我把一切都告訴你，親愛(ài)的，把所有這些雞毛蒜皮的、簡(jiǎn)直是可笑的小事都告訴你，為的是讓你了解，從一開(kāi)始你對(duì)我這個(gè)又靦腆、又膽怯的孩子就具有那樣的魔力。在你本人還沒(méi)有闖入我的生活之前，你身上就圍上了一圈靈光，一道富貴、奇特和神秘的光華——我們所有住在這幢郊區(qū)小樓里的人(這些生活天地非常狹小的人，對(duì)自己門前發(fā)生的一切新鮮事總是十分好奇的)，都在焦躁地等著你搬進(jìn)來(lái)。一天下午放學(xué)回家，看到樓前停著搬家具的車，這時(shí)對(duì)你的好奇心才在我心里猛增。家具大都是笨重的大件，搬運(yùn)工已經(jīng)抬到樓上去了，現(xiàn)在正在把零星小件拿上去。我站在門口望著，對(duì)一切都感到很驚奇，因?yàn)槟闼械臇|西都那樣稀奇，我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)；有印度神像，意大利雕塑，色*彩鮮艷的巨幅繪畫(huà)，最后是書(shū)。那么多那么好看的書(shū)，以前我連想都沒(méi)有想到過(guò)。這些書(shū)都堆在門口，仆人在那里一本本拿起來(lái)用小棍和撣帚仔仔細(xì)細(xì)地?fù)鄣魰?shū)上的灰塵。我好奇地圍著那越堆越高的書(shū)堆躡手躡腳地走著，你的仆人并沒(méi)有叫我走開(kāi)，但也沒(méi)有鼓勵(lì)我呆在那里；所以我一本書(shū)也不敢碰，雖然我很想摸一摸有些書(shū)的軟皮封面。我只好從旁邊怯生生地看看書(shū)名：有法文書(shū)、英文書(shū)，還有些書(shū)的文字我不認(rèn)識(shí)。我想，我會(huì)看上幾個(gè)小時(shí)的；這時(shí)我母親把我叫進(jìn)去了。

　　整個(gè)晚上我都沒(méi)法不想你；而這還是在我認(rèn)識(shí)你之前呀。我自己只有十來(lái)本便宜的、破硬紙板裝訂的書(shū)，這幾本書(shū)我愛(ài)不釋手，一讀再讀。這時(shí)我在冥思苦想：這個(gè)人會(huì)是什么樣子呢?有那么多漂亮的書(shū)，而且都看過(guò)了，還懂得所有這些文字，他還那么有錢，同時(shí)又那么有學(xué)問(wèn)。想到那么多書(shū)，我心里就滋生起一種超脫凡俗的敬畏之情。我在心里設(shè)想著模樣：你是個(gè)老人，戴了副眼鏡，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子，有點(diǎn)像我們的地理教員，只是善良得多，漂亮得多，溫和得多——我不知道為什么我那時(shí)就肯定你是漂亮的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還把你想像成一個(gè)老人呢。就在那天夜里，我還不認(rèn)識(shí)你，我就第一次夢(mèng)見(jiàn)了你。

　　第二天你搬來(lái)了，但是無(wú)論我怎么窺伺，還是沒(méi)能見(jiàn)著你的面——這又更加激起了我的好奇心。終于在第三天我看見(jiàn)了你，真是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，你完全是另一副模樣，和我孩子氣的想像中的天父般的形象毫無(wú)共同之處。我夢(mèng)見(jiàn)的是一位戴眼鏡的慈祥的老人，現(xiàn)在你來(lái)了——你，你的樣子還是和今天一樣，你，歲月不知不覺(jué)地在你身上流逝，但你卻絲毫沒(méi)有變化!你穿了一件淺灰色*的迷人的運(yùn)動(dòng)服，上樓梯的時(shí)候總是以你那種無(wú)比輕快的、孩子般的姿態(tài)，老是一步跨兩級(jí)。你手里拿著帽子，我以無(wú)法描述的驚訝望著你那表情生動(dòng)的臉。你臉上顯得英姿勃發(fā)，一頭秀美光澤的頭發(fā)：真的，我驚訝得嚇了一跳，你是多么年輕、多么漂亮、多么修長(zhǎng)挺拔、多么標(biāo)致瀟灑。這事不是很奇怪嗎?在這第一秒鐘里，我就十分清楚地感覺(jué)到，你是非常獨(dú)特的，我和所有別的人都意想不到地在你身上一再感覺(jué)到：你是一個(gè)具有雙重人格的人，是個(gè)熱情洋溢、逍遙自在、沉湎于玩樂(lè)和尋花問(wèn)柳的年輕人；同時(shí)你在事業(yè)上又是一個(gè)十分嚴(yán)肅、責(zé)任心強(qiáng)、學(xué)識(shí)淵博、修養(yǎng)有素的人。我無(wú)意中感覺(jué)到后來(lái)每個(gè)人都在你身上感覺(jué)到的印象，那就是你過(guò)著一種雙重生活，它既有光明的、公開(kāi)面向世界的一面，也有－陰－暗的、只有你一人知道的一面—— 這個(gè)最最隱蔽的兩面性*，你一生的秘密，我，這個(gè)著了魔似的被你吸引住的十三歲的姑娘從第一眼就感覺(jué)到了。