現(xiàn)在你明白了吧，親愛的，當(dāng)時對我這個孩子來說，你是一個多大的奇跡，一個多么誘人的謎呀!一個大家對他懷著敬畏的人，因為他寫過書，因為他在那另一個大世界里頗有名氣，而現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)他是個英俊瀟灑、像孩子一樣快樂的二十五歲的年輕人!我還用對你說嗎，從這天起，在我們這幢樓里，在我整個可憐的兒童天地里，沒有什么比你更使我感興趣的了。我把一個十三歲的姑娘的全部犟勁，全部糾纏不放的執(zhí)拗勁一古腦兒都用來窺視你的生活，窺視你的起居了。我觀察你，觀察你的習(xí)慣，觀察到你這兒來的人，這一切非但沒有減少，反而更增加了我對你本人的好奇心，因為來看望你的客人形形色*色*，三教九流，這就反映了你性*格上的兩重性*。到你這里來的有年輕人，你的同學(xué)，一幫衣衫襤褸的大學(xué)生，你跟他們有說有笑，忘乎所以；有時又有一些坐小汽車來的太太，有一回歌劇院的經(jīng)理，那位偉大的樂隊指揮來了，過去我只是懷著崇敬的心情遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到過他站在樂譜架前。到你這里來的人再就是些還在商業(yè)學(xué)校上學(xué)的小姑娘，她們扭扭捏捏地倏地一下就溜進(jìn)了門去?？偠灾?，來的人里女人很多，很多。這一方面我沒有什么特別的想法，就是一天早晨我去上學(xué)的時候，看見一位太太頭上蒙著面紗從你屋里出來，我也并不覺得這有什么特別——我才十三歲呀，我以狂熱的好奇心來探聽和窺伺你的行動。在孩子的心目中還并不知道，這種好奇心已經(jīng)是愛情了。

　　但是，我親愛的，那一天，那一刻，我整個地、永遠(yuǎn)地愛上你的那一天、那一刻，現(xiàn)在我還記得清清楚楚。我和一個女同學(xué)散了一會步，就站在大門口閑聊。這時開來一輛小汽車，車一停，你就以你那焦躁、敏捷的姿態(tài)——這姿態(tài)至今還使我對你傾心——從踏板上跳了下來，要進(jìn)門去。一種下意識逼著自己為你打開了門，這樣我就擋了你的道，我們倆人差點撞個滿懷。你以那種溫暖、柔和、多情的眼光望著我，這眼光就像是脈脈含情的表示，你還向我微微一笑——是的，我不能說是別的，只好說：向我脈脈含情地微微一笑，并用一種極輕的、幾乎是親昵的聲音說：?

　　“多謝啦，小姐!”

　　事情的經(jīng)過就是這樣，親愛的；可是從此刻起，從我感到了那柔和的、脈脈含情的目光以來，我就屬于你了。后來不久我就知道，對每個從你身邊走過的女人，對每個賣給你東西的女店員，對每個給你開門的侍女，你一概投以你那擁抱式的、具有吸引力的、既脈脈含情又撩人銷魂的目光，你那天生的誘惑者的目光。我還知道，在你身上這目光并不是有意識地表示心意和愛慕，而是因為你對女人所表現(xiàn)的脈脈含情，所以你看她們的時候，不知不覺之中就使你的眼光變得柔和而溫暖了。但是我這個十三歲的孩子卻對此毫無所感：我心里像有團(tuán)烈火在燃燒。我以為你的柔情只是給我的，只是給我一人的，在這瞬間，在我這個尚未成年的丫頭的心里，已經(jīng)感到是個女人，而這個女人永遠(yuǎn)屬于你了。