再說(shuō)我，我整天都在等著你，窺伺你的行蹤，除此之外可以說(shuō)是什么也沒做。我們家的門上有一個(gè)小小的黃銅窺視孔，從這個(gè)小圓孔里可以看到對(duì)面你的房門。這個(gè)窺視孔——不，別笑我，親愛的，就是今天，就是今天，我對(duì)那些時(shí)刻也并不感到羞愧!——這個(gè)窺視孔是我張望世界的眼睛。那幾個(gè)月，那幾年，我手里拿了本書，整個(gè)下午整個(gè)下午地坐在那里，坐在前屋里恭候你，生怕媽媽疑心。我的心像琴弦一樣繃得緊緊的，你一出現(xiàn)，它就不住地奏鳴。我時(shí)刻為了你，時(shí)刻處于緊張和激動(dòng)之中，可是你對(duì)此卻毫無(wú)感覺，就像你對(duì)口袋里裝著的繃得緊緊的懷表的發(fā)條沒有一絲感覺一樣。懷表的發(fā)條耐心地在暗中數(shù)著你的鐘點(diǎn)，量著你的時(shí)間，用聽不見的心跳伴著你的行蹤，而在它嘀嗒嘀嗒的幾百萬(wàn)秒之中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。我知道你的一切，了解你的每一個(gè)習(xí)慣，認(rèn)得你的每一條領(lǐng)帶、每一件衣服，不久就認(rèn)識(shí)并且能夠一個(gè)個(gè)區(qū)分你那些朋友，還把他們分成我喜歡的和我討厭的兩類：我從十三歲到十六歲，每一小時(shí)都是生活在你的身上的。啊，我干了多少傻事!我去吻你的手摸過(guò)的門把手，撿了一個(gè)你進(jìn)門之前扔掉的雪茄煙頭，在我心目中它是神圣的，因?yàn)槟愕淖齑皆谏厦娼佑|過(guò)。晚上我上百次借故跑到下面的胡同里，去看看你哪一間屋子亮著燈。這樣雖然看不見你，但是能清清楚楚地感覺到你在那里。你出門去的那幾個(gè)星期——我每次見那善良的約翰把你的黃旅行袋提下樓去，我的心便嚇得停止了跳動(dòng)——那幾個(gè)星期我活著像死了一樣，毫無(wú)意義。我滿臉愁云，百無(wú)聊賴，茫然若失，不過(guò)我得時(shí)時(shí)小心，別讓母親從我哭腫了的眼睛上看出我心頭的絕望。