我知道，我現(xiàn)在告訴你的，全是些怪可笑的感情波瀾，孩子氣的蠢事。我該為這些事而害臊，但是我并不感到羞愧，因?yàn)槲覍?duì)你的愛情從來沒有比在這種天真的激*情中更為純潔，更為熱烈的了。我可以對(duì)你說上幾小時(shí)，說上好幾天，告訴你，我當(dāng)時(shí)是怎么同你一起生活的，而你呢，連我的面貌還不認(rèn)識(shí)，因?yàn)槊慨?dāng)我在樓梯上碰到你，而又躲不開的時(shí)候，由于怕你那灼人的眼光，我就低頭打你身邊跑走，就像一個(gè)人為了不被烈火燒著，而縱身跳進(jìn)水里一樣。我可以對(duì)你說上幾小時(shí)，說上好幾天，告訴你那些你早已忘懷的歲月，給你展開你生活的全部日歷；但是我不愿使你厭倦，不愿折磨你。我要講給你聽的，只有我童年時(shí)期最最美好的那次經(jīng)歷，我請(qǐng)你不要嘲笑我，因?yàn)檫@是一件微乎其微的小事，但是對(duì)我這個(gè)孩子來說，這可是件天大的大事。那一定是個(gè)星期天，你出門去了，你的仆人打開房門，把那幾條他已經(jīng)拍打干凈的、沉重的地毯拽進(jìn)屋去。他，這個(gè)好人，干得非常吃力。我一時(shí)膽大包皮天，走到他跟前，問他要不要我?guī)退话?。他很驚訝，但還是讓我?guī)土怂?，這樣我就看見了你寓所的內(nèi)部，你的天地，你常常坐的書桌，桌上的一個(gè)藍(lán)色*水晶花瓶里插著幾朵鮮花，看見了你的柜子，你的畫，你的書——我只能告訴你，我當(dāng)時(shí)懷著多么大的崇敬，甚至虔誠的仰慕之情啊!對(duì)你的生活我只是匆匆地偷望了一眼，因?yàn)榧s翰，你那忠實(shí)的仆人，是一定不會(huì)讓我仔細(xì)觀看的，可是就是這么看了一眼，我就把整個(gè)氣氛吸進(jìn)了胸里，這就有了入夢(mèng)的營養(yǎng)，就能無休止地夢(mèng)見你，無論醒著還是睡著。

　　這，這飛快的一分鐘，它是我童年時(shí)代最最幸福的時(shí)刻。我要把這時(shí)刻講給你聽，好讓你這個(gè)并不認(rèn)識(shí)我的人終于能開始感覺到有一個(gè)生命在依戀著你，并為你而消殞。這個(gè)最最幸福的時(shí)刻我要告訴你，還有那個(gè)時(shí)刻，那個(gè)最最可怕的時(shí)刻也要告訴你，可惜這兩個(gè)時(shí)刻是互相緊挨著的。為了你的緣故——我剛才已經(jīng)對(duì)你說過——我把一切都忘掉了，我沒有注意我的母親，對(duì)任何人都不關(guān)心。我沒有注意到，一位年紀(jì)稍長的先生，一位因斯布魯克的商人，我母親的遠(yuǎn)親，常常到我們家里來，每回都呆得很久。是的，這倒使我感到很高興，因?yàn)樗袝r(shí)帶我母親去看戲，這樣我便可以獨(dú)自呆在家里，想著你，守候著你，這可是我最大最大的、我惟一的幸福!一天，母親鄭重其事地把我叫到她房間里，說要跟我一本正經(jīng)地談一談。我的臉都嚇白了，聽到自己的心突然怦怦直跳：她會(huì)不會(huì)感覺到什么，看出了什么苗頭?我馬上想到的就是你，就是這個(gè)秘密，這個(gè)把我和世界聯(lián)系在一起的秘密。但是媽媽自己卻感到不好意思，她溫柔地吻了我一兩下(她平素是從來不吻我的)，把我拉到沙發(fā)上挨著她坐下，然后吞吞吐吐，羞怯地開始說，她的親戚是個(gè)鰥夫，向她求婚，而她呢，主要是為了我，就決定答應(yīng)他的要求。一股熱血涌到我的心頭：我內(nèi)心里只有一個(gè)念頭，我的全部心思都在你的身上?！拔覀冞€住在這兒吧?”我結(jié)結(jié)巴巴地勉強(qiáng)說出這句話來。“不，我們要搬到因斯布魯克去，斐迪南在那里有座漂亮的別墅?！眲e的話我什么也沒有聽見。我覺得眼前發(fā)黑。后來我知道，當(dāng)時(shí)我暈倒了；我聽見母親對(duì)等候在門后的繼父悄聲說，我突然伸開雙手往后一仰，隨后就像塊鉛似的摔倒了。以后這幾天里發(fā)生的事情，我，一個(gè)不能自己作主的孩子，是如何反抗她那說一不二的意志的，這些我都無法向你描述了：就是現(xiàn)在，一想到這件事，我正在寫信的手還發(fā)抖呢。我真正的秘密是不能泄露的，因此我的反抗就顯得純粹是耍牛脾氣，故意作對(duì)，成心別扭。誰也不再跟我說了，一切都在暗地里進(jìn)行。他們利用我上學(xué)的時(shí)間搬運(yùn)行李：等我回到家里，總是不是少了這樣，就是賣了那件。我看著我們的屋子，以及我的生活變得零落了。有一次我回家吃午飯的時(shí)候，搬家具的人正在包皮裝東西，把什么都搬走了。空空蕩蕩的屋子里放著收拾好了的箱子，以及母親和我各人一張行軍床：我們還要在這里睡一夜，最后一夜，明天就動(dòng)身到因斯布魯克去。