你沒有認(rèn)出我來,那時(shí)候沒有,永遠(yuǎn),你永遠(yuǎn)也沒有認(rèn)出我來。親愛的,我怎么來向你描述那一瞬間的失望呢——當(dāng)時(shí)我是第一次遭受到?jīng)]有被你認(rèn)出來的命運(yùn)啊,這種命運(yùn)貫穿在我的一生中,并且還帶著它離開人世;沒有被你認(rèn)出來,一直還沒有被你認(rèn)出來。我怎么來向你描述這種失望呢!因?yàn)槟憧矗谝蛩共剪斂说膬赡曛?,我時(shí)刻都想著你,什么也不做,只是想像我們?cè)诰S也納的第一次重逢,根據(jù)自己的情緒狀態(tài),做著最幸福的和最可怕的夢(mèng)。如果可以這么說的話,一切我都在夢(mèng)里想過了;在我心情-陰-郁的時(shí)候,我設(shè)想過,你會(huì)拒我于門外,你會(huì)鄙視我,因?yàn)槲姨拔?,太丑陋,太不顧羞恥。你各種各樣的怨恨、冷酷、淡漠,這一切我在熱烈的幻象中都經(jīng)歷過了——可是這一點(diǎn),這最最可怕的一點(diǎn),就是在我心情最-陰-郁、自卑感最嚴(yán)重的時(shí)候,也沒有敢去考慮過:你根本絲毫沒有注意到我的存在。今天我懂得了——啊,那是你教我懂得的!——少女和女人的臉在男人眼里一定是變化無常的,因?yàn)槟樛ǔV皇且幻骁R子,時(shí)而是熱情的鏡子,時(shí)而是天真爛漫的鏡子,時(shí)而又是疲憊的鏡子,鏡子中的形象極易流逝,所以一個(gè)男人也就更加容易忘記一個(gè)女人的容貌,因?yàn)槟挲g就在這面鏡子里帶著光和影逐漸流逝,因?yàn)榉b會(huì)把一個(gè)女人的臉一下打扮成這樣,等會(huì)兒又變成那樣。那些聽天由命的人,她們才是真正的智者??墒钱?dāng)時(shí)我這個(gè)少女,我對(duì)你的健忘還不能理解,因?yàn)橛捎谖易约汉翢o節(jié)制、時(shí)刻不停地想著你,所以就產(chǎn)生了一種幻景,以為你也一定常常想著我,在等著我;如果我知道,你的心里并沒有我,壓根兒連想都沒有想過我,那我活著還有什么意思!你的目光使我清醒了,你的目光表示,你一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)我了,關(guān)于你的生活和我的生活之間,你竟連一根蛛絲那樣的些微記憶也沒有了。面對(duì)這樣的目光,我如夢(mèng)初醒,第一次跌到了現(xiàn)實(shí)之中,第一次預(yù)感到了自己的命運(yùn)。