你沒有認出我來，那時候沒有，永遠，你永遠也沒有認出我來。親愛的，我怎么來向你描述那一瞬間的失望呢——當時我是第一次遭受到沒有被你認出來的命運啊，這種命運貫穿在我的一生中，并且還帶著它離開人世；沒有被你認出來，一直還沒有被你認出來。我怎么來向你描述這種失望呢!因為你看，在因斯布魯克的兩年中，我時刻都想著你，什么也不做，只是想像我們在維也納的第一次重逢，根據自己的情緒狀態(tài)，做著最幸福的和最可怕的夢。如果可以這么說的話，一切我都在夢里想過了；在我心情－陰－郁的時候，我設想過，你會拒我于門外，你會鄙視我，因為我太卑微，太丑陋，太不顧羞恥。你各種各樣的怨恨、冷酷、淡漠，這一切我在熱烈的幻象中都經歷過了——可是這一點，這最最可怕的一點，就是在我心情最－陰－郁、自卑感最嚴重的時候，也沒有敢去考慮過：你根本絲毫沒有注意到我的存在。今天我懂得了——啊，那是你教我懂得的!——少女和女人的臉在男人眼里一定是變化無常的，因為臉通常只是一面鏡子，時而是熱情的鏡子，時而是天真爛漫的鏡子，時而又是疲憊的鏡子，鏡子中的形象極易流逝，所以一個男人也就更加容易忘記一個女人的容貌，因為年齡就在這面鏡子里帶著光和影逐漸流逝，因為服裝會把一個女人的臉一下打扮成這樣，等會兒又變成那樣。那些聽天由命的人，她們才是真正的智者。可是當時我這個少女，我對你的健忘還不能理解，因為由于我自己毫無節(jié)制、時刻不停地想著你，所以就產生了一種幻景，以為你也一定常常想著我，在等著我；如果我知道，你的心里并沒有我，壓根兒連想都沒有想過我，那我活著還有什么意思!你的目光使我清醒了，你的目光表示，你一點也不認識我了，關于你的生活和我的生活之間，你竟連一根蛛絲那樣的些微記憶也沒有了。面對這樣的目光，我如夢初醒，第一次跌到了現實之中，第一次預感到了自己的命運。