你那時沒有認出我來。兩天以后我們又再次相遇，你的目光帶著點親昵的神情周身打量著我，這時你依舊沒有認出我就是曾經(jīng)愛過你的、是被你喚醒的那個姑娘，你只認出我是那個漂亮的、十八歲的姑娘，兩天以前曾在同一地點同你迎面相逢。你親切而驚訝地看著我，嘴角掛著一絲輕柔的微笑。你又從我的身邊走過去，馬上又放慢了腳步。我顫抖，我狂喜，我祈禱，但愿你來跟我打招呼。我感到，我第一次為你而充滿了活力；我也放慢了腳步，沒有躲開你。突然，我沒有回頭便感覺到你在我的身后，我知道，這回我可以第一次聽到你對我說話的可愛的聲音了。這種期待的心情幾乎使我癱軟了，我擔心自己可能不得不停下來，心里像有十五個吊桶，七上八下——這時你走到我旁邊來了。你用你特有的那種輕松愉快的神情跟我攀談，仿佛我們是早就認識的老朋友了——啊，你沒有感覺出我這個人，你也從來沒有感覺出我的生活!——你跟我說話的神態(tài)是那么富有魅力，那么泰然自若，甚至我也能夠跟你答話了。我們一起走了一條胡同，這時你問我，是否愿意我們一起去吃飯。我說：“行?！蔽以醺揖芙^你呢?

　　我們一起在一家小飯館里吃飯——你還記得這家飯館在哪里嗎?啊，不，你一定跟其他這樣的晚餐分不清了，因為在你心目中，我算得了個什么?只不過是數(shù)萬個女人中的一個，許許多多不勝枚舉的風流艷遇中的一樁罷了。你有什么好想起我來的呢?我說得很少，在你身邊，聽你跟我說話，我就感到無限幸福了。我不愿意由于一個問題、一句愚蠢的話而白白浪費一秒鐘。我永遠不會忘記感謝你的這個時刻，你的心里滿滿地盛著我熱情的崇敬，你的舉止如此溫存風雅，輕松愉快，識體知禮，毫無迫不及待的妄為，沒有匆忙的諂媚討好的表示，從第一個瞬間起，就親切自重，如逢知己，即使并沒有早就把自己的整個身心都獻給你，那么單憑這一點，你也會贏得我的心的。啊，你可不知道，我傻乎乎地等了你五年，你沒有使我失望，你簡直使我高興得忘乎所以了!

　　天已經(jīng)很晚了，我們起身離去。走到飯館門口，你問我是否忙著回家，是否還有點時間。我怎么能瞞著你，不告訴你我樂意聽從你的意愿呢?我說，我還有時間。隨后，你稍稍遲疑了一下，就問，我是否愿意上你那里去聊一會兒。“好啊!”我自然而然地脫口而出，隨后我立即發(fā)現(xiàn)，你對我如此迅速的允諾，感到有點兒難堪或者高興，反正顯然感到十分意外。今天我明白了你的這種驚異；我知道，一個女人，即使她心里火燒火辣的，想委身于人，但是她們通?？傄裾J自己有這種打算，還要裝出一副驚恐萬狀或者怒不可遏的樣子，非等男人再三懇求，說一通彌天大謊，賭咒發(fā)誓和作出種種許諾，這才愿意平息下來。我知道，也許只有那些吃愛情飯的妓女，或是幼稚天真、年未及笄的小姑娘才會興高采烈地滿口答應那樣的邀請。但是在我心里，這件事只不過是——你怎么能料想得到呢——化成了語言的心愿，千百個白天黑夜所凝聚、而現(xiàn)在突然迸發(fā)的相思而已?？傊?，當時你很吃一驚，我開始使你對我發(fā)生興趣了。我覺察到，我們一起走的時候，你一邊說著話，一邊帶著某種驚異的神情從側(cè)面打量著我。你的感覺，你那對于一切人性*的東西具有魔術(shù)般的十拿九穩(wěn)的感覺，在這里你立即在這位漂亮的、柔順的姑娘身上嗅出了一種不同尋常的東西，嗅出了一個秘密。于是，你好奇心大發(fā)，我覺察到，你想從一連串拐彎抹角的、試探性*的問題著手，來摸清這個秘密?？墒俏冶荛_了你：我寧可顯得傻里傻氣的樣子，也不愿對你泄露我的秘密。