我的孩子昨天死去了——他也是你的孩子呀。他也是你的孩子，親愛的，這是那如膠似漆的三夜所凝結(jié)的孩子，這一點我向你發(fā)誓。人之將死，其言也真，我快踏上黃泉路了，是不會撒謊的。這是我們的孩子，我向你發(fā)誓，因為從我委身于你的那一刻起，到這孩子從我肚子里生出來這一段時間里，沒有任何男人接觸過我的身子。我的身子任你緊緊貼過之后，我就有了一種神圣的感覺：我怎么能把自己既給你，又給別人呢?你是我的一切，而別人只不過是從我生命邊上輕輕擦過的路人。他是我們的孩子，親愛的，是我那專一不二的愛情和你那漫不經(jīng)心的、毫不在乎的、幾乎是無意識的柔情蜜意所凝成的孩子。他是我倆的孩子，我倆的兒子，我倆惟一的孩子。那么你一定要問——也許嚇一大跳，也許只是不勝驚愕——那么你一定要問，我的親愛的，問我在這多年的漫長歲月里，為什么不把這個孩子告訴你，一直到今天他躺在這里，躺在這里的黑暗里的時候才談到他，而此刻他已準(zhǔn)備去了，永遠(yuǎn)不再回來了，永遠(yuǎn)不再回來了!可是我又怎么能告訴你關(guān)于孩子的事呢?我這個與你素昧平生的女人，我這個心甘情愿地跟你過了銷魂蕩魄的三夜，而且毫無反抗地，甚至是渴求地向你敞開了自己心懷的陌生女人，對她你是永遠(yuǎn)也不會相信的，你永遠(yuǎn)不會相信，她這么個跟你短暫地萍水相逢的無名女人，會對你這個不忠誠的男人忠貞不渝，你永遠(yuǎn)也不會毫無疑慮地承認(rèn)這孩子是你的親生骨肉!即使你覺得我的話蠻有道理，真假難分，你也不可能消除這種暗暗的懷疑：我很富有，為此你企圖把你在另一次風(fēng)流歡會時種下的這個孩子硬塞給我。這樣你就會對我猜疑，在你和我之間就會產(chǎn)生一片－陰－影，一片飄浮不定、靦腆的懷疑的－陰－影。這我不愿意。再說，我了解你，非常了解你，比你對自己了解得還清楚。我知道，你這個人只喜歡愛情中的無憂無慮、輕松自在、游戲玩耍，要是突然間成了父親，突然間要對一個命運負(fù)責(zé)，那你一定會感到難堪而棘手的。你一定會覺得，好像我把你拴住了，而你這個人是只有在自由自在的情況下才能呼吸的。因為我把你拴住了，你一定會因此而恨我的——不錯，我知道，你會違背你自己清醒的意志而恨我的。也許只有幾小時，也許只有短短的幾分鐘，你會覺得我是個累贅，會恨我——但是我要保持我的自尊心，我要讓你這一輩子想起我的時候沒有一絲憂慮。我寧可獨自承擔(dān)一切，也不愿讓你背上個包皮袱，我要使自己成為你所鐘情過的女人中的獨一無二的一個，讓你永遠(yuǎn)懷著愛情和感激來思念她。可是當(dāng)然，你從來也沒有思念過我，你已經(jīng)把我忘在九霄云外了。