請原諒,請原諒我說了這些事??墒俏揖驼勥@一次,以后永遠、永遠不再說了。這些事十一年來我一句也沒說過,不久我就將閉口不語,直到無垠的永恒,但是我得叫喊一次,嚷一次:為了這個孩子,我付出了多么昂貴的代價啊!這孩子就是我的幸福,如今他躺在那里,已經(jīng)停止了呼吸。我已經(jīng)忘掉了那些時刻,在孩子的笑容和聲音里,在他的幸福中早就把它們忘在九霄云外了;但是現(xiàn)在孩子死了,痛苦又潛入了我的心頭,這一次,就這一次,我得把它從心里傾吐出來。但是我并不是埋怨你,我只是埋怨上帝,是他讓這些痛苦到處狂奔亂闖的。我不埋怨你,我向你發(fā)誓;我從來沒有對你發(fā)過脾氣。即使我腹痛得蜷縮起來的時候,即使在大學生觸觸摸摸般的目光下我羞愧得無地自容的時候,即使在痛苦撕裂我的靈魂的時候,我都沒有在上帝面前控告過你;對于那幾夜,我從來都沒有后悔過,從來沒有責罵過我對你的愛情,我始終都愛著你,一直為你所給我的那個時刻而祝福。假如由于那些時刻我還得再進一次地獄,而且事先知道我將受的苦,那么我還愿意再進一次,我親愛的,愿意再進一次,再進一千次!
我們的孩子昨天死去了——你從來沒有見過他。這個活潑可愛的小人兒,你的骨肉,從來沒有,就連偶然匆匆相遇也沒有過,就是擦身走過時也沒有掃視過你的目光。有了這個孩子,我就躲了起來,不見你的面;我對你的相思也不那么痛苦了,自從賜給我這個孩子以后,我覺得我愛你愛得沒有先前那么狂熱了,至少不像先前那樣受愛情的煎熬了。我不愿把自己分開來,分給你和他兩個人,所以我就沒有把自己的感情傾注給你,而是一古腦兒全部給了這個孩子,因為你是個幸運兒,你的生活和我不沾邊,而這孩子卻需要我,我得撫養(yǎng)他,我可以吻他,可以摟著他。看樣子我從由于想你——我的厄運——而陷入的神思恍惚的狀態(tài)中解救出來了,我是由于這個另外的你,真正屬于我的這個你而得救的——只有在很少很少的時候,我的感情才會低三下四地再到你的房前去。我只做一件事:在你生日的時候,我每次都送你一束白玫瑰,和當年我們一起過了第一個恩愛之夜以后,你送給我的一模一樣。這十來年當中,你心里是否問過自己,這些鮮花是誰送來的?也許你也想到過你從前送過她這樣的玫瑰的那個女人?我不知道,我也不想知道你的回答。我只是暗中把玫瑰給你送過去,一年一次,為了喚醒你對那一時刻的回憶—— 對我來說,這已經(jīng)足夠了。