你站在外面前廳里的衣帽間前面等著我。我一來，你的目光就亮了起來。你微笑著快步朝我迎來；我馬上看出，你沒有認出我來，沒有認出從前的那個孩子，沒有認出那個少女來，你又一次把我當成一個新歡，當成一個素不相識的人，想把我弄到手。“您也給我一小時行嗎?”你親切地問道——你那副十拿九穩(wěn)的樣子使我感覺到，你把我當做做夜間生意的野雞了?！靶?。”我說。這是同樣的一個顫抖的、但卻是不言而喻地表示同意的“行”字，十多年前在燈光昏暗的馬路上那位少女曾經(jīng)對你說過這個字?！澳敲次覀兪裁磿r候可以見面?”你問道?！澳裁磿r候愿意就什么時候見?！蔽一卮鹫f——在你面前我不感到羞恥。你略為有點驚訝地望著我，眼睛里帶著和當年完全一樣的那種狐疑、好奇的驚訝，那時我的十分迅速的允諾也曾同樣使你感到驚異。“您現(xiàn)在行嗎?”你略為有些遲疑地問道?！靶?，”我說，“我們走吧?！?/p>

　　我想到衣帽間去取我的大衣。

　　這時我想起，存衣單還在我朋友那里哩，因為我們的大衣是存放在一起的。轉(zhuǎn)去問他要吧，沒有一大堆理由是不行的，另一方面，要我放棄同你在一起的時刻，放棄這個多年來我朝思暮想的時刻，我又不愿意。于是，我一秒鐘也沒遲疑：我只拿條圍巾披在晚禮服上，就走到外面濕霧彌漫的夜色*中去了，根本沒去管那件大衣，也沒有去理會那個情意綿綿的好人，多年來我是靠他生活的，而我卻當著他朋友的面使他成了個可笑的傻瓜，出他的洋相：他結(jié)識多年的情婦，一個陌生男人打了個口哨，就跑掉了。啊，我內(nèi)心深處意識到，我對一位誠實的朋友所做的事是多么低賤下流、忘恩負義、卑鄙無恥啊，我感到，我做的事很可笑，我以自己的瘋狂行為使一個善良的人受到了永久的、致命的精神創(chuàng)傷，我感到，我把自己的生活從正中間撕成了兩半——同我急于再一次吻你的嘴唇，再一次聽你溫柔地對我說話相比，友誼對我來說算得了什么，我的存在又算得了什么!我就是如此地愛你。現(xiàn)在一切都過去了，都消逝了，此刻我可以告訴你了，我相信，哪怕我已經(jīng)死在床上，假如你呼喚我，我就會立即獲得一種力量，站起身來，跟著你走。