門口停了一輛車，我們把車開到你的寓所。我又聽到了你的聲音，感到你情意綿綿地就在我的身邊，我感到如此陶醉，如此孩子氣的幸福，簡直不知所措，和當年完全一樣。事隔十多年以后，我第一次重又登上了這樓梯——不，不說了，我無法向你描述，在那些瞬間，我對一切總是有著雙重的感覺，既感覺到流去的歲月，又感覺到現(xiàn)時的光－陰－，而在這一切之中，只感覺到你。你的房間里變化不大，多了幾幅畫，添了幾本書，有幾處地方添了幾件以前沒有見過的家具，不過我對一切都感到十分親切。書桌上放著花瓶，瓶里插著玫瑰，插著我的玫瑰，這是前一天你過生日的時候我送你的，以紀念一個女人。對于她你已經(jīng)記不起來，也認不出來了，即使現(xiàn)在她正在你的身邊，手拉著手，嘴唇貼著嘴唇，你也認不出她了。不管怎么說，這些鮮花你供養(yǎng)著，這使我心里高興：這樣總還有我心底的一片情分，還有我的一縷呼吸縈繞著你。

　　你把我摟在你的懷里。我又在你那里過了一個風流夜晚。不過我赤裸著身子的時候，你也沒有認出我來。我幸福地承受著你嫻熟的溫存和情意，并且看到，你的激*情對一個情人和一個妓女是沒有區(qū)別的。你縱情恣欲，毫不在乎消耗掉自己大量的元氣。你對我這個從夜總會叫來的女人是如此溫柔，如此多情，如此風雅和如此親切敬重，而同時在消受女人的時候又是如此激*情奔放。我陶醉在往日的幸福之中，我又感覺到了你這種獨一無二的心靈上的兩重性*，在肉欲的激*情之中含著意識的、亦即精神的激*情，這種激*情當年就已經(jīng)使我這個女孩子對你俯首聽命，難舍難分了。我從來沒有見過一個男人在柔情蜜意之中，在那片刻之際是如此不要命，如此一覽無遺地暴露自己的靈魂——當然，時過境遷，此事也就被無情無義地擲進無邊無際的遺忘的汪洋大海里去了。不過我自己也忘了自己：此時在黑暗中挨著你的我到底是誰?我就是往昔那個感情熾烈的姑娘嗎，就是你的孩子的母親，就是這個陌生女人嗎?啊，在這個銷魂之夜，這一切是多么親切，多么熟悉，又是多么新鮮。我祈禱，但愿這一夜永無盡頭。