“在杜伊勒利宮的宮廷里，”西勒頓先生面帶懷舊的笑容說，“這種事情是很公開的?！?/p>
地點(diǎn)是麥迪遜大街范德盧頓家黑胡 桃木的餐廳，時(shí)間是阿切爾參觀藝術(shù)館的翌日傍晚。范德盧頓先生與太太從斯庫特克利夫回城小住幾日，他們是在宣告博福特破產(chǎn)消息時(shí)慌忙逃到那兒去的。聽說這一悲慘事件使社交 界陷入一片混亂，這使得他們倆在城里露面顯得越發(fā)重要。事態(tài)又到了十分關(guān)鍵的時(shí)刻，正如阿切爾太太說的，到歌劇院露露面、甚至打開他們家的大門，是他們“對(duì)社交 界義不容辭的責(zé)任”。
“親愛的露易莎，讓萊姆爾·斯特拉瑟斯太太那樣的人以為她們可以取代里吉納，這絕對(duì)不行。那些新人正是利用這種時(shí)機(jī)闖進(jìn)來，取得立足之地的。斯特拉瑟斯太太初到紐約的那年冬天，正是由于水痘的流行，才讓那些已婚男人趁妻子呆在育兒室的機(jī)會(huì)溜到她家里去的。路易莎，你和親愛的亨利一定要像以往那樣擔(dān)當(dāng)中流砥柱啊?！?/p>
范德盧頓先生與太太對(duì)這樣的召喚總不能充耳不聞，于是他們勉強(qiáng)卻很勇敢地回到了城里，重開門庭，并發(fā)出請(qǐng)柬要舉辦兩場(chǎng)宴會(huì)和一場(chǎng)晚會(huì)。
這天晚上，他們邀請(qǐng)了西勒頓·杰克遜、阿切爾太太、紐蘭和妻子一起去歌劇院，去聽今年冬天首場(chǎng)演出的《浮士德》。在范德盧頓的屋檐下事事少不了客套，盡管只有4位客人，就餐也在7點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)開始，所以一道道菜肴有條不紊地用過之后，紳士們還可以安下心來抽一支雪茄。
阿切爾自昨晚還沒見過妻子的面。他一早就去了事務(wù)所，埋頭于累積下的一堆業(yè)務(wù)瑣事，下午一位上司又意外地召見了他。所以他回到家已經(jīng)很晚了，梅已經(jīng)提前去了范德盧頓家，并把馬車打發(fā)了回來。
此刻，隔著斯庫特克利夫的石榴花和一大堆菜盤，她給他的印象是蒼白與疲倦，不過她那雙眼睛依然很亮，講話時(shí)有點(diǎn)兒過分活躍。
引出西勒頓·杰克遜得意的典故的是女主人提出的話題（阿切爾猜想她并非無意）。博福特的破產(chǎn)，或者說博福特破產(chǎn)后的態(tài)度，依然是客廳倫理學(xué)家卓有成效的話題，在對(duì)其進(jìn)行徹底調(diào)查與譴責(zé)之后，范德盧頓太太國(guó)不轉(zhuǎn)睛地注視著梅·阿切爾。
“親愛的，我聽人說的這件事能是真的嗎？據(jù)說有人曾看到你外婆明戈特的馬車停在博福特太太的大門口。”引人注意的是，她不再用教名稱呼那位犯了眾怒的夫人了。
梅的臉上泛起了紅暈，阿切爾太太急忙插言說：“假如是真的，我相信明戈特太太也不知其事?！?/p>
“啊，你認(rèn)為——？”范德盧頓太太打住話頭，嘆了口氣，瞥了丈夫一眼。
“恐怕是，”范德盧頓先生說，“奧蘭斯卡夫人的善心，可能促使她唐突地去看望了博福特太太?！?/p>
“或者說是她對(duì)特殊人物的興趣，”阿切爾太太語氣冷淡地說，同時(shí)傻乎乎地用眼睛緊盯著兒子。
“我很遺憾這種事與奧蘭斯卡夫人聯(lián)系在一起，”范德盧頓太太說。阿切爾太太咕噥道：“啊，親愛的——而且是你在斯庫特克利夫接待了她兩次之后！”
杰克遜先生正是在這個(gè)節(jié)骨眼上抓住機(jī)會(huì)，提出了他得意的典故。
“在杜伊勒利宮，”他重復(fù)道，發(fā)現(xiàn)大伙都把期待的目光轉(zhuǎn)向了他，“對(duì)某些問題的規(guī)范是很不嚴(yán)格的；假若你問到莫尼①的錢是哪兒來的——或者誰為宮里的美人付債……”
①莫尼（1811—1865）法國(guó)貴族與政治家，曾任內(nèi)務(wù)大臣。
“親愛的西勒頓，”阿切爾太太說，“我希望你不是在建議我們也接受這種規(guī)范吧？”
“我決不會(huì)建議的，”杰克遜先生冷靜地回答道?！安贿^奧蘭斯卡夫人在國(guó)外所受的教養(yǎng)可能使她不太講究——”
“唉，”兩位年長(zhǎng)的夫人嘆了口氣。
“盡管如此，也不該將她祖母的馬車停在一個(gè)賴債的家伙門口呀！”范德盧頓先生反對(duì)說。阿切爾猜測(cè)他可能是想起了他送到23街那座小房子里的那幾籃子康乃馨，并因此而憤憤然。
“那是當(dāng)然，我一直說她看問題跟別人兩樣，”阿切爾太太總結(jié)說。
一片紅潤(rùn)涌上梅的額頭，她看著桌子對(duì)面的丈夫，貿(mào)然地說：“我敢肯定，埃倫原本是出于好心?！?/p>
“輕率的人經(jīng)常是出于好心的，”阿切爾太太說，仿佛這也很難為其開脫。范德盧頓太太低聲說：“她若是能找個(gè)人商量一下——”
“咳，她從來不會(huì)找人商量的！”阿切爾太太應(yīng)聲說。
這時(shí)候，范德盧頓先生瞥了妻子一眼，后者朝阿切爾太太略一欠身，接著三位女士便拖著熠熠閃光的裙裾，一溜煙兒似的從門口出去了。紳士們則安心地抽起雪茄。范德盧頓先生供應(yīng)的是晚上聽歌劇吸的短雪茄，不過品味極佳，以致客人們動(dòng)身時(shí)都為主人的恪守時(shí)間而感到惋惜。
第一幕結(jié)束后，阿切爾擺脫開同伴，朝俱樂部包皮廂的后面走去。從那兒，越過姓奇弗斯、明戈特、拉什沃斯的許多人的肩膀，他注視著兩年前與埃倫·奧蘭斯卡第一次見面那天晚上他看到的場(chǎng)景。他有意無意地盼望她會(huì)再出現(xiàn)在老明戈特太太的包皮廂里，但包皮廂里空無一人。他坐著一動(dòng)不動(dòng)，兩眼緊盯著那個(gè)包皮廂，直到尼爾森夫人純正的女高音突然迸發(fā)出“呣啊嘛——噥——呣啊嘛……”
阿切爾轉(zhuǎn)向舞臺(tái)，上面碩大的玫瑰花與三色董的熟悉布景中，同一位無辜的高大金發(fā)女郎正屈服于同一位矮小的棕發(fā)引誘者。
他的目光掃視了一個(gè)U字形，落到梅就坐的地方。她夾在兩位老夫人中間，跟兩年前那個(gè)晚上很相似。當(dāng)時(shí)，她坐在洛弗爾·明戈特與她那位剛到的“外國(guó)”表姐中間。那天晚上她穿的是一身白衣服，阿切爾剛才沒注意她穿的什么，這會(huì)兒才看出她穿的是那身帶老式花邊的藍(lán)白緞子婚禮服。
按鈕約的老風(fēng)俗，新娘在婚后頭一兩年內(nèi)穿這身貴重的衣服。據(jù)他所知，他母親一直把自己那身婚服包皮在綿紙里保存著，指望有朝一日讓詹尼穿?？墒强蓱z的詹尼眼看已到了穿珠灰色府綢的年紀(jì)，且已不適合做伴娘了。
阿切爾忽然想到，自從他們從歐洲回來后，梅一直很少穿她的新娘緞服?，F(xiàn)在意外地見她穿在身上，他不由得將她的外貌與兩年前他懷著幸福的憧憬觀察的那位姑娘做了一番比較。
雖然梅那女神般的體態(tài)早就預(yù)示她的輪廓會(huì)像現(xiàn)在這樣略嫌粗大，但她昂首挺身的運(yùn)動(dòng)員風(fēng)采及一臉小姑娘似的坦城卻依然如故。若不是阿切爾近來注意到的那一絲倦怠，她簡(jiǎn)直跟訂婚那大晚上侍弄那束鈴蘭的那位姑娘一模一樣。這一事實(shí)似乎格外引起他的同情，她的單純就像小孩子信賴的擁抱那樣感人至深。接著，他記起了隱伏于她的漠然與沉靜中的激昂慷慨，回想起當(dāng)他力勸她在博福特家舞會(huì)上宣布他們的訂婚消息時(shí)她那理解的目光；他仿佛又聽到了她在教區(qū)花園里說過的那番話：“我不能把自己的幸福建筑在對(duì)另一個(gè)人的不——不公平上。”他抑制不住地產(chǎn)生了一種渴望：想對(duì)她說出真相，以便仰仗她的寬宏大量，請(qǐng)求得到他一度拒絕過的自由 。
紐蘭·阿切爾是個(gè)善于自我克制的沉穩(wěn)青年，遵循一個(gè)狹小社會(huì)階層的行為準(zhǔn)則幾乎已經(jīng)成了他的第二天性。對(duì)于任何嘩眾取寵 的行為，對(duì)于任何范德盧頓先生與俱樂部包皮廂里的人們指責(zé)為粗魯?shù)男袨?，他都深惡痛絕。但忽然間，他忘記了俱樂部包皮廂，忘記了范德盧頓先生，以及長(zhǎng)期將他包皮圍在習(xí)慣庇護(hù)中的一切。他穿過劇場(chǎng)后面半圓形的過道，打開范德盧頓太太包皮廂的門，仿佛那原是一道通往未知世界的門一樣。
“呣阿麻！”得意洋洋的瑪格麗特正用顫音尖聲唱著。阿切爾一進(jìn)去，包皮廂里的人全都驚訝地抬起頭來看他：他已經(jīng)違背了他那個(gè)圈子的一條規(guī)則——在獨(dú)唱表演期間是不準(zhǔn)進(jìn)入包皮廂的。
他悄悄從范德盧頓先生與西勒頓先生中間走過去，探身俯于妻子上方。
“我頭痛得厲害。別對(duì)任何人講，跟我回家好嗎？”他悄聲說。
梅理解地看了他一眼，只見她悄聲告訴了她母親，后者同情地點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著她又囁嚅著向范德盧頓太太表示了歉意，便從座位上站了起來。這時(shí)正值瑪格麗特落進(jìn)浮士德的懷抱。當(dāng)阿切爾幫她穿外衣時(shí)，他注意到兩位老夫人相互交 換了個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑。
他們乘車離開，梅怯生生地把手放在他的手上。“你不舒服，我心里很難過。怕是他們?cè)谑聞?wù)所又讓你勞累過度了吧。”
“不——不是那么回事。我把窗打開行嗎？”他不知所措地說，一面落下他那邊的窗玻璃。他坐在那兒，眼睛盯著窗外的街道，覺得妻子在身邊就像在默默地對(duì)他監(jiān)視、審訊一樣，便用眼睛緊緊盯著一座座路過的房子。到了家門口，她在馬車的階蹬上被裙子絆了一下，倒在他身上。
“你沒受傷吧？”他問道，并用胳膊扶穩(wěn)她。
“沒有；可是我可憐的衣服——瞧我把它撕壞了！”她大聲說，彎身提起被泥土弄臟的那一面，跟著他跨上臺(tái)階進(jìn)了門廳。仆人們沒想到他們這么早回來，上面平臺(tái)上只有一盞微弱的煤氣燈。
阿切爾上樓捻亮了燈，并用火柴點(diǎn)著圖書室壁爐臺(tái)兩側(cè)的煤氣燈嘴。窗簾都拉上了，屋子里暖融融的溫 馨氣氛深深觸動(dòng)了他，使他覺得好像在執(zhí)行一項(xiàng)難于啟齒的任務(wù)時(shí)遇上了熟人一樣。
他注意到妻子臉色十分蒼白，問她是否需要他弄點(diǎn)兒白蘭地來。
“噢，不用，”她說著一陣臉紅，脫下了外套。“你趕緊上床 不好嗎？”她又說。這時(shí)他打開桌上一個(gè)銀匣子，取出一支香煙。
阿切爾丟下煙，走到他平時(shí)坐的爐火旁邊。
“不用，我的頭痛得沒那么厲害?！彼ｎD了一下又說：“我有件事想說一說，一件重要的事——我必須立即告訴你。”
她已坐在扶手椅里，聽他一說，抬起頭來?！笆菃幔H愛的？”她應(yīng)聲道，聲音那么溫 柔，她對(duì)他的開場(chǎng)白見怪不怪的態(tài)度倒使他感到奇怪了。
“梅——”他開口道。他站在離她的椅于幾英尺之外，對(duì)面看著她，仿佛他們之間這點(diǎn)距離是不可逾越的深淵似的。他的話音在這種舒適安靜的氣氛中聽起來有點(diǎn)怪異，他又重復(fù)地說：“有件事情我必須告訴你……關(guān)于我自己……”
她沉靜地坐著，一動(dòng)不動(dòng)，眼睛都沒眨一下。她的臉色仍然非常蒼白，但表情卻出奇地平靜，那平靜仿佛來源于內(nèi)心一種神秘的力量。
阿切爾壓住了涌到嘴邊的那種自責(zé)的套語，他決心直截了當(dāng)?shù)匕咽虑檎f開，不做徒勞的自責(zé)或辯解。
“奧蘭斯卡夫人——”他說道，但妻子一聽這個(gè)名字便舉起一只手，好像讓他住口似的。這樣一來，煤氣燈光便照射在她那枚結(jié)婚戒指的金面上。
“咳，今晚我們干嗎要談?wù)摪惸?？”她略顯厭煩地繃著臉問道。
“因?yàn)槲以缇驮撝v了?！?/p>
她臉色依然很平靜?！罢嬗斜匾獑?，親愛的？我知道有時(shí)我對(duì)她不夠公正——也許我們都不公正。無疑你比我更理解她：你一直對(duì)她很好。不過，既然都已經(jīng)過去了，還有什么關(guān)系呢？”
阿切爾惶惑地看著她。束縛著自己的那種虛幻感覺難道已傳染給他妻子了嗎？
“都過去了——你這話什么意思？”他含糊不清地結(jié)巴著說。
梅仍然用坦率的目光看著他。“怎么——因?yàn)樗芸炀突貧W洲了；因?yàn)橥馄刨澇伤?、理解她，而且已?jīng)安排好讓她不依賴她丈夫而獨(dú)立——”
她突然住了口，阿切爾用一只抖動(dòng)的手抓住壁爐架的一角，借以支撐住自己，并徒然地想對(duì)混亂的思緒進(jìn)行同樣的控制。
“我以為，”他聽見妻子那平靜的聲音繼續(xù)說，“你今天傍晚留在辦公室是進(jìn)行事務(wù)性準(zhǔn)備呢。我想，事情是今天上午決定的?！痹谒Ｈ坏淖⒁曄?，她低垂下眼睛，臉上又掠過一片難以捉摸的紅暈。
他覺得自己的目光一定是令人無法忍受，于是轉(zhuǎn)過身去，將雙肘支在壁爐臺(tái)上，捂住了臉。有什么東西在他耳朵里唿咚唿咚地亂響，他說不清是他血管里血的悸動(dòng)，還是壁爐上鐘表的咔嗒聲。
梅坐在那兒一動(dòng)未動(dòng)，也沒有講話，那種表緩緩地走了5分鐘。爐格里有一塊煤向前滾落下來，他聽見她起身把它推了回去。阿切爾終于轉(zhuǎn)過身來面對(duì)著她。
“這不可能，”他大聲說。
“不可能——？”
“你怎么知道——?jiǎng)偛拍銓?duì)我講的事？”
“昨天我見到埃倫了——我告訴了你我在外婆家見到了她?！?/p>
“她不是那時(shí)告訴你的吧？”
“不是；今天下午我收到她一封信——你想看看嗎？”
他一時(shí)張口結(jié)舌。她出了房間，旋即又轉(zhuǎn)了回來。
“我還以為你知道了呢，”她坦然地說。
她把一張紙放在桌上，阿切爾伸手拿了起來。那封信只有幾行字：
“親愛的梅，我終于讓祖母明白了，我對(duì)她的看望只能是一次看望而已。她一向都是這么善良、這么寬宏大量。她現(xiàn)在看清了，假如我回歐洲去，那么我必須自己生活，或者跟可憐的梅多拉姑媽一起，姑媽要跟我一起去。我要趕回華盛頓去打點(diǎn)行裝，下星期我們乘船走。我不在的時(shí)候你一定要善待祖母——就像你一直對(duì)我那樣好。埃倫。
“假如我的朋友有誰想勸我改變主意，請(qǐng)告訴他們那是完全沒有用的。”
阿切爾把信讀了兩三遍，然后把它扔下，突然放聲大笑起來。
他的笑聲把自己嚇了一跳，使他想起那天半夜里的情形。當(dāng)時(shí)他對(duì)著梅那封宣布婚禮提前的電報(bào)高興得前俯后仰，那種令人不解的樣子把詹尼嚇了一跳。
“她干嗎要寫這些話？”他極力止住笑，問道。
梅堅(jiān)定、坦率地回答了他的問題?！拔蚁胧且?yàn)槲覀冏蛱煺務(wù)撨^的一些事情?！?/p>
“什么事。清？”
“我告訴她，恐怕我過去對(duì)她不夠公平——不能總是理解她在這兒的處境有多艱難：她一個(gè)人呆在這么多陌生的親戚中間，他們都覺得有批評(píng)的權(quán)力，但卻不總是了解事情的原委。”她停了停又說：“我知道你一直是她可以永遠(yuǎn)信賴的朋友；我想讓她明白，我和你一樣——我們的感情是完全一致的?！?/p>
她稍作停頓，似乎等他說話似的，然后又緩緩地說：“她理解我想告訴她這些事的心情，我認(rèn)為她對(duì)一切都很明白?！?/p>
她走到阿切爾跟前，拿起他一只冰冷的手迅速按在自己的面頰上。
“我的頭也痛起來了；晚安，親愛的?！彼f罷朝門的方向轉(zhuǎn)過身去，拖著那件破損、泥污的婚禮服從屋里走了出去。
