你不勝驚訝地望著。我死死地盯著你。“認出我吧，最后認出我來吧!”我的目光在呼喊。但是你的眼睛親切地、莫名其妙地微笑著。你又再一次吻我?？墒悄悴]有認出我來。

　　我快步走到門口，因為我感覺到眼淚要涌出來了，可不能讓你看見。我急忙奔了出去，跑得太急，在前屋差點兒同你的仆人約翰撞個滿懷。他怯生生地忙不迭閃到一邊，打開房門讓我出去，就在這時——就在這一秒鐘，你聽見了嗎?就在我眼噙淚水看著他、看著這位面容衰老的仆人的一秒鐘里，他的眼里突然一亮。在這一秒鐘，你聽見了嗎?在這一秒鐘，這位從我童年時代過后就一直沒有見過我的老人認出了我。為了這個，我真要跪倒在他面前，吻他的手。我迅速從暖手筒里把鈔票，把你用來鞭笞我的鈔票扯出來，塞給了他。他哆嗦著，不勝驚訝地注視著我——在這一瞬間他比你在一生中對我的了解還多。所有的人都很嬌慣我，大家都對我很好——只有你，只有你，只有你把我忘掉了，只有你，只有你從來沒有認出我!??

　　我的孩子死去了，我們的孩子——現在這個世界上，我除你之外再沒有一個好愛的人了。但是對我來說你又是誰?你，你從來都沒有認出過我，你從我身邊走過像是從一條河邊走過，你踩在我身上如同踩著一塊石頭，你總是走啊，不停地走，卻讓我在等待中消磨一生。我曾經以為在這孩子身上可把你這個逃亡者抓住了，但是這畢竟是你的孩子：一夜之間他就殘酷地離開我旅行去了，把我忘掉了，永遠不回來了。我又是孤單單的一個人了，比以往任何時候還孤單。我什么都沒有，你的東西什么都沒有了——再沒有孩子了，沒有一句話，沒有一行字，沒有一點回憶。假若有人在你面前提起我的名字，對你來說是生疏的，你也就這只耳朵進，那只耳朵出。我為什么不樂意死去，因為對你來說我已經死了?我為什么不走開，因為你已經離開了我?不，親愛的，我不是埋怨你，我不愿把我的哀愁擲進你快樂的屋子里去。請不用擔心我會繼續(xù)來逼你——請原諒我，此刻孩子已經死了，孤零零地躺在那里，此刻我得讓我的靈魂呼喊一次。只有這一次我必須得跟你說 ——說完我就默默地重新回到我的晦暗中去，就像我一直默默地在你身邊一樣。但是只要我活著，你就不會聽到我這呼喊——只有我死了，你才會收到一個女人的這份遺囑，這個女人在她生前愛你勝過所有的人，而你始終沒有認出她；她曾經一直等你，而你從來沒有召喚過她。也許，也許將來你會召喚我，而我將第一次沒有忠實于你，那是因為我死了，再也不會聽到你的召喚了：我沒有留給你一張照片，沒有留給你一件信物，就像你什么也沒有留給我一樣；你永遠、永遠也不會認出我了。我活著命運如此，死后命運也依然如此。在我生命的最后一刻，我不想叫你了，我去了，你連我的名字、我的面容都不知道。我死得很輕松，因為你在遠處是不會感覺到的。倘若我的死會使你感到痛苦，那我就不會死了。