我寫不下去了……我的腦袋里在嗡嗡直響……我四肢疼痛，我在發(fā)燒……我想，我得馬上躺下。也許很快就過去了，也許命運會對我大發(fā)慈悲，我不必看著他們把孩子抬走……我寫不下去了。永別了，親愛的，永別了，我感謝你……不管怎么，事情這樣還是好的……我要感謝你，直到我最后一口氣。我感到很痛快：我把一切全對你講了，現(xiàn)在你就知道，不，你只會感覺到，我曾經(jīng)多么愛你，而你在這愛情上卻沒有一絲累贅。我不會讓你痛苦地懷念的——這使我感到安慰。在你美好、光明的生活里不會發(fā)生些微變化……我并不拿我的死來做任何有損于你的事……這使我感到安慰，你，我的親愛的。

可是誰……現(xiàn)在誰會在你的生日老送你白玫瑰呢?啊，花瓶也將是空的了，我的一縷呼吸，我的心底的一片情分，往昔一年一度縈繞在你的身邊，從此也即煙消云散了!親愛的，聽著，我求你……這是我對你的第一個，也是最后一個請求……請你做件讓我高興的事，你每逢生日——生日是一個想起自己的日子——都買些玫瑰來供在花瓶里。請你這樣做，親愛的，請你這樣做吧，像別人一年一度為親愛的亡靈做次彌撒一樣。我可不再相信上帝了，所以不要別人給我做彌撒，我只相信你，我只愛你，我只想繼續(xù)活在你的心里……啊，一年只要一天，悄悄地、悄悄地繼續(xù)活在你的心里，就像過去我曾經(jīng)活在你身邊一樣……我求你這樣去做，親愛的，這是我對你的第一個請求，也是最后一個……我感謝你……我愛你，我愛你……永別了……

他從顫抖著的手里把信放下，然后就久久地沉思。某種回憶浮現(xiàn)在他的心頭，他想起了一個鄰居的小孩，想起一位姑娘，想起夜總會的一個女人，但是這些回憶模模糊糊，朦朧不清，宛如一塊石頭，在流水底下閃爍不定，飄忽無形。影子涌過來，退出去，可是總構(gòu)不成畫面。他感覺到了一些藕斷絲連的感情，卻又想不起來。他覺得，所有這些形象仿佛都夢見過，常常在深沉的夢里見到過，然而僅僅是夢見而已。

他的目光落到了他面前書桌上的那只藍花瓶上。花瓶是空的，多年來在他過生日的時候第一次是空的。他全身觳觫一怔：他覺得，仿佛一扇看不見的門突然打開了，股股穿堂冷風從另一世界嗖嗖吹進他安靜的屋子。他感覺到一次死亡，感覺到不朽的愛情：一時間他的心里百感交集，他思念起那個看不見的女人，沒有實體，充滿激*情，猶如遠方的音樂。