快樂問題
　　生之享受包括許多東西：我們本身的享受、家庭生活的享受，樹木、花朵、云霞、溪流、瀑布，以及大自然的形形色色，都足以稱為享受；此外又有詩歌、藝術(shù)、沉思、友情、談天、讀書等的享受，后者的這些都是心靈交 流的不同表現(xiàn)。這許多享受中，有些享受是易見的，如食物的享受，社交 宴會或家庭團(tuán) 聚的歡樂，風(fēng)和日暖時春天的野游；另外一些較不明顯的，則為詩歌、藝術(shù)和沉思等享受。我覺得這些享受，不能把它分為物質(zhì)的或精神的兩類，一來因為我不以為應(yīng)有這種區(qū)別，二來因為我在把它們分類時，每不知適從。當(dāng)我看見一批男女老少在享受一個歡樂的野宴時，叫我怎能說得出哪一部分是屬于物質(zhì)，哪一部分是屬于精神？當(dāng)我看到一個孩子在草地上跳躍，還有一個孩子用雛菊在編造一個小花環(huán)，母親的手里拿著一塊夾肉面包，叔父在咬一只甜美的紅蘋果，父親仰臥在草地上凝望著天上的白云，祖父口中含著煙斗；也許還有人在開留聲機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來了音樂的聲音；或是波濤的吼聲。這些歡樂之中，哪一種是屬于物質(zhì)，哪一種是屬于精神的呢？享受一塊夾肉面包和享受四周的景色（后者就是我們所謂詩歌），其區(qū)別是否很容易地可以分出來呢？聽音樂，我們稱之為藝術(shù)的享受；吸煙斗，我們稱之為物質(zhì)的享受；可是我們能夠說，前者的享受比后者更高尚嗎？所以在我看來，物質(zhì)上的歡樂和精神上的歡樂，它的分別是紊亂的、不易分辨的、不真確的。我疑心這種分類是根據(jù)于一種錯誤的哲學(xué)理論，把美和肉嚴(yán)加分別，而并沒有將我們真正歡樂直接嚴(yán)密研究一下子以為證明。
　　我拿人生這個未決定的正當(dāng)目的問題來做論據(jù)，我這一假定是否太過分？我總以為生活的目的即是生活的真享受，其間沒有是非之爭，我用“目的”這個名詞時有點不敢下筆。因為這種包含真正享受它的目的，大抵不是發(fā)自有意的，而是一種人生的自然態(tài)度?！澳康摹边@個名詞便含有一種企圖和努力的意義。人生世上，他的問題不是拿什么做目的，或怎樣去實現(xiàn)這目的，而是怎樣去應(yīng)付此生，怎樣消遣這五六十年天賦給他的光陰。他應(yīng)該把生活加以調(diào)整，在生活中獲得最大的快樂，這個問題跟如何去享受周末那一天的快樂一樣實際，而不是形而上的問題，如果人們生在這宇宙中另有什么神秘的目的，那么只可以做抽象的渺茫的答案了。
　　在另一面講，我覺得哲學(xué)家們在企圖判明這個人生目的問題時，他們心中大概假定人生必有一種目的。西方思想所以把這個問題看得那樣重要，就是因為受了神學(xué)的影響。我總以為我們對于這計劃和目的這些東西假定得太過分了。人們想解答這個問題并為這個問題爭論，甚至于弄得迷惑不解，顯見都是徒然的、非必要的。如果人生真有目的或計劃的話，那么這種目的或計劃不應(yīng)該這樣令人困惑，那么渺茫而難于發(fā)現(xiàn)。
　　這個問題可以化為兩個：第一個是關(guān)于神靈的，即上帝替人類所決定的目的；第二個是關(guān)于人類的，即人類自己所決定的目的。第一個問題我不想多加討論，因為我們心中所存什么上帝的意志，事實上都是我們?nèi)祟愖约盒闹械乃枷?；只是在我們想像中，上帝心中有這么一種思想而已。然而要用人類的智能來猜測神靈的智能，那是辦不到的。我們的這種理論，其結(jié)果就是把上帝當(dāng)做我們軍中保衛(wèi)旗幟的軍曹，以為他和我們同樣地具著愛國狂；我們自欺欺人地以為上帝對世界或歐洲是不會有什么“神靈目的”或“定數(shù)”的，只有對我們祖國才有之。我相信德國納粹黨 的人物心中，上帝一定也帶著?藶字的臂章。每個人都認(rèn)為這個上帝始終是在自己這邊的，絕不會是在對方那邊。其實世界上的民族，抱著這種觀念的也不僅日耳曼人而已。
　　至于第二個問題，那爭點不是人生的目的“是什么”，而是人生的目的“應(yīng)該是什么”。所以這是一個實際的而不是形而上的問題，對于人生的目的“應(yīng)該是什么”這個問題，每個人都有他自己的觀念和評價。我們?yōu)檫@個問題而爭論，就是因為我們每個人的評價都不相同的緣故。以我自己而論，我的觀念比較實際而少抽象。我以為人生不一定要有目的或意義?；萏芈f：“我這樣地做一個人，已夠滿意了?！彼晕乙惨詾槲椰F(xiàn)在活著——并且也許還可以再活幾十年——人類的生命存在著，那就已經(jīng)夠了。這樣看法，這個問題便變?yōu)闃O簡單，而不容有兩個答語，就是人生的目的除了去享受人生外，還有什么呢？
　　這個快樂問題是世界上一切非宗教哲學(xué)家所注意的重要問題，可是基督教的思想家卻完全置之不問，這是奇怪的事。神學(xué)家把人類快樂這問題拋開，而所焦慮的重大問題是人類的“拯救”——“拯救”聽來真是一個悲慘的名詞，覺得怪刺耳的。因為我在中國天天總是聽人家談“救國”。大家都想要“救”中國。這種言論，使人油然而生一種好像是在快要沉沒的船上的感覺，一種萬事全休，大家只在想逃生方法的感覺?；浇獭腥朔Q它為“兩個沒落世界（希臘和羅馬）的最后嘆息”——在今日還保存著這種特質(zhì)，它還是被拯救問題所煩擾。人們?yōu)榱穗x塵世和得救問題而煩擾，結(jié)果反忘掉了生活問題。人類如果沒有趨近滅亡的感覺，何必去為了得救的問題擔(dān)憂呢？神學(xué)家總是注意拯救問題，而沒想到快樂問題，因之他們對于將來，只能渺茫地說有一個天堂。假如我們問道：在那邊我們要做些什么呢？在天堂我們要得到怎樣的快樂呢？他們的回答只能給我們一些渺茫的觀念，如唱詩穿白衣裳之類。穆罕默德至少也還用醇酒、甜美的水果和有著黑發(fā)大眼多情的少女，替我們畫了一幀未來的快樂景象，這是我們這些俗人能夠見得到的。如果神學(xué)家不把天堂里的景象弄得更生動逼十真，更近情合理，那么我們真不想離開這個塵世而到天堂里去。有人說：“明日有一只雞，不如今日有一只蛋。”即在我們計劃怎樣去消遣暑假的時候，我們至少也要花些時間在探聽我們所要到的地方。如果去問旅行社，而所回答的是模糊影響之辭，我是不想去的；我在原來的地方過假期好了。在天堂里也須奮斗嗎？努力嗎？（我敢說那些希望和相信努力的人一時是這樣的假定。）可是一旦我們已經(jīng)十全十美了，我們還要努力些什么呢？進(jìn)步到哪一層呢？或者說在天堂里可以過著游手好閑，無憂無慮的日子；如果真是這樣的話，我們盡可在這塵世上先學(xué)過游手好閑的生活，以備將來慣于永生生活，那豈不更好嗎？

　　我們?nèi)绻仨氁幸粋€宇宙觀的話，就讓我們把自己忘掉，不要把那宇宙觀限制于人類生活的范圍之內(nèi)。我們須把宇宙觀擴(kuò)展開去，把整個世界——石、樹和動物——的目的都包括進(jìn)去。宇宙間有一個計劃（“計劃”這名詞，和“目的”一名詞一樣，都是我所不喜歡的名詞）——我的意思是說，萬物創(chuàng)造中有一個圖案。我們對于這整個宇宙，須先有一個觀念——雖然這個觀念并不是最后的固定不移的觀念——然后可以在這個宇宙中確定我們應(yīng)站的地位。這種關(guān)于大自然的觀念，關(guān)于我們在大自然中所占地位的觀念，必須出于自然，因為我們生時是大自然的一個重要部分，而死后又是回到大自然去的。天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)以及歷史，只要我們不做冒昧下斷語的嘗試，都能給我們以材料，協(xié)助我們得到一個相當(dāng)準(zhǔn)確的觀念。如果在宇宙的目的這個廣大的觀念中，人類退居了次要的地位，那也不要緊的。他有著一個地位已經(jīng)夠了，只要他能和周遭環(huán)境和諧相處，則對于人生本身便能產(chǎn)生一個實用而合理的觀念。
　　人類的快樂屬于感覺
　　人類一切快樂都發(fā)自生物性的快樂。這觀念是絕對科學(xué)化的。這一點我必須加以說明，以免被人誤解，人類的一切快樂都屬于感覺的快樂。我相信精神主義者一定會誤解我的意思：精神主義者所以和唯物主義者永遠(yuǎn)會有誤解，就是因為他們的語氣不同，或?qū)ν痪湓挶е煌囊娊狻５俏覀冊谶@個獲取快樂的問題上，難道也要被精神主義者所欺蒙而去跟著承認(rèn)精神上的快樂才是真正的快樂嗎？讓我們馬上承認(rèn)并加以限制，說精神上的舒適是有賴乎內(nèi)分泌腺的正常動作。在我看來，快樂問題大半是消化問題。我很想直說快樂問題大抵即是大便問題，為保持我的人格和顏面起見，我得用一位美國大學(xué)校長來做我的護(hù)身符。這位大學(xué)校長過去對每年的新生演說時，總是要講那句極有智慧的話：“我要你們記住兩件事情：讀《圣經(jīng)》和使大便通暢?！彼苷f出這種話來，也可想見他是一個多么賢明，多么和藹的老人家??！一個人大便通暢，就覺快樂，否則就會感到不快樂。事情不過如此而已。
　　談到我們的快樂，不要陷入抽象的議論中去，我們應(yīng)該注意事實，把自己分析一下，看看我們一生中在什么時候得到真正快樂。這個世界中，快樂往往須從反面看出來，無憂愁、不受欺凌、無病無痛便是快樂。但也可成為正面感覺，那就是我們所說的歡樂，我所認(rèn)為真快樂的時候，例如在睡過一夜 之后，清晨起身，吸著新鮮空氣，肺部覺得十分寬暢，做了一會兒深呼吸，胸部的肌膚便有一種舒服的動作感覺，感到有新的活力而適宜于工作；或是手中拿了煙斗，雙腿擱在椅上，讓煙草慢慢地均勻地?zé)换蚴窍脑逻h(yuǎn)行，口渴喉干，看見一泓清泉，潺潺的流水聲已經(jīng)使我覺得清涼快樂，于是脫去鞋襪，拿兩腳浸在涼爽的清水里；或一頓豐盛餐飯之后，坐在安樂椅上，面前沒有討厭的人，大家海闊天空地談笑著，覺得精神上和身體上都與世無爭；或在一個夏天的下午，天邊擁起烏云，知道一陣七月的驟雨就要在一刻鐘內(nèi)落下來，可是雨天出門不帶傘，怕給人家看見難為情，連忙趁雨未降下的時候，先跑了出去；半途遇雨，淋得全身濕透，告訴人家，我中途遇雨。
　　當(dāng)我聽著我孩子說話的聲音，或是看著他們肥胖的腿兒，我說不出在物質(zhì)上愛他們或是精神上愛他們；我也完全不能把心靈與肉體的歡樂分別開來。世上可有什么人對于女人只在精神上愛她，而不在肉體愛她，一個人要分析和分別他所愛的女人的媚態(tài)——如大笑、微笑、搖頭的姿態(tài)、對事物的態(tài)度等——是件容易的事情嗎？女子在衣飾清潔整齊的時候，都會覺得快樂，口紅和胭脂使人有一種精神煥發(fā)的感覺，衣飾整齊使人感到寧靜與舒泰，這在女子方面看來是真實而明確的，然而精神主義者對此就會覺得莫名其妙。我們的肉體總有一日會死去的，所以我們的肉體和精神之間只有極薄的隔膜，同時，在精神的世界里，要欣賞它最優(yōu)美的情感與精神之美，只有用我們的感官才能勝任愉快。觸覺、聽覺和視覺各方面，是無所謂道德或不道德的。我們大都會失掉享受人生正面歡樂的能力。原因是我們感官的敏感性減退，和我們不盡量去運(yùn)用這些感官。
　　我們用不著為這問題辯護(hù)，讓我們拿出一些實在的事實：從東西洋許多酷愛人生的偉大人物里面，試舉幾個例證出來，看看他們是什么時候最感到快樂，這快樂和他們的聽覺、嗅覺及視覺有怎樣的密切關(guān)系。在某一節(jié)文章里，梭羅①對于蟋蟀的鳴聲所生的崇高美感說：
　　先察蟋蟀所住的孔穴。在石頭中間，穴隙到處都有。一只蟋蟀的單獨(dú)歌兒更使我感到趣味。它暗示“出世已遲”，但也只有當(dāng)我們認(rèn)識時間和永恒的意義時，“遲延”才感覺得到。其實它什么也不遲，只是趕不上世間一切瑣碎而匆忙的活動罷了。它表現(xiàn)著成熟的智慧，超越一切俗世的思想，它就這樣在春的希望和夏的炎熱中間俱著秋的冷靜和成熟的智慧。它們對小鳥兒說：“??！你們真像孩子，隨著感情說話；大自然就是藉著你們而說話的；我們卻兩樣兒了，季節(jié)不為我們而旋轉(zhuǎn)；我們反唱著它們的催眠曲。”它們就這樣永恒地在草根腳下唱著。它們的住處便是天堂，不論是在五月或十一月，永遠(yuǎn)是這樣。它們的歌兒具有寧靜的智慧，有著散文的平穩(wěn)，它們不飲酒，只吃露水。當(dāng)孵卵期過后，它們的寧靜無聲并不是戀愛心境受了阻抑，而是歸榮耀于上帝，與對上帝的永恒的享受。它們處于季節(jié)轉(zhuǎn)變之外。它們的歌兒像真理那樣地永垂不朽。人類只有在精神比較健全的時候，才能聽見蟋蟀的鳴聲。

　　再看惠特曼的嗅覺、視覺和聽覺，它們怎樣地促進(jìn)他的精神生活，而他又怎樣認(rèn)為這些東西是非常重要的：
　　早晨大雪，至晚未停。我在雪花紛飛中，躑躅于樹林里和道路上，約摸有兩個鐘頭。微風(fēng)拂過松樹發(fā)出音樂般的低鳴，清晰奇妙，猶如瀑布，時而靜止，時而奔流。此時視覺、聽覺、嗅覺，一切的感覺，都得了微妙的滿足。每一雪片都飄飄地降在常青樹、冬青樹、桂樹的上面，靜靜地躺著，所有的枝葉都穿起一件臃腫的白外套，在邊緣上還綴著綠寶石——這是那茂盛的、挺直的、有著紅銅色的松樹——還有那一陣陣輕微的樹脂和雪水混合的香味。（一切東西都有氣味，雪也有氣味，只有你辨別得出來——這種氣味無論在哪一地、那一時都不完全相同。正午的氣味和半夜的氣味，冬天的氣味和夏天的氣味，多風(fēng)的氣味和無風(fēng)的氣味都是不同的。）
　　我們可有人能辨別正午和半夜的氣味，冬和夏的氣味，或多風(fēng)和無風(fēng)的氣味？如果人們覺得住在城市里比住在鄉(xiāng)下較不快樂，那就是因為一律灰色墻壁，和一律的水門汀行人道太過于單調(diào)，人們生活在這種環(huán)境中，一切視覺和聽覺都引不起感應(yīng)，總因麻木而消失了。
　　講到快樂時刻的界限，以及它的度量和性質(zhì)，中國人和美國人的觀念是相同的。在我要舉出一位中國學(xué)者的三十三快樂時刻之前，我另引一段惠特曼的話來做一個比較，證明我們之間感覺的相同：
　　是一個天氣晴朗的日子——空氣干燥，有微風(fēng)，充滿氧氣。在我的四周，有著足以使我沉醉的奇跡，那些健全沉靜而又美麗的樹木、流水、花草、陽光和早霜——但最引動我的還是天空。它今天是那么澄清細(xì)致，那秋天特有的藍(lán)色，又有那透明的藍(lán)幕上浮著朵朵白云，或大或小，在偉大的蒼穹中表現(xiàn)它們靜穆的神靈動作。在上午（由七時至十一時）這天空始終保持著美麗潔凈的藍(lán)色。近正午時，漸漸轉(zhuǎn)淡了，兩三個鐘頭后，已變成了灰色——再淡下去，一直到日落的時候——我凝望一叢大樹圓頂上的落日，在隙縫中閃爍著火紅、淡黃、肝褐、赤紅，千種顏色的華麗展覽，萬條燦爛的金光斜映水面那種透明的陰影、線條、閃爍生動的顏色，是圖畫上所從來沒有看到過的。
　　我不解其所以然，但我只覺得這次秋天所以使我得到許多心滿意足的時刻，完全是這個天空（我一生中雖天天見到天空，但事實上過去我并沒有真正看見過它）。我讀過拜倫的事跡，有一段說他在逝世時，對一個朋友說，他一生中僅僅有過三個快樂的時刻。另外又有一個關(guān)于國王的鐘的古代日耳曼傳說，也講到同一的感覺。當(dāng)我在那樹林里看那美麗的落日時，我想到了拜倫的故事和那個鐘的故事，心中始悟到我在這時也正在享受一個快樂的時刻呢。（我也許不曾把那最快樂的時刻記下來；因為當(dāng)這種時候來臨時，我不愿為著要記錄而打斷了它。我只是任性留連悠然自在，使我沉醉在寧靜的出神中。）
　　快樂到底是什么呢？這就是一個快樂的時刻嗎？或是像一個快樂的時刻嗎？——快樂的時刻是那么難于理解——是像一個呼吸，或像一點易消失的彩色嗎？我不知道——還是讓我懷疑下去吧。清澄的天啊，在你蔚藍(lán)的空中，你可有靈藥來醫(yī)治我的病癥嗎？（啊，我三年來損壞的身體和騷亂的精神喲。）你現(xiàn)在可是把這種靈藥微妙地，神秘地，經(jīng)過空氣隱隱地撒在我的身上？
　　金圣嘆之不亦快哉三十三則
　　現(xiàn)在讓我們來觀察欣賞一位中國學(xué)者自述的快樂時刻，十七世紀(jì)印象派大批評家金圣嘆在《西廂記》的批語中，曾寫下他覺得最快樂的時刻，這是他和他的朋友在十日的陰雨連綿中，住在一所廟宇里計算出來的。下面便是他自己認(rèn)為是人生真快樂的時刻，在這種時刻中，精神是和感官錯綜地聯(lián)系著的：
　　其一：夏七月，赤日停天，亦無風(fēng)，亦無云；前后庭赫然如洪爐，無一鳥敢來飛。汗出遍身，縱橫成渠。置飯于前，不可得吃。呼簟欲臥地上，則地濕如膏，蒼蠅又來緣頸附鼻，驅(qū)之不去。正莫可如何，忽然大黑車軸，疾澍澎湃之聲 ，如數(shù)百萬金鼓。檐溜浩于瀑布。身汗頓收，地燥如掃，蒼蠅盡去，飯便得吃。不亦快哉！
　　其一：十年別友，抵暮忽至。開門一揖畢，不及問其船來陸來，并不及命其坐床 坐榻，便自疾趨入內(nèi)，卑辭叩內(nèi)子；“君豈有斗酒如東坡婦乎？”內(nèi)子欣然拔金簪相付。計之可作三日供也。不亦快哉！
　　其一：空齋獨(dú)坐，正思夜來床 頭鼠耗可惱，不知其戛戛者是損我何器，嗤嗤者是裂我何書。中心回惑，其理莫措，忽見一狻貓，注目搖尾，似有所睹。斂聲屏息，少復(fù)待之，則疾趨如見，橄然一聲。而此物竟去矣。不亦快哉！
　　其一：于書齋前，拔去垂絲海棠紫荊等樹，多種芭蕉一二十本。不亦快哉！
　　其一：春夜與諸豪士快飲，至半醉，住本難住，進(jìn)則難進(jìn)。旁一解意童子，忽送大紙炮可十余枚，便自起身出席，取火放之。硫磺之香，自鼻入腦，通身怡然。不亦快哉！
　　其一：街行見兩措大執(zhí)爭一理，既皆目裂頸赤，如不戴天，而又高拱手，低曲腰，滿口仍用者也之乎等字。其語刺刺，勢將連年不休。忽有壯夫掉臂行來，振威從中一喝而解。不亦快哉！

　　其一：子弟背誦書爛熟，如瓶中瀉水。不亦快哉！
　　其一：飯后無事，入市閑行，見有小物，戲復(fù)買之，買亦已成矣，所差者甚少，而市兒苦爭，必不相饒，便掏袖下一件，其輕重與前直相上下者，擲而與之。市兒改笑容，拱手連稱不敢。不亦快哉！
　　其一：飯后無事，翻倒敞篋。則見新舊逋欠文契不下數(shù)十百通，其人或存或亡，總之無有還理。背人取火拉雜燒凈，仰看高天，蕭然無云。不亦快哉！
　　其一：夏月科頭赤足，自持涼傘遮日，看壯夫唱吳歌，踏桔槔。水一時奔涌而上，譬如翻銀滾雪。不亦快哉！
　　其一：春眠初覺，似聞家人嘆息之聲 ，言某人夜來已死。急呼而訊之，正是—城中第一絕有心計人。不亦快哉！
　　其一：夏月早起，看人于松棚下，鋸大竹作筒用。不亦快哉！
　　其一：重陰匝月，如醉如病，朝眠不起，忽聞眾鳥畢作弄晴之聲 ，急引手搴帷，推窗視之，日光晶熒，林木如洗。不亦快哉！
　　其一：夜來似聞某人素心，明日試往看之。入其門，窺其閨，見所謂某人，方據(jù)案面南看一文書。顧客入來，默然一揖。便拉袖命坐，曰：“君既來，可亦試看此書?！毕嗯c歡笑，日影盡去。既已自饑，徐問客曰：“君亦饑耶？”不亦快哉！
　　其一：本不欲造屋，偶得閑錢，試造一屋。自此日為始，需木，需石，需瓦，需磚，需灰，需釘，無晨無夕，不來聒于兩耳。乃至羅雀掘鼠，無非為屋校計，而又都不得屋住，既已安之如命矣。忽然一日屋竟落成。刷墻掃地，糊窗掛畫。一切匠作出門畢去，同人乃來分榻列坐。不亦快哉！
　　其一：冬夜飲酒，轉(zhuǎn)復(fù)寒甚，推窗試看，雪大如手，已積三四寸矣。不亦快哉！
　　其一：夏日于朱紅盤中，自拔快刀，切綠沉西瓜。不亦快哉！
　　其一：久欲為比丘，苦不得公然吃肉。若許為比丘，又得公然吃肉，則夏月以熱湯快刀，凈割頭發(fā)。不亦快哉！
　　其一：存得三四癩瘡于私處，時呼熱湯關(guān)門澡之。不亦快哉！
　　其一：篋中無意忽檢得故人手跡。不亦快哉！
　　其一：寒士來借銀，謂不可啟齒，于是唯唯亦說他事。我窺見其苦意，拉向無人處，問所需多少。急趨入內(nèi)，如數(shù)給與，然后問其必當(dāng)速歸料理是事耶？為尚得少留共飲酒耶？不亦快哉！
　　其一：坐小船，遇利風(fēng)，苦不得張帆，一快其心。忽逢舟艑舸，疾行如風(fēng)。試伸挽鉤，聊復(fù)挽之。不意挽之便著，因取纜，纜向其尾，口中高吟老杜“青惜峰巒過，黃知橘柚來”之句，極大笑樂。不亦快哉！
　　其一：久欲覓別居與友人共住，而苦無善地。忽一人傳來云有屋不多，可十余間，而門臨大河，嘉樹蔥然。便與此人共吃飯畢，試走看之，都未知屋如何。入門先見空地一片，大可六七畝許，異日瓜菜不足復(fù)慮。不亦快哉！
　　其一：久客得歸，望見郭門，兩岸童婦，皆作故鄉(xiāng)之聲 。不亦快哉！
　　其一：佳磁既損，必?zé)o完理。反覆多看，徒亂人意。因宣付廚人作雜器充用，永不更令到眼。不亦快哉！
　　其一：身非圣人，安能無過。夜來不覺私作一事，早起怦怦，實不自安。忽然想到佛家有布薩之法，不自覆藏，便成懺悔，因明對生熟眾客，快然自陳其失。不亦快哉！
　　其一：看人作擘窠大書，不亦快哉！
　　其一：推紙窗放蜂出去，不亦快哉！
　　其一：做縣官，每日打鼓退堂時，不亦快哉！
　　其一：看人風(fēng)箏斷，不亦快哉！
　　其一：看野燒，不亦快哉！
　　其一：還債畢，不亦快哉！
　　其一：讀《虬髯客傳》，不亦快哉！
　　可憐的拜倫，他一生中只有三個快樂的時候！如果他不是一個病態(tài)而又心地不平衡的人，他一定是被那個時代的流行憂郁癥所影響了。如果憂郁的感覺不那么時髦的話，我相信他至少有三十個快樂時刻。這樣說來，世界豈不是一席人生的宴會，擺起來讓我們?nèi)ハ硎堋皇怯筛泄偃ハ硎?；同時由那種文化承認(rèn)這些感官的歡樂的存在，而使我們也可坦白地承認(rèn)這些感官的歡樂的存在；這豈不顯而易見嗎？我疑心我們所以裝做看不見這個充滿著感覺的美妙世界，乃是由于那些精神主義者弄得我們畏懼這些東西的緣故，如果我們現(xiàn)在有一個較高尚的哲學(xué)，我們必須重新信任這個“身體”的優(yōu)美收受器官，我們把輕視感覺和畏懼情感的心理一律摒除。如果那些哲學(xué)家不能使物質(zhì)升華，不能把我們的身體變成一個沒有神經(jīng)，沒有味覺，沒有嗅覺，沒有色覺，沒有動覺，沒有處觸的靈魂，而我們也不能徹底模仿印度禁欲主義者的行為，那么我們必須勇敢地面對著這個現(xiàn)實的人生！惟有承認(rèn)現(xiàn)實人生的那種哲學(xué)才能夠使我們獲得真正快樂，也惟有這種哲學(xué)才是合理的、健全的。
　　對唯物主義的誤解
　　當(dāng)我們讀到金圣嘆三十三則“不亦快哉”時，一定會覺得現(xiàn)實的人生中，精神歡樂和身體的快樂是不可分離的。精神的歡樂也須由身體上感覺到才能成為真實的歡樂。我甚至于認(rèn)為道德的歡樂也是同樣的。宣傳任何學(xué)說，也須準(zhǔn)備接受人們的誤解，像快樂主義者（Epicureans）和克欲主義者（Stoics）那樣地受人們的誤解。許多人都不能了解奧理略（MarcusAurelius）那種克欲主義者所不可少的仁厚精神；同時快樂主義者的智慧和約束學(xué)說也常被人們誤解為追求歡樂的學(xué)說。人們對于這種唯物主義的觀念會毫不猶豫地加以攻擊，說它的意識是自私的，完全缺乏社會責(zé)任的，說它造成每個人都只為自己的享受而著想。這一類的辯論完全由于愚昧和無知，說這話的人是自己也不知所云的。他們不曉得玩世主義者的仁厚，也不知道這個愛好人生者的溫 順。愛人類不應(yīng)該成為一種學(xué)說，或是一個信條，或是一個智能上的堅信問題，或是一個能發(fā)生辯論的題目。對人類的愛如果需要一些理由來做根基，那便不是真正的愛。這愛必須是絕對自然的，對于人類，應(yīng)該像鳥鼓翼那樣地自然。這愛必須是一種直覺，由一個健全的接近大自然的靈魂產(chǎn)生出來。一個真愛樹木的人，絕不會虐待任何動物。在十分健全的精神當(dāng)中，當(dāng)一個人，對人生與同類都具有一種信念時，當(dāng)他們對大自然具有深切的認(rèn)識時，仁愛也就是自然的產(chǎn)物了。這一種人用不著任何哲學(xué)或任何宗教去告訴他要有仁愛。因為他自己的心靈已經(jīng)從他的感官上獲得適當(dāng)?shù)臓I養(yǎng)；他的心靈已經(jīng)從造作的生活和人類社會的人為學(xué)問解放出來，他已能保持一種智能和道德的健全。所以，當(dāng)我們挖開泥土，使這個仁愛泉源的洞口擴(kuò)大時，人家不能責(zé)難我們，說我們在宣布大公無私的觀念。

　　唯物主義是被人們誤解了，而且誤解得很嚴(yán)重。關(guān)于這一點我應(yīng)該讓桑塔耶訥（GeorgeSantayana）來說話。他說他自己是“一個唯物主義者——也許是僅存的唯物主義者”，可是，我們都知道在現(xiàn)代他或許是一個最可愛的人物。他說我們對唯物主義觀念的偏見乃是一種外表觀察者的偏見。人們對于某些缺點，只在拿來和自己的信條比較時，才會覺得驚異。但只有當(dāng)我們的精神生活在那個新世界中的時候，我們方才能夠真正了解異族的、信仰宗教或國家。所謂“唯物主義”是含有一種喜悅、一種歡樂、一種健全的情感，這是我們平日不曾仔細(xì)看到的。桑塔耶訥說：“真正的唯物主義者是跟德模克利圖這一類的笑的哲學(xué)家一樣的，我們都是‘不情愿的唯物主義者’，希冀著精神主義，可是事實上卻過著自私自利的物質(zhì)生活，我們只是畸形地向著智力方面去發(fā)展，而不能發(fā)笑?！?br/> 　　一個徹底的唯物主義者，一個生就的而不是半路出家的唯物主義者，應(yīng)像那個智慧的德謨克利圖那樣是一個笑的哲學(xué)家。他對于那些能夠表現(xiàn)各種美妙形狀的機(jī)構(gòu)，那些能鼓動極大興奮的情感，一定會感到欣喜。在自然科學(xué)博物院里的參觀者，見了那些放在匣中的數(shù)千百種蝴蝶、火烈鳥、介屬、古象、大猩猩，一定會感到欣喜；這兩種快樂情緒一定含有智能上同樣的質(zhì)素。這世界中的無量數(shù)的生命里，當(dāng)然也有它們的苦痛，不過這些苦痛是馬上會消失的，然而當(dāng)時的行列是何等的瑰麗偉大，那些普遍的交 互動作也何等的引人入勝，而那些****的小情感偏又何等的愚蠢，而又無法避免。有活力的靈心里所產(chǎn)生的物質(zhì)主義，大抵就是下列這種情感吧：如活躍的、歡樂的、大公無私的、蔑視私人幻覺的。
　　唯物主義者的倫理學(xué)，對于生理的痛苦也有其感覺。它和另外的慈悲體系一樣，對于痛苦也感到一些寒栗，并且想用制欲的那種克制方法把意志收束，不使意志遭遇挫折。絕對樂觀的“偏凈天”巨車（Juggernaut，印度神話昆濕奴神的第八化身克哩斯那[Krisnna]的稱號），在每年的紀(jì)念日必以偶像載于巨車在各處游行，如信徒自愿伏地下而被車碾死者可以上天國）上的那些頌贊上帝的駕馭者，才不會不顧念到人類的悲哀?？墒悄切┩耆摌s和自欺所生的罪惡，那些自以為人類是宇宙最高目標(biāo)，對這些笑是適當(dāng)?shù)姆烙椒āＰΦ睦锩嬗幸环N微妙的長處，人們可以一面笑而一面仍含著一些同情和友愛，人們對于唐·吉訶德所做的荒謬行為和所遭遇的災(zāi)難，雖也覺得好笑，但是并不譏笑他的意志。他的熱心雖是可佩，但他必須去認(rèn)識世界，然后能合宜地改造世界，并且須在理智的當(dāng)中，才能得到快樂①。
　　那么，這種值得我們那么夸耀，甚至勝于情欲生活的智能生活或精神生活，究竟是什么東西呢？可嘆現(xiàn)代生物學(xué)有一種趨勢，想把精神回溯到它的根源，想發(fā)覺它就是那么一些纖維、液體和神經(jīng)組合而成的。我疑惑樂觀就是一種液體，或是由某一種循環(huán)液體而促成的一種神經(jīng)狀態(tài)?？墒?，我要問問智能生活是從哪一部分產(chǎn)生的呢？智能生活又從何處得到它的生命和滋養(yǎng)呢？哲學(xué)家早就告訴我們?nèi)祟愃械闹R都是由于感官之經(jīng)驗而產(chǎn)生。如果我們沒有視覺、觸覺、嗅覺等感官，便不能獲得知識，好比照相機(jī)一樣，沒有了凹凸鏡和感光片，便不能拍攝景物。聰明和愚笨的分別就是前者的透鏡和感受器比較更精細(xì)更完美，因之?dāng)z取的影像更清晰，而能保持得更長久。從書本上所得的知識進(jìn)展到人生的知識，只靠想象或認(rèn)識是不足為用的；他必須不停地摸索前進(jìn)——去感覺各色各樣事物的實情，對于人生和人類天性中的萬般事物，都去獲得一種正確的而不是雜亂的整個印象。對于去感覺人生和覓取經(jīng)驗，我們所有的感官是互相合作的；只有感官的合作和心腦的合作，我們才能得到智能上的熱情。智能上的熱情是我們所必須的，它是生命的標(biāo)志，其重要猶如植物中的綠色。我們可由熱情的存亡去辨認(rèn)某個人的思想中的生命，猶如觀察一株半枯的樹，從它的葉和纖維質(zhì)的水分和結(jié)構(gòu)，可以發(fā)現(xiàn)這株樹在遇火之后，還是有它的生命的。
　　心靈的歡樂怎樣
　　這里讓我們來討論這種所謂心靈和精神的高等歡樂，究竟它們和我們的情感（不是智能）有什么關(guān)系，它們的關(guān)系達(dá)到何種程度。談到這件事，我們就不期然生出以下的問題，這些有別于高等歡樂的下等情感歡樂，究竟是什么東西？它們可是同樣?xùn)|西的一部分，生于情感而又回到情感？它們是否和情感是難于分解的？當(dāng)我們研究到這些較高的心智歡樂時——文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)——我們發(fā)現(xiàn)，智能比之情感和感覺實占著較為無關(guān)重要的地位。一幅美麗的圖畫，它的功用，只是使我們回想到一片真的風(fēng)景或者是一個美麗可喜的面貌，因而生出一種情欲的歡樂，此外可還有什么作用？文學(xué)也只是重作一幅人生的圖畫，表現(xiàn)它的環(huán)境和色彩，表現(xiàn)草地的香味和都市中溝渠的臭味，此外，可還有什么作用呢？我們大抵都有一個觀念，認(rèn)為一部小說必須要描寫出真正的角色和真實的情感，才近于真正文學(xué)的水準(zhǔn)。如果一本書的描寫脫離了人生，或只把人生做了一個平淡的解剖，那便不是真正的文學(xué)；一本書越有真實的人性，也便越是好文學(xué)。如果一本小說只淡淡的分析一下，而不把人生的甜酸苦辣描寫出來，怎能引得起讀者的興趣呢？

　　關(guān)于其他的東西，例如詩歌，那不過是渲染著情感的真理；音樂，是無字的情感；宗教，是由幻象中表現(xiàn)的智慧。詩歌之基于音韻及真理的情感，正如繪畫之基于色覺及視覺一樣。音樂全然是情感，絕用不著那種運(yùn)用智能所必須的語言。音樂不但能表現(xiàn)牛鈴、繁鬧的魚市場以及戰(zhàn)場上的聲響；并且能表現(xiàn)花朵的美妙、波浪的澎湃起伏、月光的幽麗恬靜；但如果要越出感覺的界線，而想表達(dá)一個哲學(xué)的觀念時，我們可說它是沒落的，它是一個沒落世界的產(chǎn)物。
　　那么宗教的衰落可也就是由于理智的本身而開始？桑塔耶訥曾說，宗教衰落是由于推理過多，“不幸，這種宗教歷來已不是在幻象中所表現(xiàn)出來的智慧，而只變成了推理過多的迷信。”宗教的衰落，就是由于迂腐太過，以及由于信條、公式、學(xué)說和謝罪文的樹立所致。如果要使我們的信仰變成越加正當(dāng)合理的東西，一定以為我們是對，那么我們將越加變得不敬虔了。各種宗教相信只有它自己所發(fā)現(xiàn)的才是惟一的真理，因之，都成為偏狹的宗派，也就是這個道理。我們越是信仰我們是合理的，便越發(fā)變得偏狹，這就是目下一切宗教派別的同一現(xiàn)象。因此宗教慢慢地和私人生活上最可憎的偏執(zhí)仄狹、自私的心理發(fā)生了關(guān)系。這種宗教造成了個人的自私，不但卑視其他的宗教，并且使宗教的信仰變成了他自己和上帝的私人契約，在這契約之下，乙方頌贊著甲方，終日地在唱著圣詩，禱祝甲方的名字，而甲方為報答起見，也將要拿較給旁人更多的福降給乙方，較給別家更多的降福給乙方的家庭。因此我們所看見的那些按時上禮拜堂最“虔誠”的老太太，都是自私自利的。結(jié)果，那種自以為正常的意識，那種自以為發(fā)現(xiàn)了惟一的真理，便代替了產(chǎn)生宗教的更微妙的情感了。
　　我覺得藝術(shù)、詩歌和宗教的存在，其目的，是輔助我們恢復(fù)新鮮的視覺，富于感情的吸引力，和一種更健全的人生意識。我們正需要它們，因為當(dāng)我們上了年紀(jì)的時候，我們的感覺將逐漸麻木，對于痛苦、冤屈和殘酷的情感將變?yōu)槔涞?，我們的人生想象，也因過于注意冷酷和瑣碎的現(xiàn)實生活而變成歪曲了。現(xiàn)在幸虧還有幾個大詩人和藝術(shù)家，他們的那種敏銳的感覺，那種美妙的情感反應(yīng)，和那種新奇的想象還沒失掉，還可以行使他們的天職來維持我們道德上的良知，好比拿一面鏡子來照我們已經(jīng)遲鈍了的想像，使枯竭的神經(jīng)興奮起來。這樣說來，藝術(shù)應(yīng)該是一種諷刺文學(xué)，對我們麻木了的情感、死氣沉沉的思想，和不自然的生活下的一種警告。它教我們在矯飾的世界里保持著樸實真摯。它應(yīng)該可以使我們回復(fù)到健康幸福的生活，使我們從過分智能活動所產(chǎn)生的昏熱中恢復(fù)過來。它應(yīng)該可以使我們的感覺變敏銳，重使我們的理性和本有的天性發(fā)生聯(lián)系，由恢復(fù)原有的本性，把那脫離生活中已毀壞的部分收集起來，重變成一個整體。如果我們在世界里有了知識而不能了解，有了批評而不能欣賞，有了美而沒有愛，有了真理而缺少熱情，有了公義而缺乏慈悲，有了禮貌而一無溫 暖的心，這種世界將成為一個多么可憐的世界??！
　　講到哲學(xué)這種運(yùn)用著卓越的精神的東西，其危險比我們失去生命本身的感覺更大。我曉得這種智能上的樂趣包括寫一個很長的數(shù)學(xué)方程式，或是去發(fā)現(xiàn)宇宙間的一個大體系這類事情。這種發(fā)現(xiàn)或許是一切智能歡樂中的最單純的歡樂，但是在我看來，反不如去吃一頓豐盛的餐食來得開心。第一，這種意念本身可說就是一個畸形產(chǎn)物，即是我們心智活動的副產(chǎn)物；它確是令人愉快，因為它是不費(fèi)錢的，但無論如何它對我們總好像在生活上不大需要。這種智能上的喜悅，充其量，也只是和猜著了縱橫字謎（CrosswordPuzzle）的喜悅一樣。第二，哲學(xué)家在這時大都是會欺瞞自己，和這個抽象的完美發(fā)生愛情，幻想這世界上有一樣比現(xiàn)實本身所能證明者更為偉大合理的完美。這好比是我們把星畫成五個尖角一樣訛誤——我們把一切東西都化成公式的、矯揉造作的、太簡單化的東西了。只要我們不太過分，這種對于完美的東西所生的喜悅倒也是好的，不過我們也要曉得許許多多沒有發(fā)現(xiàn)這個簡單一式的圖樣的人們，他們也是照?？鞓返?。我們沒有這種東西也能生活。所以我情愿同一個黑種的女傭人談話，而不愿和一位數(shù)學(xué)大家談話；她的言語比較具體，笑也笑得較有生氣；和她談話至少對于人類天性可以增長一些知識。我是唯物主義者，所以在無論什么時候總是喜歡豬肉而不喜歡詩歌，寧愿放棄一宗哲學(xué)，而獲得一片拌著好醬汁的椒黃松脆的精肉。
　　我們只有擺脫思想而生活，才能脫離這種哲學(xué)的酷熱和惡濁的空氣，進(jìn)而重獲得一些孩子的新鮮自然的真見識。真正的哲學(xué)家對于一個孩子或甚至是一只關(guān)在籠里的小獅子，應(yīng)該會覺得汗顏的。試看大自然所賦予那只小獅子的掌爪、肌肉、美麗的皮毛、豎直的耳朵、光亮的眼睛、敏捷的動作，和嬉戲的感覺，這些是多么完美?。∽匀煌昝赖臇|西有時被硬弄成不完美的東西，真正哲學(xué)家對之應(yīng)該覺得慚愧；好好一個人要去戴著眼鏡，胃口不好，常常感到身心不安，一無人生的樂趣，他們對這些也應(yīng)該覺得慚愧。我們不能從他們那里得到什么好處，因為他所說的話大都是于我們無關(guān)痛癢的。只有那種和詩歌相應(yīng)的哲學(xué)，只有那種使我們對大自然和人類天性更有真切見識的哲學(xué)，于我們才有用處。

　　無論哪一種人生哲學(xué)，它必須以我們天賦本能的和諧為基礎(chǔ)。太過于理想主義的哲學(xué)家，不久之后，大自然本身也將證明他的錯誤。依據(jù)中國儒學(xué)的觀念，對于人類尊嚴(yán)的最高理想，是一個順其自然而生活，結(jié)果達(dá)到德參造化之境。這便是孔子的孫兒在《中庸》一書里所倡導(dǎo)的學(xué)說。
　　天命之謂性；率性之謂道①；修道之謂教。喜怒哀樂之未發(fā)，謂之中；發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。
　　自誠明，謂之性；自明誠，謂之教；誠則明矣，明則誠矣。唯天下至誠，為能盡其性；能盡其性，則能盡人之性；能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育；可以贊天地之化育，則可以與天地參矣。