人類是惟一在工作的動(dòng)物
　　現(xiàn)在當(dāng)著我們面前的是人生的盛宴，惟一成為問題的是我們的胃口如何，胃口比筵席更為實(shí)在。講到人，最最難于了解的是他對(duì)工作所抱的觀念，以及他自己要做的工作或社會(huì)需要他做的工作。世間萬物盡在過悠閑的日子，只有人類為著生活而工作。他因?yàn)椴荒懿蝗スぷ鳎谑窃谖拿魅找孢M(jìn)步中的生活變?yōu)橛訌?fù)雜，隨時(shí)隨地是義務(wù)、責(zé)任、恐懼、障礙和野心，這些并不是生而有之，而是由人類社會(huì)所產(chǎn)生。譬如當(dāng)我坐在書桌邊時(shí)，我看見一只鴿子在那遠(yuǎn)處的一座禮拜堂的尖塔旁回翔，它絕不憂慮午餐要吃些什么。但是我的午餐就比那鴿子復(fù)雜得多，拿到我面前的食物，已經(jīng)過了千萬人的工作，已經(jīng)過了種種極復(fù)雜的種植、貿(mào)易、運(yùn)輸、遞送和烹飪，正因如此，人類要獲得食物比動(dòng)物困難萬倍。如果一只森林里的野獸跑進(jìn)人類的都市里來，看到人類為生活如此匆忙，這只野獸一定會(huì)對(duì)這個(gè)人類社會(huì)發(fā)生很大的疑惑和驚奇。
　　我想那森林中的野獸，它的第一個(gè)思想一定是說人類是惟一工作的動(dòng)物，因?yàn)樵谑篱g除了一些馱馬和磨坊里的水牛之外，所有的動(dòng)物甚至家畜等都不必工作的。警犬很少去執(zhí)行職務(wù)；看門的狗總是玩耍的時(shí)候多，并且在陽光溫 暖的時(shí)候，總要舒舒服服地在地上睡一下，那貴族化的貓更用不著為生活而工作。它有一個(gè)天賦的敏捷身體，可以隨時(shí)跳過鄰居的籬笆，它甚至不以為自己是一個(gè)俘囚——想到什么地方去就去。這樣看來，世間只有人類辛苦地工作著，馴服地關(guān)在籠子里，為了食物，被這個(gè)文明和復(fù)雜的社會(huì)強(qiáng)迫著去工作，為了自己的供養(yǎng)而煩慮。我雖然知道人類也有人類的長處——知識(shí)的愉快、談話的歡樂和幻想的喜悅。例如在看一出舞臺(tái)戲的時(shí)候，更能表現(xiàn)出來?？墒窃谶@里我們不能忘掉根本的事情，就是人類的生活太復(fù)雜了，只是一個(gè)供養(yǎng)自己的問題，已經(jīng)要費(fèi)去我們十分之九以上的活動(dòng)力。所以文明大約是尋覓食物的問題，而進(jìn)步便是使食物難于得到的一種發(fā)展。文明如果不使人類難于得到食物，人類就絕對(duì)不用這樣勞苦地工作。人類的危機(jī)是在社會(huì)太文明，是在獲取食物的工作太辛苦，因而在那獲取食物的勞苦中，吃東西的胃口也失掉了——我們現(xiàn)在已經(jīng)到這個(gè)境地。由森林中的野獸或是由哲學(xué)家看來，這好像是沒有多大意義的。
　　當(dāng)我每次看到那摩天大廈或一望無際相連的房頂時(shí)，總有些心驚膽戰(zhàn)。這種景象確是令人驚奇的。兩三座水塔，兩三座釘有廣告牌的鋼架，一兩座高入云霄的尖塔，鱗次櫛比的瀝青屋頂，形成了一些四方形的、垂直矗立的輪廓，全沒有組織或次序，只是點(diǎn)綴著一些泥土，褪了色的煙囪，以及幾根曬著衣服的繩索和許多交 叉在天空的無線電天線。俯視街道，所見的是一列灰色或已褪色的紅磚墻，墻壁上開著成列的、千篇一律的陰暗小窗，窗門半開著，一半掩著陰影，有的窗檻上有一瓶牛乳，其余的窗檻上放著幾盆纖弱的病態(tài)的花兒。每天早晨，有一個(gè)女孩子帶著她的狗兒跑到屋頂上來，坐在屋頂?shù)臉翘葸厱裉?。?dāng)我再仰起頭來極目遠(yuǎn)望時(shí)，我看見一列一列的屋頂連綿數(shù)英里，形成了一些難看的四方形的輪廓，一直到極遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。此外又不過仍是一些水塔和一些磚屋。人類在這里居住，他們怎樣居住呢？每家就住在這種陰暗的窗戶的里面嗎？他們怎樣生活呢？說來令人咋舌。在那兩三個(gè)窗戶的后面，就住著一對(duì)夫妻，每天到了晚上就像鴿子那樣地回到那鴿子式的房子里去睡覺。早晨起來后，喝了些咖啡，丈夫出去到某地方，為家人去尋求面包，妻子便在家里不斷地、拼命地把塵埃掃出去，使那一塊小小的地方干凈一些。下午四五點(diǎn)鐘，她們跑到門邊和鄰居們談?wù)勌?，吸了一些新鮮空氣。到了晚上，他們又拖著疲乏的身體睡上床 去。他們就是這樣生活下去的。
　　其他家道較小康的人家便住在較好的公寓里。他們有著較“美術(shù)化”的房間和燈罩。房間里布置得較干凈！房中稍有空處，但也僅是一些些而已。租上七個(gè)房間的已算是奢侈生活，更不用說是自己擁有一套七個(gè)房間的公寓了！但是住在公寓里，也不一定會(huì)有更大的快樂，只不過是少受一些經(jīng)濟(jì)和債務(wù)的煩擾?？墒乔楦猩系募m紛、離婚案件、晚上不回家的丈夫，或夫妻各自在晚上出去游樂放蕩等類事件，卻反而較多了。他們所需要的是娛樂。真是天曉得，他們要離開這些單調(diào)的墻壁和發(fā)光的地板去另找刺激！于是他們?nèi)タ?***女人。因此患神經(jīng)衰弱癥啦，吃阿司匹林藥片啦，患貴族病啦，結(jié)腸炎啦，消化不良 啦，腦部軟化啦，肝臟變硬啦，患十二指腸潰爛癥啦，患腸部撕裂癥啦，胃動(dòng)作過度和腎臟負(fù)擔(dān)過重啦，患膀胱炎啦，患肝臟損壞癥啦，心臟脹大啦，神經(jīng)錯(cuò)亂啦，患胸部平坦和血壓過高啦，還有什么糖尿病、腎臟炎、風(fēng)濕痹、失眠癥、動(dòng)脈硬化癥、痔瘡、瘺管、慢性痢疾、慢性便秘、食欲減退和生之厭倦等等，真是到處可見，比比皆是。這樣還不夠，還得多養(yǎng)幾只狗和幾個(gè)孩子?？鞓返某煞滞耆毧催@些住在高雅的公寓里的男女的性質(zhì)和脾氣而定。有些人確是過著歡樂的生活，可是其他的人卻并不見得歡樂。而且普遍地說來，他們甚至還比不上那些勞苦工作的人們，他們只覺得無聊和厭倦。不過他們有一輛汽車，也許還有一座造在鄉(xiāng)間的住宅。??！鄉(xiāng)村住宅，這便是他們的救星。人們在鄉(xiāng)村中勞苦工作，希望能夠到都市去，在都市里賺足了錢，可以再回到鄉(xiāng)村中去隱居。

　　如果你在都市街上散步，你可以在大街上看見美容院、鮮花店和運(yùn)輸公司。在后面的一條街上可以看見藥店、食品雜貨店、鐵器鋪、理發(fā)店、洗衣店、小餐館以及報(bào)攤。如果那都市是很大的話，就是閑蕩了一個(gè)鐘頭，還是在那都市里。只不過多看一些街道，多看見一些藥店、食品雜貨店、鐵器鋪、理發(fā)店、洗衣店、小餐館和報(bào)攤。這些人都怎樣過生活？他們都來此干什么？問題很筒單，就是洗衣服的去洗理發(fā)匠和餐館堂倌的衣服，餐館里的堂倌去侍候洗衣匠的飯食，而理發(fā)匠則替洗衣匠和堂倌剃頭，那便是文明。這不是太令人驚奇了嗎？我敢說，有些洗衣匠和理發(fā)匠或堂倌一生中不曾到過十條街以外的地方?？偹氵€好，他們還有電影 可看，可以看見鳥兒在唱歌，樹木在滋長，在搖擺。也可以看見世界之大，土耳其、埃及、喜馬拉雅山、安第斯山（Andes）暴風(fēng)雨、船舶沉沒、加冕典禮、螞蟻、毛蟲、麝鼠、蜥蜴跟蝎的搏斗、山丘、波浪、沙土、云霞，甚至月亮——一切的一切統(tǒng)統(tǒng)在銀幕上而已。
　　?。÷斆髦腔鄣娜祟?！我頌贊你。人們?yōu)榱松疃蝿谌卧沟毓ぷ?，為了要活下去而煩慮到頭發(fā)發(fā)白，甚至忘掉游息，真是不可思議的文明！
　　中國的悠閑理論
　　美國人是聞名的偉大的勞碌者，中國人是聞名的偉大的悠閑者。因?yàn)橄喾凑弑厥腔ハ鄽J佩的，所以我想美國勞碌者之欽佩中國悠閑者，是跟中國悠閑者之欽佩美國勞碌者一樣的。這就是所謂民族性格上的優(yōu)點(diǎn)。我不曉得將來東西文明是否會(huì)溝通起來，可是在事實(shí)上，現(xiàn)在的東西文明已經(jīng)聯(lián)系起來了。如將來交 通更進(jìn)步，現(xiàn)代的文明更能遠(yuǎn)布時(shí)，它們間的關(guān)系將更加密切?，F(xiàn)在至少我們可以這樣說，機(jī)械的文明中國不反對(duì)，目前的問題是怎樣把這二種文化加以融合——即中國古代的物質(zhì)文明——使它們成為一種普遍可行的人生哲學(xué)。至于東方哲學(xué)能否侵入西洋生活中去的這一個(gè)問題，無人敢去預(yù)言。
　　機(jī)械的文明終于使我們很快地趨近于悠閑的時(shí)代，環(huán)境也將使我們必須少做工作而多過游玩的生活。這雖然是環(huán)境問題，當(dāng)人類覺得有很多的閑暇工夫時(shí)，他不得不去想出一些消磨空閑的聰明方法。這種空閑是飛快進(jìn)步的結(jié)果，不管他愿意不愿意，他必須接受。一個(gè)人終不能預(yù)測下一代的事物。三十年后的生活怎樣，只有大膽的人們才敢去擬想。對(duì)于這世界不斷的進(jìn)步，人類總有一天會(huì)感到厭倦，而去清查他對(duì)于物質(zhì)方面的成就。當(dāng)物質(zhì)環(huán)境漸漸改善了，疾病滅絕了，窮困減少了，人壽延長了，食物加多了，到那時(shí)候，人類絕不會(huì)像現(xiàn)在一樣的匆忙。而且我相信這種環(huán)境或者會(huì)產(chǎn)生一種較懶惰的性格。
　　此外，主觀的因素常是和客觀的因素同樣重要的。哲學(xué)不但變換了人類的觀念，同時(shí)也改變了人類的性格。人類對(duì)于機(jī)械文明的反應(yīng)，是視人類本性而異的。在生物學(xué)上講到有下列一類的情形，如對(duì)刺激的敏感性，反應(yīng)的緩急。以及各種動(dòng)物在同樣的環(huán)境之下所做的不同行為。有些動(dòng)物的反應(yīng)比較遲緩。就是在機(jī)械文明里（美英法德俄等包括在內(nèi)）我們看見各民族的不同氣質(zhì)，對(duì)于這個(gè)機(jī)械時(shí)代也產(chǎn)生不同的反應(yīng)，同時(shí)，在個(gè)人方面，在同樣的環(huán)境中也會(huì)產(chǎn)生不同的反應(yīng)。我認(rèn)為中國未來的機(jī)械文明所創(chuàng)造的生活方式，一定近于現(xiàn)代的法國生活方式，因?yàn)橹袊撕头▏说臍赓|(zhì)是極相近的。
　　今日的美國是機(jī)械文明的先導(dǎo)者，大家都以為世界在未來的機(jī)械控制下，一定傾向于美國那種生活形態(tài)。這種理論我卻抱著懷疑，誰也不會(huì)知道未來的美國人又將是怎樣的一種氣質(zhì)，勃魯克（VanWychBrook）在新著《新英格蘭文化時(shí)代》一書中所描寫的也許會(huì)重現(xiàn)于今日，我以為這是可能的。沒有人敢說新英格蘭文化的產(chǎn)物不是典型的美國文化，也沒有人敢說惠特曼在他的民主 主義的憧憬里所預(yù)測的理想——自由 人類和完美母親的產(chǎn)生——不是民主 主義進(jìn)步中的理想。假如美國能有短期的休息，我相信它或許會(huì)產(chǎn)生新的惠特曼，新的梭羅與新的羅威爾（Lewell）。到那時(shí)候，那種采金狂熱所弄糟了的美國舊文化，也許會(huì)再開花結(jié)果。這樣說來，美國將來的氣質(zhì)，不是又要跟今日的兩樣了嗎？不是將接近于愛默生和梭羅的氣質(zhì)嗎？我認(rèn)為文化本來就是空閑的產(chǎn)物。所以文化的藝術(shù)就是悠閑的藝術(shù)。在中國人心目中，凡是用他的智慧來享受悠閑的人，也便是受教化最深的人。在哲學(xué)的觀點(diǎn)上看來，勞碌和智慧似乎是根本相左的。智慧的人絕不勞碌，過于勞碌的人絕不是智慧的，善于優(yōu)游歲月的人才是真正有智慧的。在此我不想講些中國人的悠閑過活技巧和分類，只是想說明那種養(yǎng)成他們喜閑散，優(yōu)游歲月，樂天知命的性情——常常也就是詩人的性惰——的哲學(xué)背景。中國人那種對(duì)成就和成功的發(fā)生懷疑，和對(duì)這種生活本身如此深愛的脾性研究是怎樣生出來的呢？
　　中國人的悠閑哲學(xué)，可以在十八世紀(jì)的一個(gè)不大出名的作家舒白香所說的話里看出來，他以為時(shí)間之所以寶貴，乃在時(shí)間之不被利用：“閑暇之時(shí)間如室中之空隙。”做女工的女人租不了小小的一個(gè)房間住著，房里滿是東西，一無旋轉(zhuǎn)的余地，因而感到不舒服；如果一旦她的薪水略為增加，她便要搬到一間較寬敞的房子里，在那里除了放置床 桌和煤氣爐子外，還有一些回旋的地方，這就是她感到舒適。同樣理由，我們有了閑暇，才能感到生活的興趣。我曾聽說紐約公園街（ParkAvenue）有一位富婆，她把住宅旁邊的無用地皮都買了下來，原因是恐防有人在她的住宅旁造摩天大廈，她僅僅是為了要得一些棄置不用的空地，不惜花費(fèi)大量金錢；但我以為她花的錢，再?zèng)]有比花在這種地方更精明的了。

　　關(guān)于這點(diǎn)，我可以報(bào)告一些我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。原先我看不出紐約市中摩天大廈的美點(diǎn)，后來到了芝加哥，才覺得只要在摩天大廈的前邊有相當(dāng)?shù)牡孛妫闹苡钟邪肜锒嗟目盏?，倒可成為莊嚴(yán)美麗的。芝加哥在這方面比較幸運(yùn)，空地較紐約曼哈頓市區(qū)多一些。如果那些大建筑物間的距離比較寬闊，則在遠(yuǎn)處看起來，就似乎沒有什么東西阻礙了視線。這樣比較起來，我們的生活太狹仄了，使我們對(duì)精神生活美點(diǎn)不能得到一個(gè)自由 的視野。我們精神上的屋前空地太缺少了。
　　悠閑生活的崇尚
　　中國人之愛悠閑，有著很多交 織著的原因。中國人的性情，是經(jīng)過了文學(xué)的熏陶和哲學(xué)的認(rèn)可的。這種愛悠閑的性情是由于酷愛人生而產(chǎn)生，并受了歷代浪漫文學(xué)潛流的激蕩，最后又由一種人生哲學(xué)——大體上可稱它為道家哲學(xué)——承認(rèn)它為合理近情的態(tài)度。中國人能囫圇地接受這種道家的人生觀，可見他們的血液中原有著道家哲學(xué)的種子。
　　有一點(diǎn)我們須先行加以澄清，這種消閑的浪漫崇尚（我們已說過它是空閑的產(chǎn)物），絕不是我們一般想象中的那些有產(chǎn)階級(jí)者的享受。那種觀念是錯(cuò)誤的。我們要明了，這種悠閑生活是窮愁潦倒的文士所崇尚的，他們中有的是生性喜愛悠閑的生活，有的是不得不如此，當(dāng)我讀中國的文學(xué)杰作時(shí)，或當(dāng)我想到那些窮教師們拿了稱頌悠閑生活的詩文去教窮弟子時(shí)，我不禁要想他們一定在這些著作中獲得很大的滿足和精神上的安慰。所謂“盛名多累，隱逸多適”，這種話對(duì)那些應(yīng)試落第的人是很聽得進(jìn)的；還有什么“晚食可以當(dāng)肉”這一類的俗語，在養(yǎng)不起家的人即可以解嘲。中國無產(chǎn)階級(jí)的青年作家們指責(zé)蘇東坡和陶淵明等為罪惡的有閑階級(jí)的智識(shí)分子，這可說是文學(xué)批評(píng)史上的最大錯(cuò)誤了。蘇東坡的詩中不過寫了一些“江 上清風(fēng)”及“山間明月”。陶淵明的詩中不過是說了一些“夕露沾我衣”及“雞鳴桑樹顛”。難道江 上清風(fēng)山間明月和桑樹顛的雞鳴只有資產(chǎn)階級(jí)者才能占有嗎？這些古代的名人并不是空口白話地談?wù)撝r(nóng)村的情形，他們是躬親過著窮苦的農(nóng)夫生活，在農(nóng)村生活中得到了和平與和諧的。
　　這樣說來，這種消閑的浪漫崇尚，我以為根本是平民化的。我們只要想象英國大小說家斯頓（Laurencesterne）在他有感觸的旅程上的情景，或是想象英國大詩人華茲華斯（WordsWorth）和柯勒律治（Coleridge）他們徒步游歐洲，心胸中蘊(yùn)著偉大的美的觀念，而袋里不名一文。我們想象到這些，對(duì)于這些個(gè)浪漫主義就比較了解了。一個(gè)人不一定要有錢才可以旅行，就是在今日，旅行也不一定是富家的奢侈生活?？傊?，享受悠閑生活當(dāng)然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠閑的生活只要有一種藝術(shù)家的性情，在一種全然悠閑的情緒中，去消遣一個(gè)閑暇無事的下午。正如梭羅在《瓦爾登湖》（Walden）里所說的，要享受悠閑的生活，所費(fèi)是不多的。
　　籠統(tǒng)說來，中國的浪漫主義者都具有銳敏的感覺和愛好漂泊的天性，雖然在物質(zhì)生活上露著窮苦的樣子，但情感卻很豐富。他們深切愛好人生，所以寧愿辭官棄祿，不愿心為形役，在中國，消閑生活并不是富有者、有權(quán)勢者和成功者獨(dú)有的權(quán)利（美國的成功者更顯匆忙了?。┒悄欠N高尚自負(fù)的心情的產(chǎn)物，這種高尚自負(fù)的心情極像那種西方的流浪者的尊嚴(yán)的觀念，這種流浪者驕傲自負(fù)到又不肯去請教人家，自立到不愿意工作，聰明到不把周遭的世界看得太認(rèn)真。這種樣子的心情是一種超脫俗世的意識(shí)而產(chǎn)生，并和這種意識(shí)自然地聯(lián)系著的；也可說是由那種看透人生的野心、愚蠢和名利的誘惑 而產(chǎn)生出來的。那個(gè)把他的人格看得比事業(yè)的成就來得重大，把他的靈魂看得比名利更緊要的高尚自負(fù)的學(xué)者，大家都把他認(rèn)為是中國文學(xué)上最崇高的理想。他顯然是一個(gè)極簡樸地去過生活，而且鄙視世欲功名的人。
　　這一類的大文學(xué)家——陶淵明、蘇東坡、白居易、袁中郎、袁子才，都曾度過一個(gè)短期的官場生活，政績都很優(yōu)良，但都為了厭倦那種磕頭的勾當(dāng)，要求辭職，以便可以回家去過自由 自在的生活。
　　另外的一位詩人白玉蟾，他把他的書齋題名“慵庵”，對(duì)悠閑的生活竭盡稱贊的能事：
　　丹經(jīng)慵讀，道不在書；
　　藏教慵覽，道之皮膚。
　　至道之要，貴乎清虛，
　　何謂清虛？終日如愚。
　　有詩慵吟，句外腸枯；
　　有琴慵彈，弦外韻孤；
　　有酒慵飲，醉外江湖；
　　有棋慵奕，意外干戈；
　　慵觀溪山，內(nèi)有畫圖；
　　慵對(duì)風(fēng)月，內(nèi)有蓬壺；
　　慵陪世事，內(nèi)有田廬；
　　慵問寒暑，內(nèi)有神都。
　　松枯石爛，我常如如。
　　謂之慵庵，不亦可乎？
　　從上面的題贊看來，這種悠閑的生活，也必須要有一個(gè)恬靜的心地和樂天曠達(dá)的觀念，以及一個(gè)能盡情玩賞大自然的胸懷方能享受。詩人及學(xué)者常常自題了一些稀奇古怪的別號(hào)，如江湖客（杜甫）、東坡居士（蘇東坡）、煙湖散人、襟霞閣老人等等。
　　沒有金錢也能享受悠閑的生活。有錢的人不一定能真真領(lǐng)略悠閑生活的樂趣，那些輕視錢財(cái)?shù)娜瞬耪嬲娑么酥械臉啡?。他須有豐富的心靈，有簡樸生活的愛好，對(duì)于生財(cái)之道不大在心，這樣的人，才有資格享受悠閑的生活。如果一個(gè)人真的要享受人生，人生是盡夠他享受的。一般人不能領(lǐng)略這個(gè)塵世生活的樂趣，那是因?yàn)樗麄儾簧類廴松?，把生活弄得平凡、刻板，而且無聊。有人說老子是嫉惡人生的，這話絕對(duì)不對(duì)，我認(rèn)為老子所以要鄙棄俗世生活，正因?yàn)樗珢廴松?，不愿使生活變成“為生活而生活”?br/>
　　有愛必有妒。一個(gè)熱愛人生的人，對(duì)于他應(yīng)享受的那些快樂的時(shí)光，一定愛惜非常。然而同時(shí)卻又須保持流浪漢特有的那種尊嚴(yán)和傲慢。甚至他的垂釣時(shí)間也和他的辦公時(shí)間一樣神圣不可侵犯，而成為一種教規(guī)，好像英國人把游戲當(dāng)做教規(guī)一樣的鄭重其事。他對(duì)于他在高爾夫球總會(huì)中同他人談?wù)摴善钡氖袥r，一定會(huì)像一個(gè)科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室中受到人家騷擾那樣覺得厭惡。他一定時(shí)常計(jì)算著再有幾個(gè)春天就要消逝了，為了不曾做幾次遨游，而心中感到悲哀和懊喪，像一個(gè)市儈懊惱今天少賣出一些貨物一樣。
　　塵世是惟一的天堂
　　我們的生命總有一日會(huì)滅絕的，這種省悟，使那些深愛人生的人，在感覺上增添了悲哀的詩意情調(diào)。然而這種悲感卻反使中國的學(xué)者更熱切深刻地要去領(lǐng)略人生的樂趣。這看來是很奇怪的。我們的塵世人生因?yàn)橹挥幸粋€(gè)，所以我們必須趁人生還未消逝的時(shí)候，盡情地把它享受。如果我們有了一種永生的渺茫希望，那么我們對(duì)于這塵世生活的樂趣便不能盡情地領(lǐng)略了?；烤羰浚⊿irArthurKeith）曾說過一句和中國人的感想不謀而合的話：“如果人們的信念跟我的一樣，認(rèn)塵世是惟一的天堂，那么他們必將更竭盡全力把這個(gè)世界造成天堂?！碧K東坡的詩中有“事如春夢 了無痕”之句，因?yàn)槿绱?，所以他那么深刻?jiān)決地愛好人生。在中國的文學(xué)作品中，常?？梢钥吹竭@種“人生不再”的感覺。中國的詩人和學(xué)者在歡娛宴樂的時(shí)候，常被這種“人生不再”“生命易逝”的悲哀感覺所煩擾，在花前月下，常有“花不常好，月不常圓”的傷悼。李白在《春夜宴桃李園序》一篇賦里，有著兩句名言：“浮生若夢，為歡幾何？”王羲之在和他的一些朋友歡宴的時(shí)候，曾寫下《蘭亭集序》這篇不朽的文章，它把“人生不再”的感覺表現(xiàn)得最為親切：
　　永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長咸集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次，雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。是日也，天朗氣清，惠風(fēng)和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。
　　夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，晤言一室之內(nèi)；或因寄所托，放浪形骸之外；雖取舍萬殊，靜躁不同，當(dāng)其欣于所遇，暫得于已，快然自足，不知老之將至；及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣！向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷；況修短隨化，終期于盡。古人云：“死生亦大矣”，豈不痛哉！每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作，后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！故列敘時(shí)人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文。
　　我們都相信人總是要死的，相信生命像一支燭光，總有一日要熄滅的，我認(rèn)為這種感覺是好的。它使我們清醒，使我們悲哀，它也使某些人感到一種詩意。此外還有一層最為重要：它使我們能夠堅(jiān)定意志，去想法過一種合理的、真實(shí)的生活，隨時(shí)使我們感悟到自己的缺點(diǎn)。它也使我們心中平安。因一個(gè)人的心中有了那種接受惡劣遭遇的準(zhǔn)備，才能夠獲得真平安。這由心理學(xué)的觀點(diǎn)看來，它是一種發(fā)泄身上儲(chǔ)力的程序。
　　中國的詩人與平民，即使是在享受人生的樂趣時(shí)，下意識(shí)里也常有一種好景不常的感覺，例如在中國人歡聚完畢時(shí)，常常說：“千里搭涼棚，沒有不散的宴席?！彼匀松难鐣?huì)便是尼布甲尼撤（Nebuchadnezzar，古代的古巴比倫王，以強(qiáng)猛、驕傲、奢侈著稱）的宴會(huì)。這種感覺使那些不信宗教的人們也有一種神靈的意識(shí)。他觀看人生，好比是宋代的山水畫家觀看山景，是給一層神秘的薄霧包圍著的，或者是空氣中有著過多的水蒸氣似的。
　　我們消除了永生觀念，生活上的問題就變得很筒單了。問題就是這樣的：人類的壽命有限，很少能活到七十歲以上，因此我們必須把生活調(diào)整，在現(xiàn)實(shí)的環(huán)境之下盡量地過著快樂的生活。這種觀念就是儒家的觀念。它含著濃厚的塵世氣息，人類的活動(dòng)依著一種固執(zhí)的常識(shí)而行，他的精神就是桑塔耶訥所說把人生當(dāng)做人生看的“動(dòng)物信念”。這個(gè)根據(jù)動(dòng)物的信念，我們可以把人類和動(dòng)物的根本關(guān)系，不必靠達(dá)爾文的幫助，也能做一個(gè)明慧的猜測，這個(gè)動(dòng)物的信念使我們依戀人生——本能和情感的人生——因?yàn)槲覀兿嘈牛杭热淮蠹叶际莿?dòng)物，所以我們只有在正常的本能上獲得正常的滿足，我們才能夠獲得真正的快樂。這包括著生活各方面的享受。
　　這樣說起來，我們不是變成唯物主義者了嗎？但是這個(gè)問題，中國人是幾乎不知道怎樣回答的。因?yàn)橹袊说木裾芾砀臼墙ㄖ谖镔|(zhì)上的，他們對(duì)于塵世的人生，分不出精神或是肉體。無疑地，他愛物質(zhì)上的享受，但這種享受就是屬于情感方面的。人類只有靠理智才能分得出精神和肉體的區(qū)別，但是上面已經(jīng)說過，精神和肉體享受必須通過我們的感官。音樂無疑地是各種藝術(shù)中最屬于心靈的，它能夠把人們高舉到精神的境界里去，可是音樂必須通過我們的聽覺。所以對(duì)于食物的享受為什么比交 響曲不屬于心靈的這一問題，中國人實(shí)在有些不明白。我們只有在這種實(shí)際的意義上，才能意識(shí)到我們所愛的女人。我們要分別女人的靈魂和肉體是不可能的。我們愛一個(gè)女人，不單是愛她外表的曲線美，并且也愛她的舉止，她的儀態(tài)、她的眼波和她的微笑。那么，這些是屬于肉體的呢？還是精神的呢？我想沒有人能回答出來吧。

　　這種人生現(xiàn)實(shí)性和人生精神性的感覺，中國的人性主義是贊成的，或者可以說它是得到中國人全部思想方法和生活方法的贊成的。筒單講來，中國的哲學(xué)，可說是注重人生的知識(shí)而不注重真理的知識(shí)。中國哲學(xué)家把一切的抽象理論撇開不談，認(rèn)為和生活問題不發(fā)生關(guān)系，以為這些東西是我們理智上所產(chǎn)生的淺薄感想。他們只把握人生，提出一個(gè)最簡單的問題：“我們怎樣地生活？”西洋哲學(xué)在中國人看來是很無聊的。西洋哲學(xué)以論理或邏輯為基點(diǎn)，著重研究知識(shí)方法的獲得，以認(rèn)識(shí)論為基點(diǎn)，提出知識(shí)可能性的問題，但最后關(guān)于生活本身的知識(shí)卻忘記了，那真是愚蠢瑣碎的事，像一個(gè)人，只談?wù)剳賽矍笄蠡?，而并不結(jié)婚生子；又像操練甚勤的軍隊(duì)不開到戰(zhàn)場上去正式打仗。法國的哲學(xué)家要算最無謂，他們追求真理，如追求愛人那樣地?zé)崃?，但不想和她結(jié)婚。
　　運(yùn)氣是什么
　　道家不信幸運(yùn)和命運(yùn)的這種思想，對(duì)中國人好悠閑的性格的形成，有著很重要的關(guān)系。道家的重要思想是戒過度，性格勝于事業(yè)，靜勝于動(dòng)。一個(gè)人能不受禍福的擾動(dòng)，才能獲得內(nèi)心的寧靜。道教哲學(xué)家淮南子曾寫過一篇很有名的寓言，名叫《塞翁失馬》。
　　近塞上之人，有善術(shù)者，馬無敵亡而入胡 。人皆吊之，其父曰：“此何遽不為福乎？”居數(shù)月，其馬將胡 駿馬而歸。人皆賀之，其父曰：“此何遽不能為禍乎？”家富良馬，其子好騎，墮而折其髀。人皆吊之，其父曰：“此何遽不為福乎？”居一年，胡 人大入塞，丁壯者引弦而戰(zhàn)。近塞之人，死者十九。此獨(dú)以跛之故，父子相保。
　　顯而易見，這種哲學(xué)，使人能夠忍受一些折磨而不煩惱，他相信禍福是相連的，正如古錢必有正反面一樣。這種哲學(xué)使人能得到寧靜，不喜忙勞，淡于名利。這種哲學(xué)似乎是說：“你以為不要緊，便什么都不要緊了。”成功的欲望 和失敗的恐懼，兩者是差不多的東西，有了這個(gè)聰明的意念，成功的欲望 就不會(huì)大熱切了。一個(gè)人的事業(yè)越是成功也越怕失敗。不可捉摸的功名報(bào)酬及不上隱晦所得的利益。在道家看來，有識(shí)之士在成功時(shí)是不以為自己成功的，在失敗時(shí)也不以為自己是失敗。只有一知半解的人才把外表的成功和失敗當(dāng)做絕對(duì)真實(shí)的事情。
　　佛道二家的區(qū)別在于佛家的意念是要一個(gè)人無求于世，道家的意念卻相反，要一個(gè)人不被世人所求。世上最快樂的人，也就是不被世人所求的無憂無慮的人。道家最有名最有才智的哲學(xué)家莊子，他時(shí)常告誡我們，不要太著名，也不可太有用。太肥的豬要被人殺死，去供神；羽毛太美麗的飛禽，易遭獵戶的注意。他又說了一個(gè)譬喻：說兩個(gè)人協(xié)同去掘墳，偷竊死人所穿戴的衣物，為了要得到死人口中所含著的珍珠，竟連死人的頭顱，連同頰骨和下顎都用鐵錘給敲碎了。
　　為什么不去過悠閑的生活呢？這是這些哲學(xué)理論的必然結(jié)論。
　　美國三大惡習(xí)
　　“一個(gè)人以為不要緊，就什么都不要緊了。”這種中國人所特有的美妙的觀念，同美國人的觀念形成了奇特的對(duì)比。人生真的是要麻煩到“心為形役”的境地嗎？這種觀念被悠閑哲學(xué)的崇高精神所排斥。在一家工程公司的廣告上，我曾看到一條大字標(biāo)題：“差不多正確是還不夠的?！边@是我們所見到的最特殊的一張廣告。求全的欲望 已近于婬。美國人的錯(cuò)處也就是一定要把已經(jīng)差不多正確的東西造成更正確些；而中國人則以為差不多正確已經(jīng)是夠好的了。
　　講求效率，講求準(zhǔn)時(shí)，及希望事業(yè)成功，似乎是美國的三大惡習(xí) 。美國人所以那么不快樂，那么神經(jīng)過敏，原因是因?yàn)檫@三種東西在作祟。于是享受悠閑生活的天賦權(quán)利被剝奪了，許多閑逸的、美麗的、可愛的下午被他們錯(cuò)過了。一個(gè)人第一步應(yīng)相信世界上并無災(zāi)難，也應(yīng)相信“把事情放著不做”比“把事情做好”更要高尚。大體上說，一個(gè)人在接信后馬上寫回信，結(jié)果是好壞各居其半。如果不寫回信，雖然一個(gè)人也許會(huì)錯(cuò)過幾次良好的約會(huì)，但也會(huì)避免幾次不歡而散的約會(huì)。假如把擱置在抽屜里已三個(gè)月的信件拆開來看一下，覺得多數(shù)的信是毋需答復(fù)的；三個(gè)月后再拿起來看，那么你竟或覺得全無答復(fù)的必要了，答復(fù)只是把光陰浪費(fèi)掉。寫信實(shí)也可以變成一種罪惡，它使寫信者變成推銷貨品的優(yōu)等掮客，能使大學(xué)教授變成有效率的商業(yè)經(jīng)理。在此種意義上，對(duì)那些時(shí)常上郵局的美國人抱輕視心理的梭羅，使我頗能了解他。
　　講求效率能夠把事情做完，而且做得甚是良好，這是毋庸?fàn)幷摰摹Ｎ依鲜遣幌矚g用中國的自來水龍頭，而喜歡美國制造的，那也是一種安慰，因?yàn)槊绹频淖詠硭堫^不漏水。可是我們對(duì)大家“必須有用，必須有效率，必須做官，必須掌握大權(quán)”的這個(gè)舊觀念，我們不約而同地回答：“世界上自有許多傻子，他們愿意做有用的人，不怕煩惱，勞碌終日，喜歡掌握大權(quán)，而自會(huì)將一切事業(yè)都辦好的。”緊要的問題卻是：是誰比較聰明——悠閑者，還是勞碌者呢？我們不贊成講求效率是因?yàn)橹v求效率太費(fèi)功夫，為了想把事情做得十全十美，連享受悠閑的樂趣也失掉，并且連神經(jīng)也跟著損壞了。美國有一個(gè)雜志編輯，為了要嚴(yán)密校正錯(cuò)字，就連頭發(fā)也校得灰白。中國的編輯便聰明得多，他把幾個(gè)沒校出來的錯(cuò)字留下，以便增加讀者發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤的樂趣，增加讀者細(xì)心觀察的能力。不但這樣，并且中國雜志上，都是按期刊登一篇連載小說，登了幾期之后，便突然失蹤，而讀者和編者也就淡忘了。這在美國，那編輯或許因此會(huì)大受攻擊，但中國的編輯是沒有關(guān)系的，原因就是沒有關(guān)系而已。美國工程師在建設(shè)橋梁時(shí)，核算準(zhǔn)確，兩端的接榫點(diǎn)，一寸的十分之一也不會(huì)相差。要是兩個(gè)中國工人，在山的兩面分掘山洞，結(jié)果是會(huì)掘成兩個(gè)進(jìn)口，兩個(gè)出口。只要山洞掘得出，中國人就覺得是沒有關(guān)系的，有兩個(gè)山洞反而可以筑雙軌鐵道了。如并不匆忙的話，兩個(gè)和一個(gè)是沒有關(guān)系的，山洞總是山洞，掘也算掘了，工作也算完畢了，要是火車能夠行走如常，那也就算不錯(cuò)了。中國人也極守時(shí)，不過你須給予他們充足的工作時(shí)間。只要這規(guī)定的時(shí)間是夠長的話，那么他們總能把一份工作按照規(guī)定時(shí)間做完。

　　這種偉大的悠閑生活在現(xiàn)代工業(yè)生活的速度下使我們沒法享受。何況，現(xiàn)在拿鐘來計(jì)時(shí)，使每個(gè)人的腦中對(duì)于時(shí)間這件物事印下一種特異的觀念，以致連我們聰明的人類也變成了鐘。這種情形自然會(huì)傳到中國。譬如一家雇用兩萬個(gè)工人的工廠，如若全數(shù)的工人都依著各人的興趣隨隨便便依著自己的時(shí)刻進(jìn)廠做工，這情形豈不要變得非常可怕，于是這種按時(shí)按刻的上工規(guī)則便定了出來，造成了生活之所以那樣困苦，那樣緊張。一個(gè)人如要在下午五時(shí)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)某地，結(jié)果連五時(shí)以前所有的時(shí)候，都會(huì)因此犧牲在預(yù)備這件事上。在美國，幾乎每個(gè)成|人都參照小學(xué)生上課方式去決定他自己的工作時(shí)刻——三時(shí)做這件事，五時(shí)做另一件事，六時(shí)三十分換襯衣，六時(shí)五十分上汽車，七時(shí)到達(dá)旅館。這樣一來，生活險(xiǎn)乎失掉了他的重要價(jià)值了。
　　美國人過于注意安排時(shí)間，已使這件事漸臻于凄慘之境。他們不但把明天的工作時(shí)刻預(yù)先排定，不但把下星期的工作時(shí)刻完全排定，并且連下一個(gè)月的工作時(shí)刻也完全排好，甚至三星期后的一個(gè)約會(huì)時(shí)刻也會(huì)預(yù)先排定，這似乎是太過分了一些。一個(gè)中國人接到他朋友一張請?zhí)麜r(shí)，不必答復(fù)他的朋友到或不到，如在請客名單上寫一個(gè)“到”字，即表示要來的，不來的話呢，即寫上一個(gè)“謝”字，這樣就算了事，可是另有多數(shù)被邀者都直截了當(dāng)?shù)貙懮弦粋€(gè)“知”字，意思即是已經(jīng)知道，來不來不一定。一個(gè)即將離開上海的美國人或歐洲人，他會(huì)很有把握地告訴我說，他將在一九三八年四月十九日下半天三時(shí)正，在法國巴黎參加一個(gè)委員會(huì)議，之后，又將在五月二十一日乘早班七時(shí)的火車直達(dá)奧京維也納。假如我們要把一個(gè)人下午判處死刑，難道一定將行刑期判決得這樣早嗎？一個(gè)人既然做了自己的主人翁，難道竟不能隨著他的趣味旅行，任著自己的意思來去嗎？
　　但是美國人之所以不懂悠閑，還有一個(gè)更重要的原因在：他們做事如上所述情趣太高，把工作看得高于生存，比生存來得緊要。世界上一切出名的藝術(shù)，大家都一定要求要有一個(gè)名副其實(shí)的特性，我們的生活同樣地也該要求他具有一種特性。但特性這種奇妙的東西是跟酒的醇熟一樣的，它必須要靜止著不動(dòng)，并且還需要經(jīng)過一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)間，并不是馬上就可以制造出來的。在東方人的心目中，美國男女老少，一概都覺得十分好笑，因?yàn)樗麄兘y(tǒng)想做工作，用盡方法來獲得寶貴的自尊心和使后起者尊敬。其實(shí)老年人做工作，正如在教堂上裝設(shè)播音機(jī)，播送爵士音樂的節(jié)目罷了。老人家做了一輩子還不夠嗎？難道他們一定要永遠(yuǎn)做工作嗎？壯年不悠閑已經(jīng)是很糟糕的了，若到了老年再不優(yōu)游歲月享享清福，這真是人類天性上的一種罪惡。
　　特性常和那些古舊的事物，那些依靠時(shí)間去生長的事物保持著密切的聯(lián)系，特性在創(chuàng)造中的標(biāo)識(shí)很多，人到中年時(shí)，面孔上一些美麗的線條，就是這標(biāo)識(shí)的表現(xiàn)。但特性在每個(gè)人都把舊型汽車去貼換新型式汽車的那種生活方式中，是很難找到的。我們對(duì)于自身的好壞正和我們對(duì)所造的物事一般，隨著時(shí)間而變換。在一九三七年，我們男女都是一九三七年式樣，到了明年，每個(gè)人又都具有明年的式樣了。古教堂、舊式家具、版子很老的字典以及古版的書籍，我們是喜歡的，但大多數(shù)的人都忘卻了老年人的美。這種美是值得我們欣賞，在生活上是十分需要。我以為古老的東西，圓滿的東西，飽經(jīng)世變的東西才是最美的東西。
　　有一些時(shí)候，我會(huì)發(fā)生一種先知式的幻覺，幻想在一千年之后，紐約曼哈頓市區(qū)的住戶都變成了行動(dòng)緩慢者，美國的“進(jìn)取者”（Go-getter）都成了東方式的悠閑人。美國的紳士們或許都披上了長袍，著上了拖鞋，要是學(xué)不會(huì)像中國人的模樣將兩手縮在袖中呢，那么將兩手插在褲袋內(nèi)，在百老匯大街上踱方步。十字路口的警察同踱方步的人搭訕，車水馬龍的馬路中，開車者相遇，大家來寒暄一番，互問他們祖母的健康。有人在他店門口刷牙，一邊卻叨叨地向他鄰人談笑，偶然還有個(gè)自稱為滿腹經(jīng)綸的學(xué)者踉踉蹌蹌地走路，袖子里塞著一本連角都卷的爛書。午館店的柜臺(tái)拆除了，自動(dòng)飲食店里低矮而有彈力的安樂椅子增多了，以供來賓的休息。有一些人則會(huì)到咖啡店去坐上一個(gè)下午，半個(gè)鐘頭才喝完杯橘汁，喝酒也不再是一口氣地灌上一大杯，而是沾唇細(xì)酌，品味談天，體會(huì)其中無窮的樂趣。病人登記的辦法取消了，“急癥房”也廢除掉，病人同醫(yī)生可以討論人生哲學(xué)。救火車變得像蝸牛那樣地笨，慢慢地爬著，救火人員將會(huì)跳下車來，賞識(shí)人們的吵架，他們是為了空中飛雁的數(shù)目而引起的。這種快樂的時(shí)代可惜在紐約曼哈頓市區(qū)是沒有實(shí)現(xiàn)的希望的。如若一旦能實(shí)現(xiàn)，則人民一定可以盡情享受許多悠閑的下午了。