?泰奧和文森特一起在布魯塞爾過(guò)I一天，然后泰奧返歸巴黎。春天來(lái)了，布拉邦特在召喚，家似乎是一個(gè)奇幻的安息所。文森特帶了一套黑色粗天鵝絨的工人服、幾張本色的安格爾速寫紙，搭乘下一班火車，回到埃頓的牧師住宅。
安娜·科妮莉妞不贊成文森特的生活，因?yàn)樗J(rèn)為這種生活給他帶來(lái)的痛苦多于幸福。
泰奧多勒斯的不贊成是客觀的，要是文森特是別人的兒子，那就不會(huì)理睬他的。他知道上帝不．喜歡文森特的邪惡的生活方式，但他猜想主更不喜歡父親拋棄自己的兒無(wú)文森特注意到父親的頭發(fā)更蒼白了，他的右眼皮搭拉得更低了。年齡似乎使他的身軀縮小了，他沒(méi)有長(zhǎng)出胡 須來(lái)彌補(bǔ)這個(gè)耗損，他面部的表情已從“這就是我。”變成了“這是我嗎’t”在母親身上，文森特發(fā)現(xiàn)她比以前更有力，更吸引。年齡沒(méi)有把她壓垮，反而使她更為健康?？逃≡谒强缀拖掳椭g的曲線中的微笑，在別人認(rèn)錯(cuò)之前就給予寬恕，她的寬大、慈利的臉，是對(duì)生活之美的一個(gè)永恒的“肯定”。
一連幾天，家里把精美的食物和柔情蜜意塞給文森特，不管他既無(wú)好運(yùn)氣又無(wú)前途。他在荒原上的茅屋農(nóng)舍間徘徊，望著樵夫在一棵砍下的松樹旁忙著，悠閑田在地在通向各曾達(dá)爾的路上漫步，走過(guò)位于草原對(duì)面的帶磨房的新教徒谷倉(cāng)和教堂公墓里的榆樹林博里納日向后退去了，他的健康和力量一下子恢復(fù)了，經(jīng)過(guò)一段很短的時(shí)間，他就迫切地想開(kāi)始工作了。
一個(gè)雨天的早晨，安娜·科妮莉妞很早下樓進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)爐子已經(jīng)燒旺了，文森特坐在爐前，腳擱在滬格上，膝上放著一張臨摹了一半的（一天的時(shí)光》。
“唁，孩子，早安，”她驚訝地說(shuō)。
“早安，媽媽?！彼麘z愛(ài)地吻她寬闊的面頰。
“你干嗎起得那么早，文森特產(chǎn)“嗯。媽媽，我要做事?！白鍪?？”
安娜·科妮莉妮看看他膝上的速寫，再轉(zhuǎn)眼看看已著火的爐子?！班?，你意思是說(shuō)生火吧。
不過(guò)你不必起來(lái)生的?！?/p>
“不，我意思是說(shuō)我的畫?！?/p>
安娜·科妮莉妞再一次從兒子的肩頭上望望這張畫。在她看來(lái)，這種臨摹不過(guò)象孩子玩耍的時(shí)候，照著雜志亂畫的玩意兒。
“你想畫畫嗎，文森特？”
“對(duì)?！?/p>
他把自己的決心和泰奧愿意幫助他的情況解釋給她聽(tīng)。出乎他的意料，安娜·科妮莉妞竟感到很高興。她迅速地走進(jìn)客廳，拿了封信回來(lái)。
“我們的表親安東·莫夫。是一個(gè)畫家；”她說(shuō)，“他嫌了好多錢。不多幾天前，接到我妹妹的來(lái)信——莫夫和她的女兒葉特結(jié)婚—一說(shuō)古皮爾公司的特斯蒂格先生把安東所作的畫共賣了五百到六百盾?！?/p>
“是呀，莫夫漸漸成為我們的一個(gè)重要畫家了?！?/p>
“畫一張那樣的畫要多少時(shí)間呀，文森特？”
“不一定，媽媽。有的幾天，有的幾年?！?/p>
“幾年！啊呀！”
安娜·科妮莉僅想了一想，又問(wèn)道：“你能畫肖像畫得很象嗎？”
“嗯，我不知道。樓上有幾張我畫的速寫。我去拿來(lái)給你看。”
他回來(lái)的時(shí)候，母親戴著白色廚帽，正把水壺放在大爐子上。墻上閃閃發(fā)亮的藍(lán)白色瓷磚，給廚房增添了愉快的氣氛。
“我在做你愛(ài)吃的乳酪烤面包，文森特，”安娜·科妮莉娃說(shuō)?！斑€記得嗎產(chǎn)“當(dāng)然記得，噢，媽媽！’他猛地一把抱住她的肩頭。她帶著沉思的微笑抬頭望著他。文森特是他的長(zhǎng)子和寵 兒，他的不幸是她生活中唯一的傷心事。
“回家和媽媽在一起，是件好事吧？”她問(wèn)。
他調(diào)皮地指掐她的紅潤(rùn)的、起皺紋的臉頰。
“是的，好媽媽?！彼卮稹?/p>
她拿起博里納日人的速寫，仔細(xì)地觀看。
“不過(guò)，文森特，他們的臉怎么了？”
“沒(méi)什么，怎么啦？”
“他們根本沒(méi)有臉?！?/p>
“我知道。我只對(duì)他們的身體感興起?！暗悄隳墚媱侔桑菃?？我敢說(shuō)這兒埃領(lǐng)地方上，有許多婦女喜歡別人給她們畫像的。
那是一種謀生之道?！?/p>
“對(duì)，我想是的吧。不過(guò)我逐級(jí)等一陣子，等我畫正確一點(diǎn)以后?！?/p>
他母親把雞蛋打在平底鍋里，加上她昨天濾過(guò)的敵乳酪。她的雙手各拿著半個(gè)蛋殼，從爐子前轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)。
“你意思是說(shuō)等你畫得正確了，就能把肖像畫得好賣嗎廣“不，”文森特答道．一邊迅速地用鉛筆速寫，“我一定要我的圖畫畫得準(zhǔn)確，這樣我的圖畫就會(huì)準(zhǔn)確了。”
安娜·科妮莉她沉思地把蛋黃攪拌在白色的乳酪里，又開(kāi)口說(shuō)：“我怕聽(tīng)不懂你的話，孩子?！?/p>
“我自己也不懂，”文森特說(shuō)，“不過(guò)反正就是這么回事兒?！?/p>
吃完了毛茸茸的金黃色的乳酪烤面包早飯后，安娜·科妮莉妞把剛才的事情告訴她的丈夫，他們私下里已經(jīng)對(duì)文森特作過(guò)許多不安的猜測(cè)。
“那有前途嗎，文森特？”他父親向?！澳隳茏允称淞幔俊?/p>
“剛開(kāi)始的時(shí)候不行。泰奧會(huì)鉆助我，直到我自己能露立足。等我的畫畫得精確了，我就能掙錢。倫敦和巴黎的畫師一天能掙十到十五法郎，那些管雜志作插圖的人，錢賺得不少呢?！?/p>
泰奧多勒斯看到文森特心里有打＄——不管是什么打算，不再象前幾年那樣用兒郎當(dāng)，總＄放下了心。
“我希望，一旦開(kāi)始這個(gè)工作，文森特，就要堅(jiān)持下去。別再三心兩意，到處去趕?！?/p>
“到此為止了，爸爸。我不會(huì)再改變主意啦?！晗铝艘粫?huì)兒就停了，天氣轉(zhuǎn)暖。文森特帶著畫具和畫架走出門去，開(kāi)始搜索多歷。
他在喜歡在塞普附近的荒原上寫生，雖然地帶近到帕西瓦特大澤地去面區(qū)差。埃領(lǐng)是一個(gè)住家現(xiàn)富的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的居民對(duì)地斜眼相看。黑天鵝絨衣服在這個(gè)村子中第一次看到，當(dāng)?shù)厝藦膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)成年人光帶著鉛筆和畫紙，在開(kāi)闊的田野里消磨光陰。他對(duì)父親的教區(qū)居民們很客氣，但顯得有點(diǎn)粗魯，并不討人喜歡，他們也不想和他發(fā)生任何關(guān)系。在這個(gè)小小的外省居民區(qū)里，他是一個(gè)怪物，一個(gè)話柄，他的一切都是奇怪的：他的衣服，他的舉止，他的紅胡 須，他的經(jīng)歷，他不干活的事實(shí)，以及他老是坐在田野里望著景物的模樣。他們不信任他，害怕他，因?yàn)樗c眾不同，盡管他并沒(méi)有損害他們，只不過(guò)要求隨自己的便而且。
文森特一點(diǎn)也不知道人們不喜歡他。
他正在畫一張大幅習(xí) 作，描繪被砍下的松林，注意力集中在小河邊的一棵孤零零的樹上。
搬運(yùn)松樹的一個(gè)勞動(dòng)者，走過(guò)來(lái)看他作畫，從他肩頭上望著，茫然地竊笑，有時(shí)爆出大聲的問(wèn)笑。速寫花去了文森特好多時(shí)間，這個(gè)農(nóng)人的哄笑一天天大起來(lái)，文森特想弄個(gè)明白，到底是什么東西使得這個(gè)人這樣好笑。
“你覺(jué)得我在畫樹好笑嗎？”他彬彬有利地問(wèn)。
這人吼叫起來(lái)。“對(duì)，對(duì)，太好笑了。你～定是瘋了！”
文森特想了一想，然后問(wèn)道：“如果我種一棵樹的話，是不是瘋呢？”
農(nóng)人立刻變得很認(rèn)真。“噢，不，當(dāng)然不。”
“如果我照料它，培植它，是不是算瘋呢？”
“不，自然不?！?/p>
“如果我把樹上的果子搞下來(lái)，算不算瘋呢？’“您在跟我開(kāi)玩笑！”
“那么如果我把樹砍下來(lái)，就象他們?cè)谶@兒干的那樣，是不是定了呢？”
“噢，不，樹應(yīng)當(dāng)砍下來(lái)的。”
“我可以種樹，照料樹，摘樹上的果子，把樹砍下，但是如果我畫樹，我就變瘋了。是那樣嗎？”
農(nóng)人又大笑起來(lái)。“對(duì)，你那樣坐在那兒，一定是瘋了。全村都這樣講的么?！?/p>
傍晚，他總是和家里人一起坐在客廳里。全家圍著寬大的木桌，做針線，看書，寫信。
他的弟弟科爾是一個(gè)安靜的孩子，難得講話。他的妹妹：安娜已經(jīng)結(jié)婚，搬走了；伊麗莎白一點(diǎn)也不喜歡他，甚至盡量當(dāng)他沒(méi)回家來(lái)；維萊米恩同情他，只要文森特提出要求，她總是肯為他擺姿勢(shì)，并且給予他毫不挑剔的友誼，但是他們之間的關(guān)系，局限在可能的一般范圍內(nèi)。
文森特也在桌子上工作，舒服地坐在桌子中央一盞黃色大燈的燈光下。他復(fù)畫著當(dāng)天在田野里畫的習(xí) 作和速寫。泰奧多勒斯望著他一個(gè)人物接連畫十余次，又常常不滿意地把那些未完成的畫扔掉，最后，這位牧師沉不住氣了。
“文森特，”他說(shuō)，俯身在寬大的桌面上，“你有沒(méi)有畫得正確過(guò)？”
“沒(méi)有，”文森特回答。
“我擔(dān)心你又干錯(cuò)了事兒吧？”
“我在干許多錯(cuò)事，爸爸。你指的是哪一樁呀？”
“我看，要是你有才能，真的適宜于做一個(gè)藝術(shù)家，那末，這些速寫一上來(lái)就會(huì)是正確的?！?/p>
文森特低頭望著他的習(xí) 作：一個(gè)農(nóng)人蹲在一只口袋前，把土豆放進(jìn)去。他似乎沒(méi)有抓住這窮人手臂的線條。
“也許是的，爸爸。”
“我的意思是說(shuō)，既然畫不正確，就畫上一百次也沒(méi)有用。如果你有一點(diǎn)點(diǎn)天賦的話，不試畫也能畫得正確的?！?/p>
“天賦總是以阻礙藝術(shù)家開(kāi)始的，爸爸，”他說(shuō)，沒(méi)有放下手里的鉛筆，“但是如果我真正認(rèn)真對(duì)待自己的工作，我決不允許那個(gè)阻力把我引向歧途。相反，那將更成為爭(zhēng)取勝利的動(dòng)力?！?/p>
“我不理解，”泰奧多勒斯說(shuō)。“善決不會(huì)從惡中產(chǎn)生，好的作品也決不會(huì)從壞的作品中產(chǎn)生?！?/p>
“也許在神學(xué)中不會(huì)。但在藝術(shù)中會(huì)的。事實(shí)上，一定是這樣?！?/p>
“你講得不對(duì)，我的孩子。一個(gè)藝術(shù)家的作品無(wú)所謂好成壞。如果畫得不好，他就不是藝術(shù)家。他應(yīng)該一開(kāi)始就意識(shí)到這一點(diǎn)，不必再去枉費(fèi)時(shí)間和精力?！?/p>
“不過(guò)，要是他過(guò)著幸福的生活而作出壞的藝術(shù)，怎么辦？怎么辦呢？”
泰奧多勒斯在他的神學(xué)知識(shí)中搜索著，但找不到這個(gè)問(wèn)題的答案。
“不，”文森特說(shuō)，把土豆袋擦去，讓那人的左臂僵硬地懸在半空中?！罢f(shuō)到底，天賦和一個(gè)真正的藝術(shù)家是一致的。在天賦變馴服之前，也許要有很長(zhǎng)時(shí)間的艱苦奮斗，但最后，壞的，十分壞的作品將變成好的作品，以此作出雄辯的證明?！?/p>
“倘若結(jié)果作品還是不好，怎么說(shuō)？那個(gè)蹲下的人，你已經(jīng)畫了幾天，可還是畫得不對(duì)。
會(huì)不會(huì)再繼續(xù)畫上幾年，依舊是不正確呢？”
文森特聳聳肩?！八囆g(shù)家得冒那個(gè)險(xiǎn)，爸爸?！?/p>
“冒險(xiǎn)的酬報(bào)是不是值得呢？”
“酬報(bào)？什么酬報(bào)？”
“一個(gè)人所掙的錢。還有社會(huì)地位?！?/p>
文森特第一次把頭從紙上抬起來(lái)，審視著父親臉上的五官，就好象瞧望著一頭奇怪的動(dòng)物。
“我想我們是在討論好的和環(huán)的藝術(shù)吧，”他說(shuō)。
他白天黑夜地畫。如果他想過(guò)前途的話，那不過(guò)是幻想不成為泰奧負(fù)擔(dān)的日子早點(diǎn)到來(lái)，幻想完成的作品接近完美的日子早點(diǎn)到來(lái)。當(dāng)他累得無(wú)法再畫速寫的時(shí)候，就讀書。當(dāng)他累得什么也干不動(dòng)的時(shí)候，就睡覺(jué)。
泰奧寄來(lái)安格爾紙、獸醫(yī)學(xué)校的馬、牛和羊的解剖圖、《藝術(shù)家范例》中的賀爾拜因的幾張作品、繪圖鉛筆、羽筆、人體 骨骼模型、深褐色顏料、盡可能節(jié)省下來(lái)的若干法郎以及要努力學(xué)習(xí) 、不要成為一個(gè)平庸的藝術(shù)家的忠告。對(duì)這個(gè)忠告，文森特回答：“我將盡力而為，但我一點(diǎn)不輕視平凡，就其純粹的意義來(lái)說(shuō)，輕視平凡的東西，就一定無(wú)法超越這個(gè)起點(diǎn)。
然而你所講的努力學(xué)習(xí) 則是完全正確的?！疀](méi)有一天沒(méi)有線條！’正象加瓦爾尼③告誡我們的那樣。”
他愈來(lái)愈感覺(jué)到描繪人物是要緊的，它間接地對(duì)描繪風(fēng)景起著良好的影響。若他畫一株柳樹——當(dāng)它是一個(gè)活人——況且確實(shí)如此——那末意境便順次而來(lái)，只要他對(duì)這棵樹集中全部精力，不松勁，他就能賦予它生命。他十分喜愛(ài)風(fēng)景畫，但他對(duì)加瓦爾尼、杜米埃、多雷、德·格羅和費(fèi)利西安·羅普斯他們畫得那么好的寫生的、驚人的現(xiàn)實(shí)主義的畫更喜愛(ài)，十倍于風(fēng)景畫。他希望對(duì)勞動(dòng)者形象的描繪能使他最后有能力為雜志和報(bào)紙繪制插圖；他要在那漫長(zhǎng)而艱苦的歲月中——在這些歲月中，他要使自己的技巧完善起來(lái)，并繼續(xù)達(dá)到更高的表現(xiàn)形式——能夠完全自立。
有一次，他的父親以為他讀書是為了消遣，便對(duì)他說(shuō)：“文森特，你一直在講，你應(yīng)該怎么怎么努力工作。為什么還把時(shí)間浪費(fèi)在這些無(wú)聊的法國(guó)書上呢？”
文森特的手指點(diǎn)著《高老頭）7一書中剛讀完的一句，抬起頭來(lái)。他始終希望有朝一日在說(shuō)到正經(jīng)事的時(shí)候，父親能夠理解他。
“你看，”他慢吞吞地說(shuō)，“人物和風(fēng)景寫生不單單需要繪畫技巧，也需要精通文學(xué)。”
“我對(duì)你說(shuō)，我不懂那一套。倘若我要作一次精彩的講道，我決不在廚房里浪費(fèi)時(shí)間，望著你媽腿牛舌。”
“說(shuō)到牛舌啊，”安娜·科妮莉妞說(shuō)，“那些新鮮的該留著明天早飯時(shí)吃?！?/p>
文森特不想找推翻這個(gè)比喻的麻煩。
“我沒(méi)法畫一個(gè)人物，”他說(shuō)，“而對(duì)其中的骨骼、肌肉和筋脈毫無(wú)所知。我也沒(méi)法畫一個(gè)頭像，而不了解這個(gè)人的腦子和靈魂中的活動(dòng)。為了描繪人，不單必須懂得解剖學(xué)，還必須懂得人們對(duì)生活在其中的世界的感覺(jué)和想法才行。一個(gè)只懂自己的技巧而對(duì)別的一竅不通的畫家，只能成為一個(gè)十分淺薄的藝術(shù)家?！?/p>
“’啊，文森特，”他父親說(shuō)，深深地嘆了一口氣，“我怕你在逐漸變?yōu)橐粋€(gè)理論家嗯！”
文森特回到《高老頭》上。
另一次，泰奧寄來(lái)了幾本加薩涅的著作，這些書解決了他在透視 上的困難，他收到后欣喜若狂。文森特親切地匆匆瀏覽一遍，并給維萊米息看。
“我知道沒(méi)有更好的醫(yī)治我苦悶的方法了，”他對(duì)她說(shuō)?！叭绻冶会t(yī)好了，我真要感謝這些書?！?/p>
維萊米恩張著那雙象她母親一樣明亮的眼睛，對(duì)他微笑。
“你是想告訴我，文森特，”泰奧多勒斯問(wèn)，他對(duì)巴黎來(lái)的無(wú)論什么東西都是不相信的，“從書本上讀一點(diǎn)關(guān)于藝術(shù)的見(jiàn)解，就能學(xué)到正確描繪的本領(lǐng)了嗎產(chǎn)“不錯(cuò)?！?/p>
“真不可思議?！?/p>
“那要看我能否把書中所包含的理論付之實(shí)踐。無(wú)論如何，實(shí)踐是不可能與書本一起買來(lái)的。要是也能買到的話，那末生意一定興隆?！?/p>
日子忙碌而愉快地進(jìn)入夏季，現(xiàn)在使他不能到荒原上去的因素，是暑氣而不是雨。他畫坐在縫紉機(jī)前的維萊米恩；第三次復(fù)畫巴格的練習(xí) ；把帶鏟子的人——＜＜一個(gè)掘地者y，以不同的姿態(tài)畫了五遍以上；一個(gè)播種者畫了兩次Z一個(gè)拿掃帚的女孩畫了兩次。然后，畫一個(gè)戴白帽、在剝土豆皮的婦人；一個(gè)倚竿而立的牧羊人；最后，是一個(gè)在荒原附近坐在椅上的患病的農(nóng)人，他的時(shí)摔在膝蓋上，雙手捧著頭。男男女女的掘地者、播種者和犁地者，就是他感到必須不斷描繪的題材，他必須觀察和畫下屬于鄉(xiāng)村生活的一切，他不再束手無(wú)策地站在大自然的面前了，這給予他以前從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的狂喜。
鎮(zhèn)上的人依然認(rèn)為他古怪，不敢接近他，雖然他母親和維萊米恩——甚至他父親，以他們自己的方式——對(duì)他愛(ài)護(hù)備至，但是，埃頓或牧師住宅中，沒(méi)有一個(gè)人有可能進(jìn)入到他內(nèi)心的深處，他孤獨(dú)萬(wàn)分。
農(nóng)人們漸漸喜歡和信任他了，在他們的質(zhì)樸中，他發(fā)現(xiàn)有某種東西與他們所耕種的土地，十分類似，他設(shè)法把這些東西畫進(jìn)他的速寫。家里人往往無(wú)法辨別清楚，農(nóng)人從哪兒開(kāi)始，土地從哪兒開(kāi)始。文森特自己也不知道他的畫怎么會(huì)這樣的，但他感到這是正確的，恰恰就是這樣。
“當(dāng)中不應(yīng)該有嚴(yán)格的分界線，”一天晚上，他母親問(wèn)起的時(shí)候，他對(duì)她說(shuō)?！八麄兇_實(shí)是兩種土地，互相融合，互相依屬；是同一事物的兩個(gè)形式，在本質(zhì)上毫無(wú)區(qū)別。”
他母親決定，由于他沒(méi)有妻室，她就有責(zé)任照料他，幫助他成功。
“文森特，”一天早晨，她說(shuō)，“我要你二點(diǎn)鐘回到家里。你能為我做到嗎？”
“好，媽媽。你想做什么呢？”
“我要你陪我一起去參加一個(gè)茶會(huì)?！?/p>
文森特吃了一驚?！安贿^(guò)，媽媽，我不能那樣浪費(fèi)時(shí)間聽(tīng)！”
“怎么是浪費(fèi)你的時(shí)間呢，孩子？”
“因?yàn)椴钑?huì)上沒(méi)有什么東西可畫的。”
“那就是你想錯(cuò)的地方。埃頓有地位的婦女都在那兒啦?！?/p>
文森特的眼睛移向廚房門。他差不多想逃跑。他盡力克制自己，想解釋一番；他的話緩慢地痛苦地吐了出來(lái)。
“我的意思是，媽媽，”他說(shuō)，“茶會(huì)上的婦人沒(méi)有個(gè)性?！?/p>
“瞎講！她們都有良好的德性。從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)她們一句閑話?！?/p>
“對(duì)，好媽媽，”他說(shuō)，“當(dāng)然沒(méi)有。我意思是說(shuō)她們都是一個(gè)樣兒，她們的生活方式使她們貼配一種特定的模子?！?/p>
“好啦，我敢說(shuō)我能毫不費(fèi)力地認(rèn)清她們?！?/p>
“對(duì)，好媽媽，不過(guò)你可知道，她們都過(guò)著安樂(lè)的生活，所以她們的臉上沒(méi)有使人感興趣的地方?！?/p>
“我怕聽(tīng)不懂你的話，孩子。你畫過(guò)在田野里所見(jiàn)到的干活的人和莊稼漢。”
“啊，是呀?！?/p>
“不過(guò)，這對(duì)你會(huì)有什么好處呢？他們都是窮人，什么也買不起，鎮(zhèn)上的太太小姐能付畫像的錢?！?/p>
文森特抱住她，用手掌托著她的下巴。蔚藍(lán)色的眼睛那么明亮，那么深送，那么和善，那么慈祥。為什么它們不理解呢？
“好媽媽，”他平心靜氣地說(shuō)，“我懇求你對(duì)我有一點(diǎn)點(diǎn)信心。我知道該怎么做，只要你給我時(shí)間，我會(huì)成功的。如果我堅(jiān)持去做那些現(xiàn)在依你看來(lái)是毫無(wú)用處的事，結(jié)果我就能賣出我的畫，維持一個(gè)象樣的生活。”
安娜·科妮莉妮拼命想理解，就象文森特拼命想被理解一樣。她的嘴唇擦擦孩子的又粗又紅的胡 須，她的思路轉(zhuǎn)回到理解的那一天，害怕到那時(shí)候，這個(gè)抱在雙臂中的健壯結(jié)實(shí)的男性身軀，已經(jīng)在曾德特牧師住宅中從她懷里被奪走了。她的第一個(gè)孩子是在肚里斷了氣再生下來(lái)的。當(dāng)文森特拼命地不停地大哭，宣告自己還活著的時(shí)候，她是感恩和快樂(lè)得無(wú)以復(fù)加。在她對(duì)他的寵 愛(ài)中，一直混和著對(duì)第一個(gè)沒(méi)有睜開(kāi)過(guò)眼睛的孩子物一絲悲哀，以及對(duì)接皤而來(lái)的其他幾個(gè)孩子的感恩之情。
“你是一個(gè)好孩子，文森特，”她說(shuō)，“走你自己的路吧。你知道什么是最好的，我只想幫你一把?！?/p>
那天，他沒(méi)有在田野里作畫，而是清園丁佩特·考夫曼為他擺姿勢(shì)。經(jīng)過(guò)了一陣歡說(shuō)，佩特終于答應(yīng)了。
“午飯后，”他同意?！霸诨▓@里。”
后來(lái)，文森特走出去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)佩特整整齊齊地穿著筆挺的節(jié)日服裝，手和臉都擦洗過(guò)了?！暗纫坏龋彼d奮地嚷道，“等我拿張凳來(lái)。這樣我就全準(zhǔn)備好了?！?/p>
他把小凳放在屁股下，坐下去，僵硬得象根桅桿，擺出照相的架勢(shì)。文森特禁不住要笑。
“但是，佩特，”他說(shuō)，“你穿著那樣的衣服，我不能畫呀?！?/p>
佩特驚愕地低頭瞧瞧自己的衣服。“衣服怎么了月他發(fā)問(wèn)。“這都是新的。我只在星期日早晨參加禮拜時(shí)才穿一穿?！?/p>
“我知道，”文森特說(shuō)。“道理就在這兒。我要畫作穿著那套舊工作服，彎身拿著耙。你的線條就是那樣顯露出來(lái)的。我要看得見(jiàn)你的手時(shí)、膝頭和肩腫骨。現(xiàn)在我只看到你的衣服，別的什么也看不到了?！?/p>
肩腫骨這句話使佩特下了決心。
“我的舊衣服不干凈，又有補(bǔ)釘。如果你要我擺姿勢(shì)，那就畫我現(xiàn)在這個(gè)樣子?！?/p>
因而文森特又回到田野里，畫在地里彎腰俯身的鋤地者。夏季過(guò)去了，他領(lǐng)悟到至少在目前他已經(jīng)沒(méi)有繼續(xù)自學(xué)的可能了。他又一次渴望與別的藝術(shù)家接觸，在一個(gè)良好的工作室里繼續(xù)他的學(xué)習(xí) 。他開(kāi)始感到絕對(duì)必要有一條捷徑，絕對(duì)必要觀摩別的藝術(shù)家們作畫，因?yàn)檫@樣他才能夠知道自己缺少什么，學(xué)會(huì)怎樣畫得好一點(diǎn)。
泰奧寫信請(qǐng)他到巴黎去，但文森特明白，冒那個(gè)大險(xiǎn)，時(shí)機(jī)尚未成熟。他的作品還太粗糙、太笨拙、太淺薄。海牙不過(guò)幾小時(shí)的路程，在那兒他能夠得到他的朋友特斯蒂格先生——古皮爾公司經(jīng)理的幫助，還能得到他的表親安東·莫夫的幫助。也許在地緩慢習(xí) 藝的下一階段中，最好是住在海牙。他寫信，征求泰奧的意見(jiàn)，他的弟弟回信并附寄火車票的費(fèi)用。
在永久遷居之前，文森特希望了解特斯蒂格和莫夫是否會(huì)對(duì)他表示友好，并幫助他，若不，那末他只好到別的地方去。他小心地包好他的全部速寫——這一次是用麻布包好——以所有的年輕外省藝術(shù)家的真正傳統(tǒng)，出發(fā)奔赴祖國(guó)的首都。
赫爾曼·吉伯特·特斯蒂格先生是海牙美術(shù)學(xué)校的創(chuàng)辦人、荷蘭最重要的藝術(shù)商，全國(guó)各地的人都來(lái)向他請(qǐng)教該買什么樣的圖畫，只要特斯蒂格先生說(shuō)這幅畫是好的，他的意見(jiàn)就被認(rèn)為是決定性的。
特斯蒂格先生接替文森特·凡·高叔叔擔(dān)任古皮爾公司經(jīng)理的時(shí)候，后起的年輕荷蘭藝術(shù)家，還四散在全國(guó)各地：安東。莫夫和約瑟夫住在阿姆斯特丹；雅各布·馬里斯和威廉姆·馬里斯在外??；約瑟夫·伊斯雷爾、約翰尼斯·博斯布姆和布洛默斯從一個(gè)城鎮(zhèn)游蕩到另一個(gè)城鎮(zhèn)，沒(méi)有固定的住址。特斯蒂格—一給他們寫信說(shuō)：
“我們?yōu)槭裁床话阉械牧α慷技性诤Ｑ?，使它成為荷蘭藝術(shù)的首都呢？我們能互相幫助，我們能互相學(xué)習(xí) ，通過(guò)大家的共同努力，我們能使荷蘭繪畫回到世界的高峰，就象弗朗茨·哈爾斯和倫勃朗的時(shí)代那樣?！?/p>
畫家們的反應(yīng)是緩慢的，但在幾年之中，被特斯蒂格挑中的有才能的青年藝術(shù)家們，都在海牙定居下來(lái)。那時(shí)候，社會(huì)上根本不存在對(duì)他們作品的需求。特斯蒂格選中他們，并不是因?yàn)樗麄兊淖髌焚u得出去，而是因?yàn)樵谒麄兊淖髌分校吹搅宋磥?lái)之偉大的可能性。在他能夠啟發(fā)公眾認(rèn)識(shí)依斯雷爾、莫夫和雅各布·馬里斯的圖畫之前六年，他就收購(gòu)了他們的作品。
他年復(fù)一年地耐心收購(gòu)博斯布姆、馬里斯和紐休斯C的作品，把他們的畫掛在店內(nèi)后部的墻上。他知道在他們趨向成熟的奮斗中，須要得到支持，如果荷蘭公眾缺乏預(yù)見(jiàn)，不可能認(rèn)識(shí)本國(guó)的天才，他，作為～個(gè)批評(píng)家和畫商，有責(zé)任不讓這些優(yōu)秀的年輕人，由于貧窮、受忽視和失意而永遠(yuǎn)被埋沒(méi)。他購(gòu)買他們的畫，評(píng)論他們的作品，使他們與同行們彼此接觸，在艱苦的歲月中鼓勵(lì)他們。他日復(fù)一日地盡力啟發(fā)荷蘭公眾認(rèn)識(shí)本國(guó)人所創(chuàng)造的美和表現(xiàn)形式。
在文森特去海牙拜訪他的時(shí)候，他已經(jīng)成功了。莫夫、紐休斯、伊斯雷爾、雅各布·馬里斯、威廉·馬里斯、博斯布姆和布洛默斯不單單以高價(jià)由古皮爾公司售去他們的任何作品，而且正走在逐漸成為藝術(shù)大師的金光大道上。
特斯蒂格是荷蘭傳統(tǒng)的美男子：英俊的臉，高闊的前額，棕色的頭發(fā)直向后梳去，平整而漂亮的絡(luò)腮胡 須，清澈的眼睛猶如荷蘭的晴空。他穿著文伯特親正式的寬松的黑上衣，寬大的條紋褲直蓋到腳背，高高的單領(lǐng)上系著一只現(xiàn)成的黑色蝴蝶結(jié)——每天由他的妻子給他系上。
特斯蒂格一直很喜歡文森特，當(dāng)后者調(diào)往古皮爾公司的倫敦分公司時(shí)，他曾給英國(guó)經(jīng)理寫了一封關(guān)于這個(gè)孩子的熱情的介紹信。他曾把林發(fā)畫練習(xí) 》寄到博里納日給文森特，并還附寄了巴格的《園林設(shè)計(jì)。，因?yàn)樗肋@本書是有用的。不錯(cuò)，海牙的古皮爾公司是文森特·凡·高叔叔開(kāi)的，但是文森特有足夠的理由相信，特斯蒂格不是為自身的利益而喜歡他的。特斯蒂格不是那種奉承阿談的人。
古皮爾公司在普拉茨廣場(chǎng)二十號(hào)，那是全海牙最貴族化、最奢華的廣場(chǎng)。那兒離圣格雷文·海格堡不過(guò)一箭之遙，這城堡是海牙城的起源，有著中世紀(jì)的庭院，壕溝已開(kāi)成美麗的湖，城堡里掛著魯本斯、哈爾斯、倫勃朗和其他所有的荷蘭名家的圖圖。
文森特從火車站沿著狹窄、曲折和繁忙的瓦根斯特拉特街走去，經(jīng)過(guò)城堡，抵達(dá)普拉茨廣場(chǎng)。他離開(kāi)古皮爾公司已經(jīng)有八年了，在那短短的一段時(shí)間中，他所經(jīng)受的痛苦之浪潮，在他的腦海里和身體里涌出來(lái)，使他發(fā)愣。
八年過(guò)去了，人人都喜歡過(guò)他，為他感到過(guò)驕傲。他曾經(jīng)是他的文森特叔叔寵 愛(ài)的侄子。
他被公認(rèn)不單是他叔叔的繼任者，而且也是他叔叔的嗣子。他本來(lái)現(xiàn)在早就能夠成為一個(gè)有權(quán)勢(shì)有財(cái)產(chǎn)的人了，受到所遇到的每一個(gè)人的尊敬和頌揚(yáng)，他早晚本來(lái)會(huì)擁有歐洲的一連串最重要的陳列館。
他發(fā)生了什么事呢？
他沒(méi)有費(fèi)時(shí)來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，而是穿過(guò)普拉茨廣場(chǎng)，走進(jìn)古皮爾公司。這地方裝飾得很漂亮，他早已忘了。他突然感到，穿著這套黑色粗天鵝絨工作服是多么寒酸。公司的街面一層是一間長(zhǎng)長(zhǎng)的大廳，四周掛著灰褐色的布幔，走上三級(jí)臺(tái)階，是一間較小的有著玻璃天頂?shù)膹d堂，小廳的后部再有幾級(jí)臺(tái)階，通向一間小小的專供初出茅廬者展覽的觀摩陳列室。寬闊的樓梯通向二樓，特斯蒂格的辦公室和住所就在那兒。向上升去的墻上掛滿了圖畫。
畫廊里彌漫著巨大的財(cái)富和文化的氣息。職員打扮得漂漂亮亮，舉止優(yōu)雅。墻上的畫全配著春華的畫框，被昂貴的糊壁紙襯托著。厚實(shí)柔軟的地毯在文森特的腳下陷了下去，椅子雅靜地安放在角落里，使他以為是價(jià)值連城的古物。他想到他的圖畫：從棚屋里走出來(lái)的衣衫襤褸的礦工，他們的在垃圾上彎著腰的妻子，以及布拉邦特的鋤地者和播種者。他懷疑他所描繪的卑賤的窮人的畫，能否在這個(gè)偉大的藝術(shù)之宮中得到出售的機(jī)會(huì)。
似乎很不可能。
他站著凝視莫夫的一幅羊頭，笨頭笨腦地贊賞不已。在版畫柜后面悄聲談天的職員們對(duì)他的衣服和姿態(tài)望了一眼，不屑再去問(wèn)他是否想要什么畫。特斯蒂格在觀摩陳列室內(nèi)布置展覽會(huì)，這時(shí)候走下樓梯，進(jìn)入大廳。文森特沒(méi)有瞧見(jiàn)他。特斯蒂格站在臺(tái)階底層，打量著他的從前的職員。他看到的是：剪得短轅的頭發(fā)，滿臉的紅短須，莊稼漢穿的靴子，工人穿的上衣——～鈕扣一直扣到頸部，里面沒(méi)有打頜結(jié)，腋下挾著亂糟糟的包裹。文森特身上有一種說(shuō)不出的別扭相，這一切在這個(gè)精雅的畫廊里是多么顯眼觸目。
“哎呀，文森特，”特斯蒂格說(shuō)，從地毯上走過(guò)來(lái)，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有?！拔铱吹侥阍谛蕾p我們的圖畫?！?/p>
文森特轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?！笆茄?，這些畫很好，是嗎？你好，特斯蒂格先生。家父家母囑我向你問(wèn)候?！?/p>
兩人握手，跨越了八年的無(wú)法架橋的裂路。
“你的氣色很好，先生。甚至比我最后看見(jiàn)你的時(shí)候更好?！?/p>
“啊，是呀，我萬(wàn)事如意，文森特。愈活愈年輕了。請(qǐng)上樓到我的辦公室去吧。”
文森特跟著他走上寬闊的樓梯，他一路上跌跌撞撞，因?yàn)閮裳蹮o(wú)法離開(kāi)墻上的畫。自從他和泰奧在布魯塞爾耽過(guò)一天以來(lái)，這是他第一次見(jiàn)到好畫。他眼花繚亂。特斯蒂格打開(kāi)辦公室的門，點(diǎn)頭清文森特進(jìn)去。
“請(qǐng)坐，文森特，”他說(shuō)。
文森特一直盯著韋森布呂赫的一幅畫，這個(gè)畫家的作品他以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。他坐下，放下包裹，又撿起來(lái)，遞到特斯蒂格的擦得晶光閃亮的寫字桌上。
“蒙你惠借的書我?guī)Щ貋?lái)了，特斯蒂格先生。”
他打開(kāi)包裹．把一件襯衫和一雙襪子推向一旁，取出一套噸炭畫練習(xí) 》，放在桌上。
“我曾用功地臨摹過(guò)這些畫，你把這些畫借給我，真幫了我一個(gè)大忙呀?！?/p>
“給我看看你臨摹的作品，”特斯蒂格說(shuō)，一下子就抓住了要害。
文森特不經(jīng)意地在一堆紙里摸著，藏過(guò)數(shù)張他在博里納日的最早摹作。特斯蒂格問(wèn)聲不響。文森特很快地拿出他在埃頓時(shí)候的第二批作品。這些作品只引起了偶而的幾聲“嗯，嗯”。
文森特于是拿出了第三批，這些是他動(dòng)身前不久畫的。特斯蒂格感到興趣。
“那線條好，”他說(shuō)了一聲?！拔蚁矚g這陰影，”又加了一句?！澳悴畈欢鄬W(xué)到了?！?/p>
“我自己覺(jué)得還不壞?！蔽纳卣f(shuō)。
他收起這難紙，朝特斯蒂格轉(zhuǎn)過(guò)身去，想聽(tīng)聽(tīng)他的判斷。
“不錯(cuò)，文森特，”這個(gè)年紀(jì)較大的人說(shuō)，一面把他的又長(zhǎng)又瘦的手平放在桌上，手指微微翹著。“你有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。不多，不過(guò)是一點(diǎn)點(diǎn)。看到你的第一批作品，我感到害怕……你的畫至少顯示出你曾經(jīng)下過(guò)苦功。”
“就這些嗎？?jī)H僅是下過(guò)苦功？沒(méi)有才氣?！?/p>
他知道不應(yīng)該提那個(gè)問(wèn)題，但他熬不住。
“談到這一點(diǎn)是不是太早了吧，文森特？”
“也許是的。我還帶了幾張速寫原稿。你想看看嗎？”
“很高興?！?/p>
文森特?cái)傞_(kāi)幾張礦工和農(nóng)人的速寫?？膳碌某聊⒖探蹬R，這種沉默在荷蘭聞名全國(guó)，它已經(jīng)對(duì)成百上千個(gè)作品不高明的青年藝術(shù)家們透露了無(wú)可爭(zhēng)辯的預(yù)見(jiàn)。特斯蒂格看完了全部速寫，嘴里連“嗯”一聲也沒(méi)有。文森特感到氣餒。特斯蒂格朝后靠去，眺望窗外，眼光越過(guò)普拉茨廣場(chǎng)，瞧著湖里的天鵝。文森特憑他的經(jīng)驗(yàn)知道，要不是他先開(kāi)口這種沉默將會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。
“你看究竟有進(jìn)步嗎，特斯蒂格先生？”他問(wèn)。“你看我的布拉邦特速寫比博里納日的好一點(diǎn)吧？”
“是的，”特斯蒂格回答，眼睛從窗外的風(fēng)景轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?！坝幸稽c(diǎn)。但是并不好。有些是完全錯(cuò)誤的。就是這樣，我不能信口開(kāi)河。我想你最好再臨摹一個(gè)時(shí)期。你不必急于創(chuàng)作。你必須較好地掌握一些基本功，然后再寫生?！?/p>
“我想來(lái)海牙學(xué)習(xí) 。你認(rèn)為這個(gè)想法好嗎，先生產(chǎn)特斯蒂格不想對(duì)文森特承擔(dān)任何責(zé)任。他認(rèn)為整個(gè)事情顯得荒誕不經(jīng)。
“海牙是個(gè)好地方，”他說(shuō)，“我們有良好的美術(shù)館和許多青年藝術(shù)家。不過(guò)，它是不是比安特衛(wèi)普、巴黎或布魯塞爾更好，我可不敢說(shuō)?！?/p>
文森特告辭，還沒(méi)有完全垂頭喪氣。特斯蒂格看到了某些進(jìn)步，他是全荷蘭最有批評(píng)眼光的人。至少他沒(méi)有止步不前。他知道他的寫生還不是那應(yīng)該有的模樣兒，但是他相信，只要長(zhǎng)時(shí)期地努力畫下去，結(jié)果一定會(huì)好起來(lái)的。
海牙也許是全歐最干凈最優(yōu)美的城市。它具有真正的荷蘭風(fēng)貌：簡(jiǎn)單、樸素和美麗。清凈的街道兩分排著鮮花盛開(kāi)的樹木，房屋是用經(jīng)過(guò)精心挑揀的勻整的磚砌成，屋前帶一個(gè)收拾得可愛(ài)的小花園，園中玫瑰和天竺葵吐艷。沒(méi)有貧民窟、棚戶區(qū)或有礙觀瞻的地方，城內(nèi)的一切都保持著荷蘭的有效率的刻苦精神。
許多年前，海牙以翔作為它的正式標(biāo)志。從那時(shí)以來(lái)，城市人口大幅度地增長(zhǎng)。
文森特直等到第二天才去尤爾布門街一百九十八號(hào)莫夫家拜訪莫夫。莫夫的岳母是威廉·卡本特斯的閨女、安娜·科妮莉妞的妹妹，由于親戚的關(guān)系，文森特受到熱情的款待。
莫夫身強(qiáng)力壯，肩膀傾斜但寬闊，前胸很大。他的頭顱就象特斯蒂格和幾·高家族的大多數(shù)人一樣，與五官比較起來(lái)，在外貌上是更為重要的因素。一雙目光炯炯的眼睛，多少有點(diǎn)感傷的神情；一根筆挺的高鼻，從眉毛處毫不傾斜地直落而下Z天庭飽滿；兩耳子伏；淡灰色的胡 須遮掩著他的完美的卵形臉龐。他的頭發(fā)分路開(kāi)在極右邊，一綹濃發(fā)技在頭蓋上，覆在額前。
莫夫精力充沛，但他決不濫用他的精力。他在作畫感到疲憊的時(shí)候，堅(jiān)持不停，精疲力盡的時(shí)候，再多畫幾筆，到那時(shí)候，他就會(huì)恢復(fù)體力，就能繼續(xù)畫下去。
“葉特不在家，文森特，”莫夫說(shuō)。“我們到工作室去，好嗎？我想，在那兒我們會(huì)感到更舒服點(diǎn)?！?/p>
“是呀，走吧?！彼鼻械叵肟纯垂ぷ魇摇?/p>
莫夫領(lǐng)他出去，到花園里的寬大的木筑工作室去。門就在住屋旁不遠(yuǎn)，但也有一段路。
花園四周圍著籬笆，使莫夫的工作完全受不到外界的干擾。
文森特一踏進(jìn)工作室，一股煙草、老煙斗和清漆的香味撲鼻而來(lái)。工作室很大，厚厚的德文特地毯上到處立著有畫的畫架。墻上掛滿了習(xí) 作；一個(gè)角落里放著一張古色古香的桌子，桌前鋪著一塊小的波斯地毯。北墻一半是窗。書籍到處亂扔，凡是可利用的平面上，都可找到畫具。盡管工作室充實(shí)而有生氣，文森特仍能感覺(jué)到莫夫性格上的雜亂無(wú)章的特點(diǎn)，這種雜亂統(tǒng)治了這個(gè)地方。
家族間寒暄問(wèn)好只占據(jù)了幾秒鐘的時(shí)間，他們立刻轉(zhuǎn)入了兩個(gè)人都十分關(guān)切的、世界上的唯一話題。莫夫有一陣子一直回避別的畫家（他始終認(rèn)為一個(gè)人能畫，也能談?wù)摦?，但他自己卻不能夠），一心想著他的新計(jì)劃——一幅色調(diào)低沉的、景物模糊的暮景。他沒(méi)有限文森特討論這幅作品，而只是滔滔不絕地自顧自講。
莫夫太太回來(lái)了，堅(jiān)留文森特吃晚飯。在愉快的晚飯后，他坐在火爐前跟孩子們聊天，一面在想，如果他也能有一個(gè)自己的小家庭，一個(gè)愛(ài)他和相信他的妻子，孩子們圍著他，用父親這個(gè)簡(jiǎn)單的稱呼來(lái)宣布他是皇帝和上帝，那該多好呀。難道這幸福的一天，永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)臨嗎？
不多一會(huì)兒，兩人又回到了工作室，不停地往煙斗里塞煙草。文森特拿出他臨摹的作品。
莫夫以職業(yè)畫家的敏銳眼光，迅速地看了一遍。
“作為練習(xí) 來(lái)說(shuō)，畫得不壞，”他說(shuō)，“不過(guò)有什么重要性呢？”
“重要性？我不……。
“你只是在臨摹，文森特，象個(gè)小學(xué)生一樣，而真正的創(chuàng)造卻早已經(jīng)由別人做到了。”
“我想臨摹也許能使我增長(zhǎng)對(duì)事物的感覺(jué)能力。”
“廢話，倘若你要?jiǎng)?chuàng)造，就去寫生，別模仿。你有自己畫的速寫嗎？”
文森特想起了特斯蒂格對(duì)他的原作所講的話。他盤算著是否要給莫夫看。他到海牙來(lái)，是想拜莫夫?yàn)閹煹?。如果他所能拿出的不過(guò)是蹩腳的作品……
“有，”他答道，“我一直在作人物練習(xí) ?！?/p>
“好！”
“我畫過(guò)幾張博里納日礦工和布拉邦特莊稼漢的速寫。畫得不好，但……”
“不要緊，”莫夫說(shuō)?！白屛铱纯?。你一定抓住了某些真實(shí)的精神吧?！?/p>
文森特把他的速寫鋪開(kāi)，心里怦怦直跳。莫夫坐下，左手持將一大緩頭發(fā)，再三地把平。
他的淡灰色的胡 須后面發(fā)出嘻嘻的笑聲。有一次他的手插入發(fā)間，停留在這片叢林中，對(duì)文森特投去一個(gè)迅疾的不贊成的眼色。一會(huì)兒后，他拿了一張勞動(dòng)者的習(xí) 作，舉起放在他自己的為一幅新作而畫的人物輪廓草圖的旁邊。
“現(xiàn)在我知道我在什么地方畫錯(cuò)了！”地嚷著。
他拿起一支繪畫鉛筆，改一下受光部分，迅速地加幾筆，他的眼睛一直在看著文森特的速寫。
“那樣就好一點(diǎn)了，”他說(shuō)，往后退了幾步?！艾F(xiàn)在這個(gè)窮光蛋看上去就象真的了?！?/p>
他走到文森特身旁，把手?jǐn)R在表弟的肩上?！耙磺卸己芎?，”他優(yōu)“你入門了。你的速寫雖然幼稚，但很真實(shí)，具有某種我以前不常見(jiàn)到的活力和節(jié)奏感。把你的臨摹書扔掉吧，文森特；買一只畫箱。您越快開(kāi)始作色彩畫，對(duì)你越有好處、現(xiàn)在價(jià)的畫只有百分之五十是壞的，繼續(xù)畫下去，會(huì)有進(jìn)步的?！?/p>
文森特以為這是一個(gè)吉利的兆頭。
“我想到海牙來(lái)住，莫夫表兄，”他說(shuō)，“并繼續(xù)我的繪畫。你能否有時(shí)候給我一點(diǎn)幫助呢？我需要象你這樣的人幫助。只需要不多的幫助，就象今天下午把你的習(xí) 作給我看看那樣。
每一個(gè)青年藝術(shù)家都需要一個(gè)老師，莫夫表兄，如果你能答應(yīng)讓我在你的指導(dǎo)下學(xué)習(xí) ，我將十分感謝你。”
莫夫謹(jǐn)慎地瞧瞧他工作室里還沒(méi)有完成的全部作品。在不作畫的零星時(shí)間里，他喜歡跟他的家人在一起度過(guò)。他把文森特投進(jìn)來(lái)的熱情的贊美氣氛打消了，氣氛中出現(xiàn)了退卻。文森特一向?qū)θ藗儜B(tài)度的轉(zhuǎn)變很敏感，立刻覺(jué)察到了。
“我是一個(gè)忙人，文森特，”莫夫說(shuō)，“我很少有時(shí)間幫助別人。一個(gè)藝術(shù)家不得不自私，他必須警衛(wèi)著他工作時(shí)間的每一分鐘，我怕不可能有很多時(shí)間來(lái)教你。”
“我不敢給你添很多麻煩，”文森特說(shuō)?！爸灰笥袝r(shí)候能讓我在這兒跟你一起作畫，看看你怎么畫的。對(duì)我談?wù)勀愕淖髌罚拖蠼裉煜挛缒菢?，我就能了解一幅畫完成的全過(guò)程。
有的時(shí)候，在作休息的當(dāng)口，你可以看看我的畫，指出我的不足之處。我請(qǐng)求你的不過(guò)如此而已。”
“你以為你的要求不高。但是，請(qǐng)相信我。收一個(gè)弟子是一樁嚴(yán)肅的事情?！?/p>
“我不會(huì)成為你的負(fù)擔(dān)，我能保證這一點(diǎn)?！?/p>
莫夫考慮了好一會(huì)兒。他永遠(yuǎn)不想收門生，他工作的時(shí)候，不喜歡別人在場(chǎng)。他對(duì)自己的創(chuàng)作，不是常常感到有話藏不住的；他給初學(xué)者提意見(jiàn)，從來(lái)沒(méi)有帶來(lái)過(guò)什么好處，反而受到我毀。然而，文森特是他的煙弟，文森特·凡·高叔叔和古皮爾公司購(gòu)買他的作品，再說(shuō)，這個(gè)孩子的某種原始的強(qiáng)烈的激情——在畫中已經(jīng)感覺(jué)到——引起了他的共鳴。
“很好，文森特，”他說(shuō)，“我們就試試吧?！班?，莫夫表兄！”
“我沒(méi)有答應(yīng)什么，聽(tīng)著。也許結(jié)果很不妙。不過(guò)等你住在海牙后，請(qǐng)到我工作室來(lái)吧，看看我們能否互相幫助。我要到德倫特去過(guò)秋天，我想你在初冬時(shí)候來(lái)吧。”
“我恰恰是想在這個(gè)時(shí)候來(lái)。我還要在布拉邦特再畫幾個(gè)月．’“那就這樣走吧?！?/p>
在一路回家的火車上，文森特的心里一直在低聲哼唱?！拔艺业搅死蠋?。幾個(gè)月后，我將跟一位大畫家一起學(xué)習(xí) ，并將學(xué)習(xí) 作色彩畫。我要畫，哦，在以后幾個(gè)月中我要拼命畫，那樣他將看到我取得了多大的進(jìn)步?！?/p>
他回到埃頓的家里，發(fā)現(xiàn)凱·沃斯在那兒。
巨大的悲痛使凱的精神凈化了。她深深地愛(ài)她的丈夫，他的逝世使她心碎。這個(gè)婦人的驚人活力、她的勇氣、她的熱情和生氣全消失了。甚至她那溫 暖的富有生氣的秀發(fā)也似乎失去了光澤。她的臉瘦得象修女的鵝蛋臉兒，她的眼睛里有兩個(gè)，烏黑憂思的深坑，她的如脂似玉的皮膚蒼白得單調(diào)。倘若說(shuō)她不象文森特在阿姆斯特丹遇見(jiàn)的時(shí)候那樣富有活力，那末現(xiàn)在，她具有一種更為成熟的美麗，重創(chuàng)的痛苦給予她的美以深度和特質(zhì)。
“終于在這見(jiàn)到你了；凱，太好了，”文森特說(shuō)。
“謝謝你，文森特?！?/p>
這是他們第一次彼此稱呼名字而不加“表姊，表弟”。誰(shuí)也不知道怎么會(huì)這樣的，誰(shuí)也沒(méi)有去想到這個(gè)變化。
“你一定帶著揚(yáng)吧？”
“對(duì)，他在花園里?！?/p>
“這是你第一次到布拉邦特來(lái)。我很高興能在這兒領(lǐng)你看看。我們得到荒原上去散步?！?/p>
“我很高興，文森特?！?/p>
她溫 和地說(shuō)著，但沒(méi)有一點(diǎn)熱情。他注意到她的聲音深沉，變得更加震顫了。他記得在凱澤斯格拉特街的房子里，她曾經(jīng)對(duì)他很表同情。他是不是應(yīng)對(duì)她提起她丈夫的死，表示一下他的哀悼之意呢？他知道應(yīng)該講幾句，但是他又覺(jué)得最好別當(dāng)面再提起她的不幸。
凱感激他的機(jī)敏。她的丈夫?qū)λ齺?lái)說(shuō)，是神圣的，她無(wú)法跟別人談?wù)撍Ｋ嘤浀迷趧P澤斯格拉特街的那些愉快的冬日夜晚里，和沃斯以及父母在火爐邊打牌，文森特則坐在老遠(yuǎn)一個(gè)角落里的燈下。一種說(shuō)不出的痛苦從她心中涌出來(lái)，一陣薄霧遮住了她現(xiàn)在的黑色眼睛。
文森特溫 柔地把手放在她的手上，她以深深震動(dòng)的感謝眼光抬頭望著他。他看到她經(jīng)受了多么劇烈的痛苦。從前，她是一個(gè)幸福的姑娘；現(xiàn)在，她是一個(gè)肝腸寸斷的女人，忍受著一切精神上的痛苦。那句老古話又一次在他的腦中閃過(guò)：
“美麗出自痛苦?！澳銜?huì)喜歡這兒的，凱，”他平靜地說(shuō)。“我整天在野外畫速寫；你和我一起去，把揚(yáng)也帶去?！?/p>
“我只會(huì)妨礙你。”
“嗜，不！我喜歡有人陪著。我們散步的時(shí)候，我能給你看許多有趣的東西?！?/p>
“那我很高興和你一起去?！?/p>
“這對(duì)揚(yáng)有好處。新鮮的空氣會(huì)使他身體強(qiáng)壯?！?/p>
她那么輕輕地?fù)釅褐氖帧?/p>
“我們會(huì)成為朋友的，是嗎，文森特？”
“是的，凱。”
她放開(kāi)他的手，朝著路對(duì)面的新教徒教堂望去，可是什么也沒(méi)有看見(jiàn)。
文森特走進(jìn)花園，就近為凱放一張凳子，幫揚(yáng)難沙。他一時(shí)忘記了他從海牙帶回家的大好消息。
晚上吃飯的時(shí)候，他告訴家里：莫夫已經(jīng)收他做學(xué)生了。本來(lái)他不會(huì)重復(fù)特斯蒂格或莫夫?qū)λ姆Q贊，世凱坐在桌旁，這使他要盡量夸耀一番。他的母親十分開(kāi)心。
“你一定要做莫夫表兄對(duì)你講的每一樁事情，”她說(shuō)?！八且粋€(gè)已經(jīng)成功的人?！?/p>
第二天早晨，凱、揚(yáng)和文森特一早就出發(fā)到萊斯博斯克，文森特在那兒畫速寫。雖然他從來(lái)討厭帶東西當(dāng)午飯，可這一次他的母親為他們?nèi)税艘环菘煽诘奈绮汀ＫJ(rèn)為這有點(diǎn)野餐的味兒。路上，他們經(jīng)過(guò)教堂公墓，看到高大的橡膠樹上有個(gè)鵲窩；文森特答應(yīng)為這個(gè)興奮的男孩弄個(gè)鳥蛋。他們穿過(guò)滿地極針的松林，腳下響起一陣嘎吱嘎吱聲，然后又越過(guò)荒原的黃、白和灰的沙地。在一個(gè)地方，文森特看到田里有一張破犁和一輛破車。他架起小畫做，把楊抱到車上，作了一張迅疾的速寫。凱站在不遠(yuǎn)的地方，望著楊頑皮。她一聲不響。
文森特不想去打擾她；只要有她作陪，他已經(jīng)夠高興的了。他從來(lái)不知道，作畫的時(shí)候，有個(gè)女人在身邊會(huì)這樣地愉快。
他們經(jīng)過(guò)了幾所茅屋，來(lái)到通向魯森達(dá)爾的大路口。凱終于說(shuō)話了。
“你知道，文森特，”她說(shuō)，“看到你站在畫架前，提醒了我在阿姆斯特丹時(shí)對(duì)你的看法?！?/p>
“是什么呀，凱？”
“你敢說(shuō)，不會(huì)傷害你的自尊心嗎？”
“一點(diǎn)也不會(huì)的?！?/p>
“好吧，告訴你實(shí)話，我從來(lái)不認(rèn)為你適宜當(dāng)一個(gè)教士。我知道你是一直在糟蹋光陰?！?/p>
“為什么以前不告訴我呢？”
“我沒(méi)有權(quán)利那樣做，文森特?！?/p>
她把幾根金黃色的散發(fā)塞到帽子底下；路上彎曲不平的車轍絆得她撞著了文森特的肩。他伸手扶住她，幫她站穩(wěn)后，忘記把手抽掉。
“我知道你能努力做好某些事情的，”她說(shuō)?！岸嘀v不會(huì)有什么好處。”
“現(xiàn)在我想起來(lái)了，”文森特說(shuō)?！澳阍孢^(guò)我，不耍成為一個(gè)頭腦狹窄的教士。
這出自一個(gè)牧師的女兒之口，真是怪事?！?/p>
他對(duì)她縱情 地笑著，但她的眼睛悲哀。
“我知道。不過(guò)你瞧，沃斯教了我許多東西，我恐怕完全無(wú)法理解?！?/p>
文森特的手垂向身側(cè)。一提起沃斯的名字，他們之間就架起了一道奇怪的、無(wú)形的柵欄。
走了一小時(shí)，他們抵達(dá)萊斯博斯克，文森特又一次架起畫架。那兒有一塊澤地要畫。揚(yáng)在沙地上玩耍，凱在他背后，坐在一張他一路帶著的小凳上。她手里拿著一本書，但沒(méi)有閱讀。文森特迅疾地畫著速寫，十分激動(dòng)。畫在他手下，以前所未有的活力，一個(gè)勁兒地跳出來(lái)。他無(wú)法斷定，這是由于莫夫的夸獎(jiǎng)呢，抑或是凱在場(chǎng)的緣故，他的鉛筆很有把握。他很快地接連畫了數(shù)張速寫。他沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看凱，她也沒(méi)有講話打擾他，她在身旁就給了他幸福的喜悅。他一心想把那天的畫畫得特別好，來(lái)博取凱的稱贊。
中午的時(shí)候，他們走了一段路，到達(dá)橡樹林中。凱在一棵蔭涼的樹下，把籃子里的食物鋪放出來(lái)。四下里一片寧?kù)o。澤地里的睡蓮的清香混和著橡樹淡淡的芳香，在他們的頭上飄散。凱和揚(yáng)坐在籃子的一邊，文森特坐在另一邊。凱把食物—一遞給他。莫夫和他一家坐在家里晚飯桌旁的情景，在他眼前顯現(xiàn)。
他望著凱，覺(jué)得從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)誰(shuí)有這般美麗。濃厚的黃乳酪很可口，他媽媽做的面包總是甜津津的，但他一點(diǎn)也吃不下。一種新的、·可怕的饑餓正在他心中蘇醒。他禁不住盯著凱的嬌美的皮膚、精雕細(xì)琢的鵝蛋臉兒、沉思的烏油滴水的明眸、豐滿甜美的嘴——它雖然一時(shí)枯萎，但他知道它一定會(huì)再次盛開(kāi)怒放。
午飯后，楊頭枕著母親的腿睡著了。文森特望著她輕撫孩子的秀發(fā)，搜索地擦看那天真無(wú)邪的臉。他知道，她是在凝視孩子臉上所反映出來(lái)的她丈夫的容貌，她是在凱澤斯格拉特街家與她所愛(ài)的人在一起，而不是在布拉邦特與她的文森特表弟在一起。
他畫了一下午，有一段時(shí)間中，揚(yáng)的頭枕在他的腿上。這男孩喜歡他。文森特讓他在幾張安格爾紙上畫黑團(tuán) 團(tuán) 。他笑，叫，在黃沙上奔來(lái)奔去，不斷地跑到文森特身邊問(wèn)這問(wèn)那，把發(fā)現(xiàn)的東西告訴他，要他一起玩耍。文森特一點(diǎn)不覺(jué)得討厭，有一個(gè)溫 暖的、活潑的小動(dòng)物親切地纏住他，倒也不壞。
黃昏正在到來(lái)，夕陽(yáng)已經(jīng)西下。在回家的路上，他們時(shí)時(shí)在一個(gè)個(gè)池塘邊停下來(lái)，觀看水中倒映的五顏六色的、蝴蝶翅翼般的晚霞慢慢地暗下去，在薄暮中消失。文森特把他的畫結(jié)凱看。她不過(guò)略略一瞥，認(rèn)為所看到的東西粗糙笨拙。但文森特待揚(yáng)好，再說(shuō)，她對(duì)什么叫痛苦，知道得太清楚了。
“我喜歡這些畫，文森特，”她說(shuō)。
“你喜歡，凱？”
她的贊美把他心中關(guān)閉著的閘門打開(kāi)了。她在阿姆斯特丹曾那么同情他；她一定能理解他正在嘗試做著的一切。不管怎樣，她似乎是世界上唯一能理解他的人。他無(wú)法跟家里談?wù)撍谋ж?fù)，因?yàn)樗麄兩踔吝B繪畫術(shù)語(yǔ)也不懂，與莫夫和特斯蒂格談，他必需裝出一副他自己并不是常常感覺(jué)到的初學(xué)者的謙恭樣子。
他迫不及待地前言不搭后語(yǔ)地把心里話全搬了出來(lái)。他的熱情在增長(zhǎng)，加快了說(shuō)話的速度，凱簡(jiǎn)直跟不上他。當(dāng)他講自己體會(huì)很深的事情時(shí)，便失去了平衡，他那激烈急躁的老樣子又出來(lái)了。一下午的彬彬有禮的紳士不見(jiàn)了，一個(gè)粗俗的鄉(xiāng)巴佬把她嚇了一大跳。她覺(jué)得他的感情爆發(fā)是缺乏教養(yǎng)的，是不成熟的。她沒(méi)有懂得，他正在向她表示一個(gè)男人所能向一個(gè)女人表示的最珍貴、最有價(jià)值的敬意。
自從泰奧去巴黎以來(lái)，他的積聚在心中的全部感情，都對(duì)她傾吐了。他告訴她他的目標(biāo)、雄心和他努力往作品中灌注的精訊凱不前白他為什么如此興奮。她既不打斷他，也不聽(tīng)他。
她生活在過(guò)去，一直生活在過(guò)去，她對(duì)一個(gè)人竟能如此愉快和生氣蓬勃地生活在未來(lái)，感到有點(diǎn)不是滋味。文森特激動(dòng)得無(wú)法察覺(jué)出她的退縮。他繪聲繪色地滔滔不絕，直到他講到的一個(gè)名字引起了凱的注意。
“紐休斯？你是指那個(gè)住在阿姆斯特丹的畫家嗎？”
“他從前一直住在那兒?，F(xiàn)在他在海牙?！?/p>
“對(duì)。沃斯是他的朋友。他曾請(qǐng)他到家里來(lái)過(guò)幾次?！?/p>
文森特阻止了她。
沃斯Z老是沃斯！為什么？他死了。他已經(jīng)死了一年多。是忘記他的時(shí)候了。他是屬于過(guò)去的，就好象厄休拉一樣。她為什么老是把談話帶回到沃斯身上去呢？即使在阿姆斯特丹的日子里，他也從來(lái)沒(méi)有對(duì)凱的丈夫有過(guò)什么好感。
暮色漸濃。林中的松針地毯變成一片起皺的鐵銹色。凱和揚(yáng)每天陪文森特在田野里作畫。
經(jīng)過(guò)在荒原上的一陣子散步后，她的雙額微微有些血色了，她的步子亦變得比較有力和自信了?，F(xiàn)在她隨身帶著針線籃，手指象文森特一樣忙個(gè)不停。她開(kāi)始比較無(wú)拘無(wú)束地談起她的童年、讀過(guò)的書和在阿姆斯特丹所認(rèn)識(shí)的有趣的人們。
家里贊許地旁觀著。文森特的陪伴給凱的生活添了一點(diǎn)生趣。她的作客使文森特變得和霸可親。安娜·科妮莉妮和泰奧多勒斯感謝上帝賜與這個(gè)合時(shí)宜的安排，并盡他們的可能，把兩個(gè)年輕人拉攏在一起。
文森特愛(ài)著凱的一切：那么嚴(yán)肅地包裹在黑色長(zhǎng)裙中的苗條纖弱的身軀；她到田野里去時(shí)所戴的靈巧的黑色無(wú)邊帽；當(dāng)她在他面前彎下身子時(shí)沁入他鼻孔中的天然的芳香；當(dāng)她的話說(shuō)得快起來(lái)時(shí)被起櫻唇的模樣；她那雙深藍(lán)色明眸的洞察秋毫的眼光；當(dāng)她從他身上把揚(yáng)抱過(guò)去時(shí)她那雙使人顫栗的手在他肩上或臂上的接觸；她的震動(dòng)他內(nèi)心的悅耳的喉音——在夢(mèng)鄉(xiāng)中他還聽(tīng)到這聲音在耳邊回響，以及她皮膚的富有生氣的光澤——他多么想把他的如饑似渴的雙唇埋在里面。
現(xiàn)在他才明白，許多年來(lái)他的生活并不完全，他心中蘊(yùn)藏著的大量柔情已經(jīng)干涸，明凈清涼的愛(ài)情之泉不讓他的干透的嘴唇接觸。只有凱在身旁時(shí)，他才感到幸福。她的在場(chǎng)似乎是在溫 柔地向他伸手和擁抱他。她和他一起到田野里去的時(shí)候，他畫得很快，很有眼力；她留在家里的時(shí)候，根根線條都是極討厭的苦活。每天晚上，他坐在客廳里的大木桌旁她的對(duì)面，雖然他在復(fù)函他的速寫，但她的優(yōu)雅的面孔老是隔在他和畫紙的中間。如果他偶而抬頭向她望一眼——她坐在黃色大燈的淡淡光線下，碰上她的眼光，她一定帶著媚人的、默然的憂郁對(duì)他微笑。他常常感到一刻兒也不能離開(kāi)她，感到簡(jiǎn)直要在全家面前跳起來(lái)狠命地緊緊抱住她，把他又熱又干的嘴唇理在她清涼的櫻唇之井中。
他愛(ài)的不單單是她的美麗，而是她整個(gè)的人和舉止：她的安”洋的步履；她的完美的平衡和風(fēng)采；她的每一個(gè)細(xì)微姿態(tài)所表現(xiàn)出來(lái)的高超的教養(yǎng)。
他甚至一點(diǎn)兒也沒(méi)有感覺(jué)到，自從失去厄休拉以來(lái)，在這漫長(zhǎng)的七年中是多么地孤寂。
在他一生中，還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)一個(gè)女人對(duì)他講過(guò)一句情話，眼里含著蒙眈的愛(ài)情對(duì)他看過(guò)一眼，用她的手指輕撫過(guò)他的臉龐，隨著纖指的移動(dòng)親吻過(guò)他。
沒(méi)有一個(gè)女人愛(ài)過(guò)他。那不是生活，而是死亡。當(dāng)他愛(ài)著厄休拉的時(shí)候，情形還不是太壞，因?yàn)槟菚r(shí)候——在他的青年時(shí)代里——他僅僅要求給予別人，而被拒絕的也僅僅是給予而且。但現(xiàn)在，在他的成熟的愛(ài)情中，他要求相等的給予和接受。他明白，除非他的新饑餓能夠得到凱的溫 暖反應(yīng)的飼喂，否則就沒(méi)法生活下去。
一天晚上，他在閱讀米什萊著作的時(shí)候，看到這樣一句話：“必須受到女人的呵氣，方能成為一個(gè)男子漢?！?/p>
米什萊總是正確的。他還不是一個(gè)男子漢。雖然他已經(jīng)二十八歲了，但仍然不成熟。凱的美麗和愛(ài)情之難郁已經(jīng)呵到他的身上，他已經(jīng)成了一個(gè)男子漢。
作為一個(gè)男子漢，他需要?jiǎng)P。他迫切地?zé)崃业匦枰?。他也?ài)揚(yáng)，因?yàn)檫@孩子是他所愛(ài)的女人的一部分。但他恨沃斯，恨之入骨，因?yàn)樗坪鯚o(wú)法把這個(gè)死人從凱的頭腦中的顯著位置上趕跑。他對(duì)她從前的愛(ài)情和婚姻的抱憾，一點(diǎn)也沒(méi)有超過(guò)他對(duì)厄休拉的愛(ài)所引起的幾年的痛苦。兩者都在痛苦之熔鐵爐上錘打，然而她們的愛(ài)情將使之更為純潔。
他知道他能夠使凱忘掉這個(gè)屬于過(guò)去的男人。他能夠使他現(xiàn)在的情火燃燒得十分旺盛，而將過(guò)去一筆抹去。他不久即將去海牙跟莫夫習(xí) 畫。他將帶凱一起去，他們將建立一個(gè)象他在尤爾布門街所看到的家庭。他要?jiǎng)P做他的妻子，永遠(yuǎn)在他身邊。他需要一個(gè)家和臉上烙著他形貌特征的孩子們。他現(xiàn)在是一個(gè)男子漢了，是結(jié)束東游西蕩的時(shí)候了。他需要在生活中有愛(ài)情；這會(huì)驅(qū)走他作品中的粗陋成分，磨光它的毛邊，以一向缺乏的真實(shí)感來(lái)加快它的成熟。他以前壓根兒不知道，由于缺乏愛(ài)情，他的身心已經(jīng)死去了多少；要是他能知道，他早就會(huì)熱烈地愛(ài)上他遇到的第一個(gè)女人了。愛(ài)情是生活的要素，一個(gè)人需要愛(ài)情來(lái)引出人生的意趣。
他現(xiàn)在為厄休拉沒(méi)有愛(ài)他而感到高興。那時(shí)候他的愛(ài)情是多么膚淺，而現(xiàn)在是多么深邃和豐富。如果他和厄休拉結(jié)婚，就永遠(yuǎn)無(wú)法知道真正愛(ài)情的意義。他將永遠(yuǎn)無(wú)法愛(ài)凱了！他第一次領(lǐng)悟到厄休拉不過(guò)是一個(gè)淺薄的、頭腦空空的孩子，缺乏優(yōu)雅和特性。他竟然為了一個(gè)娃娃而痛苦了好幾年！與凱相處一小時(shí)，抵得上與厄休拉相處一輩子。道路是不平坦的，它把他引向凱，這證明了它的正確無(wú)誤。從現(xiàn)在起，生活將變得美好起來(lái)；他將作畫，他將愛(ài)，他將售去他的畫。他們?cè)谝黄饘⑹切腋５?。每個(gè)人的生活有其不同的形式，這種形式必須通過(guò)慢慢的苦心經(jīng)營(yíng)，才能達(dá)到其終極的結(jié)果。
雖然他的天性容易沖動(dòng)，感情熾熱，但他想方設(shè)法控制自己。有一千次，當(dāng)他單獨(dú)和凱在田野里，交 談著無(wú)關(guān)緊要的瑣事時(shí)，他幾乎要叫起來(lái)：“嘔，我們把偽裝和無(wú)所謂的樣子統(tǒng)統(tǒng)剝掉吧。我要把你抱在懷里，吻你的雙唇，一千遍，一萬(wàn)退！我要你做我的妻子，永遠(yuǎn)和我在一起！我們是屬于彼此的，在我們的孤獨(dú)中，我們是多么地彼此需要呀！”
他以某種奇跡抑制自己。他無(wú)法在青天白日之下突然提起愛(ài)情；這未免太粗魯丁。凱從來(lái)沒(méi)有給他一丁點(diǎn)兒?jiǎn)X的機(jī)會(huì)。她一直回避愛(ài)情和婚姻的話題。他什么時(shí)候，怎樣才能開(kāi)口呢？他覺(jué)得必須盡快，因?yàn)槎鞚u漸來(lái)臨，他該上海牙了。
最后，他忍無(wú)可忍了，他的意志崩潰了。他們正在通向布雷達(dá)的路上走著。文森特一上午都在速寫干活的鋤地者。他們?cè)谛∠叺挠軜涫a下吃午飯。揚(yáng)在草地上睡覺(jué)。凱坐在籃子旁。文森特跪下去給她看幾張畫。他心急慌忙、不知所云地嘈叨的時(shí)候，能夠感覺(jué)到凱的溫 暖的肩頭烙入他的身側(cè)；這一接觸刺激得他失去了自制。速寫從他的手中掉了下來(lái)，他突然使勁地抓住凱，一連串聯(lián)耳的熱情的話沖口而出。
“凱，我再也不能不對(duì)你講了！你必須明白我愛(ài)你，凱，擔(dān)過(guò)愛(ài)我自己呀！我第一次在阿姆斯特丹看到你起，就一直受著你！我一定得讓你和我永遠(yuǎn)在一起！凱，告訴我你有一點(diǎn)愛(ài)我吧。我們將到海牙去住，一起生活。我們將有一個(gè)家，我們將會(huì)幸福的。你愛(ài)我，是嗎，凱？說(shuō)你將和我結(jié)婚，凱，親愛(ài)的?！?/p>
凱沒(méi)有奮力掙脫身子?？植篮透星榈捏E變，使她的嘴全歪了。她沒(méi)有聽(tīng)清他說(shuō)的話，但她明白其中的含意，心中十分害怕。她的藍(lán)黑色的眼睛，殘酷無(wú)情地盯住他，她把手舉到田邊，捂住她的叫聲。
“不，永遠(yuǎn)不，永遠(yuǎn)不！”她可怕地喘著氣。
她掙脫了他的手，一把奪過(guò)睡著的孩子，拼命地奔過(guò)田野。文森特緊追著?？植兰涌炝怂牟阶?。她在他前面奔逃。他無(wú)法理解發(fā)生的情況。
“凱！凱！”他喊叫。“別跑呀?！?/p>
他的喊聲反而把她趕得更遠(yuǎn)了。文森特奔跑，瘋狂地?fù)]動(dòng)雙臂，他的頭左右晃動(dòng)。凱腳下一絆，跌倒在田里松軟的犁溝中。揚(yáng)抽抽噎噎地哭了出來(lái)。文森特一下子跪倒在她面前的泥地上，抓住她的手。
“凱，我是那么地愛(ài)你，而你為什么逃開(kāi)我呢？你沒(méi)有看見(jiàn)，我需要得到你。你也愛(ài)我的，凱。別害怕，我不過(guò)說(shuō)我愛(ài)你呀。我們把過(guò)去忘掉，凱，開(kāi)始新的生活吧?！?/p>
凱眼睛中的恐怖變成了借恨。她把手掙脫。損現(xiàn)在完全醒了。文森特臉上的兇猛激動(dòng)的神投嚇壞了孩子，這個(gè)陌生人嘴里吐出來(lái)的胡 言亂語(yǔ)，使他也感到害怕。他雙手抱住母親的預(yù)項(xiàng)，哭了起來(lái)。
“凱，親愛(ài)的，你不能說(shuō)有一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)我嗎？”
“不，永遠(yuǎn)不，永遠(yuǎn)不！”
她又一次穿過(guò)田野；向大路奔去。文森特站在松軟的田里，失魂落魄。凱上了大路，消失了。文森特打起精神，在她后邊直追，用盡氣力喊著她的名字。他跑上大路，看到她已經(jīng)走遠(yuǎn)了，還奔著，孩子緊貼在胸前。他停下來(lái)。他望著他們?cè)谵D(zhuǎn)角處消失。他默默地在那兒站了好一陣子。然后他返身再穿過(guò)田野。他從地上撿起速寫。畫紙有點(diǎn)兒弄臟了。他把午餐的東西放進(jìn)籃子，把畫架縛在背上，有氣無(wú)力地邁著沉重的步子，走回家去。
牧師住宅中的空氣緊張：文森特一踏進(jìn)門，就感覺(jué)到了。凱把自己和揚(yáng)鎖在她的房間里。
他的母親和父親單獨(dú)在客廳里。他們?cè)谡勗?，他一進(jìn)去，他們便突然閉口不言了；他能感覺(jué)到有半句話還回蕩在半空中。他隨手把門關(guān)上。他看出父親一定很光火，因?yàn)樗挠已燮げ畈欢嗤耆谧×搜劬Α?/p>
“文森特，你怎么能那樣呢？”他母親大聲埋怨道。
“我怎么能什么呢？”他還不太有把握，他們將責(zé)備他什么。
“那樣地侮辱你的表姊！”
文森特想不出話來(lái)回答。他從背上解下畫架，把它放在角落里。他父親氣得連話也講不出來(lái)。
“凱如實(shí)地把發(fā)生的情況告訴你們了？”他問(wèn)。
他父親把嵌進(jìn)頸項(xiàng)的紅紅的肉里的高領(lǐng)解開(kāi)。他的右手牢牢抓住桌邊。
“她對(duì)我們說(shuō)，你抱住她，瘋子般地亂嚷?！啊拔腋嬖V她我愛(ài)她，”文森特心平氣和地說(shuō)。“我看不出這怎么能算是侮辱。”
“你就對(duì)她說(shuō)這些嗎？”父親的聲調(diào)冰冷。
“不。我求她做我的妻子?！?/p>
“你的妻子！”
“噢，文森特，文森特，”他母親說(shuō)，“你怎么會(huì)有這樣的念頭呢？”
“顯然你也一定想起過(guò)的……”
“但是我怎么會(huì)做夢(mèng)想到你愛(ài)上了她呢？”
“文森特，”他父親說(shuō)，“你可知道凱是你的大表姊廣“知道。那又怎么呢？”
“你不能與你的大表姊結(jié)婚。那是……那是—…”
老牧師簡(jiǎn)直無(wú)法講出這個(gè)字來(lái)。文森特定到窗口，向外凝望著花園。
“那是什么？”
“亂倫！”
文森特盡量克制自己。他們?cè)趺锤矣眠@種陳詞來(lái)糟蹋地的愛(ài)情呢？
“那根本是胡說(shuō)八道，爸爸，那不配從你的口里講出來(lái)?！?/p>
“我對(duì)你說(shuō)這是亂倫！”泰奧多勒斯叫道?！拔也辉试S在幾·高家中有這種罪惡的關(guān)系?！?/p>
“我希望你不是想引證《圣經(jīng)》吧，爸爸？表親之間一直是可以通婚的?！?/p>
“噢，文森特，我的寶貝，”他母親說(shuō)，“如果你真的愛(ài)她，為什么不等一等呢？她的丈夫不過(guò)死了一年。她尚一心一意愛(ài)著他呀。況且你知道你沒(méi)有錢來(lái)養(yǎng)活妻子?！?/p>
“我看你顯然是，”他父親說(shuō)，“做得輕率下流?！?/p>
文森特退卻了。他摸索煙斗，在手里握了一會(huì)兒，又把它放了回去。
“爸爸，我斷然地明確地請(qǐng)求你別再使用這種措詞。我對(duì)凱的愛(ài)情，是臨到我頭上最好的事情。我不答應(yīng)你把它說(shuō)成輕率下流?！?/p>
他一手搶過(guò)畫架，走向自己的房間。他坐在床 上，問(wèn)自己：“發(fā)生了什么事情？我做了什么？我對(duì)凱講我愛(ài)她，而她逃開(kāi)了，為什么？她不要我嗎？”
“不，永遠(yuǎn)不，永遠(yuǎn)不！’他一夜 翻來(lái)覆去回憶那情景，苦惱不已。他的回憶老是在這同一點(diǎn)上結(jié)束。那短短的一句話，在他的耳邊響著，猶如他的喪鐘和最后的審判。
第二天早晨很晚的時(shí)候，他才走下樓去。緊張的空氣一掃而光。他母親在廚房里。他進(jìn)去后，她吻他，同情地輕輕拍著他的臉頰好一會(huì)兒。
“你睡著嗎，寶貝？”
“凱在哪兒？”
“爸爸趕車送她到布雷達(dá)去了?！?/p>
“為什么？”
“去搭火車。她回家了?！?/p>
“到阿姆斯特丹？”
“是的?！?/p>
“我明白了?！?/p>
“她認(rèn)為這樣好，文森特?！八粝率裁丛捊o我嗎？”
“沒(méi)有，寶貝。你坐下來(lái)吃早飯吧？”
“一句話也沒(méi)有？沒(méi)有關(guān)于昨天的活？她生我的氣嗎？”
“沒(méi)有，她不過(guò)是想回到父母身邊去?！?/p>
安娜·科妮莉娜決定還是不再重提凱講的事情為執(zhí)她把一只蛋放在爐上。
“那班車什么時(shí)候離開(kāi)布雷達(dá)？”
“十點(diǎn)二十分?！?/p>
文森特望了望廚房里的藍(lán)色的鐘。
“就是現(xiàn)在，”他說(shuō)。
“對(duì)?！?/p>
“那我就沒(méi)有辦法了?！?/p>
“來(lái)坐在這兒，寶貝。今天早晨有上好的新鮮牛舌?！褟N房桌上的東西收拾一下，鋪下餐巾，為他擺好早飯。她忙個(gè)不停，逼著他吃；她認(rèn)為只要他把胃撐得飽飽的，那末一切都會(huì)順利起來(lái)。
文森特看到這會(huì)使她高興，于是把桌上所有的東西都吞咽下去。但是“不，永遠(yuǎn)不，永遠(yuǎn)不”的味兒在他的口中，使得他吃下去的一切美味食物如同嚼蠟。
他知道，與對(duì)凱的愛(ài)情相比，他更愛(ài)自己的工作。如果他不得不在兩者之間選擇的話，那他不會(huì)有絲毫遲疑不決的。然而，他的畫突然變得單調(diào)平淡起來(lái)。他毫無(wú)興致再作畫。他望著墻上的布拉邦特型速寫，看出自從對(duì)凱的愛(ài)情覺(jué)醒以來(lái)，有所進(jìn)步。他明白在他的畫中還存在著粗糙生硬的成分，但他感到凱的愛(ài)情能夠使之柔和起來(lái)。他的愛(ài)情是那樣地認(rèn)真和熱烈，不論多少個(gè)“不，永遠(yuǎn)不，永遠(yuǎn)不”也不會(huì)使他泄氣，他把她的拒絕當(dāng)作是一塊冰，能放在心中把它溶化掉。
使他無(wú)法作畫的是頭腦中的那個(gè)疑團(tuán) 的小小萌芽。難道他永遠(yuǎn)無(wú)法改變她的決定？她似乎甚至對(duì)一個(gè)可能的新愛(ài)情的念頭都感到自責(zé)。他要醫(yī)好她那過(guò)多地把自己埋在過(guò)去中的那個(gè)致命傷。他要把自己畫工的拳頭和她淑女的纖手聯(lián)結(jié)在一起，為他們的日常面包和幸福而工作。
他呆在房間里，給凱寫著熱情的、懇求的信。幾個(gè)星期之后，他方才知道她甚至連看也沒(méi)看。他差不多每天給泰奧寫信，他的自信加強(qiáng)了他對(duì)心中的疑團(tuán) 、對(duì)雙親和斯特里克牧師的聯(lián)合攻擊的反撲。他痛苦，萬(wàn)分痛苦，而且無(wú)法經(jīng)常地掩飾起來(lái)。他母親帶著滿臉的憐憫和許多安慰的話瞧望著他。
“文森特，”她說(shuō)，“你不過(guò)是在把可憐的腦袋往石壩上撞呀。斯特里克姨父說(shuō)，她的‘不！’是十分堅(jiān)決的?！?/p>
“我才不把他的話當(dāng)回事呢?！?/p>
“是她對(duì)他講的，寶貝。”
“那她是不愛(ài)我？”
“對(duì)，而且她永遠(yuǎn)也不會(huì)改變主意?！?/p>
“我們等著瞧吧?！?/p>
“一點(diǎn)希望也沒(méi)有，文森特。斯特里克姨父說(shuō)，即使凱愛(ài)你，他也不會(huì)同意這個(gè)婚姻，除非你一年至少掙一千法郎。你知道你離那還遠(yuǎn)得很哪。”
“好吧，媽媽，有愛(ài)就能活，能活就能工作，工作就有面包?！?/p>
“講得很好，我的寶貝，但凱從小嬌生慣養(yǎng)。她一直過(guò)著講究的生活。”
“她的講究的生活?，F(xiàn)在卻無(wú)法使她幸福?！?/p>
“如果你們倆感情用事，結(jié)了婚，結(jié)果一定是很不幸，貧窮、饑餓、寒冷和疾病。因?yàn)槟阒赖模依镞B一個(gè)法郎也沒(méi)法幫助你?！?/p>
“那些東西我以前都經(jīng)歷過(guò)了，媽媽，嚇不倒我的。我們?cè)谝黄鹂偙炔辉谝黄饋?lái)得好?！?/p>
“可是我的孩子，如果凱不愛(ài)你呢！”
“只要我能上阿姆斯特丹，我敢說(shuō)，我能把那個(gè)‘不！’轉(zhuǎn)變?yōu)椤?！’”他認(rèn)為無(wú)法去看所愛(ài)的女人，無(wú)法掙一個(gè)法郎付火車票費(fèi)，是生活中最壞的小小不幸之一。無(wú)能為力使他暴怒不已。他二十八歲了，辛辛苦苦工作了十二年，除了勉強(qiáng)糊口之外，別無(wú)所求，可是竟無(wú)法弄到買一張到阿姆斯特丹火車票的一丁點(diǎn)兒數(shù)目可憐的錢。
他打算步行一百公里，但他知道到達(dá)那兒的時(shí)候，將是骯臟、饑餓和疲憊。雖然他一點(diǎn)也不在乎那些，但他是否能象踏進(jìn)皮特森牧師的家那樣地踏進(jìn)斯特里克牧師的家……！早晨他已給泰奧發(fā)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，晚上他又坐下來(lái)再寫了一封。親愛(ài)的泰奧：
我迫切需要錢去阿姆斯特丹。只要有足夠的車錢，我就動(dòng)身。
附上幾張畫，告訴我為什么賣不出去，怎樣才能有銷路。因?yàn)槲乙欢ㄒ獟陰讉€(gè)錢，買張火車票去摸一下“不，永遠(yuǎn)不，永遠(yuǎn)不”的底。
隨著日子一天天過(guò)去，他感到一種新的健康的活力在增長(zhǎng)。他的愛(ài)情使他百折不撓。他已經(jīng)驅(qū)走了那疑團(tuán) 的萌芽，現(xiàn)在他心中以為，只要能見(jiàn)到凱，幫助她了解他實(shí)實(shí)在在是個(gè)什么樣的入，他就能把那個(gè)“不，永遠(yuǎn)不，永遠(yuǎn)不”變成“是！永遠(yuǎn)！永遠(yuǎn)！”他以一股新的活力重新作畫，雖然他知道他的畫工的拳頭還不聽(tīng)使喚，但他堅(jiān)信：時(shí)間會(huì)把這掃去，就象會(huì)把凱的拒絕掃去一樣。
第二天晚上，他寫了一封信給斯特里克牧師，詳細(xì)地闡述了情況。他直言不諱，當(dāng)他想到可能會(huì)從姨父嘴里吐出來(lái)的咒語(yǔ)時(shí)，不禁咧嘴笑了起來(lái)。他父親不準(zhǔn)他寫這封信，一場(chǎng)真正的爭(zhēng)吵在牧師住宅里醞釀著。泰奧多勒斯是以嚴(yán)格的順從和規(guī)矩的品行來(lái)對(duì)待生活的，他對(duì)人性的變化一竅不通。如果他的兒子不能合上這個(gè)模子，那末一定是他的兒子不對(duì)，而不是模子不對(duì)。
“這都是你讀的那些法國(guó)書害了你，”一天晚上，泰奧多勒斯隔著桌子說(shuō)?！叭绻闩c竊賊、殺人者為伍，誰(shuí)能期望你有孝子和紳士的品行呢？”
文森特從米什萊的書上抬頭望著，感到有點(diǎn)驚奇。
“竊賊和殺人者？你把維克多·雨果和米什萊都叫作竊賊嗎？”
“不，但是他們寫的就是這類東西。他們的書充滿著邪惡?！?/p>
“睛說(shuō)，爸爸，米什萊的書就象《圣經(jīng)。一樣純潔?！?/p>
“我不要聽(tīng)你的褻瀆神明的話，年輕人！”泰奧多勒斯義憤填膺地叫道?！澳切遣坏赖碌?，你的法蘭西思想毀了你?！?/p>
文森特站起身來(lái)，繞桌而走，把《愛(ài)情和女人》放在泰奧多勒斯的面前。
“只有一個(gè)辦法能使你信服，”他說(shuō)?！澳阌H眼看幾頁(yè)吧，你會(huì)感動(dòng)的，米什萊只想幫助我們解決我們的難題和我們的小小不幸?！?/p>
泰奧多勒斯以一個(gè)善士擯棄罪惡的姿勢(shì)，把《愛(ài)情和女人》掃到地板上。
“我不要讀！”他怒聲說(shuō)?！拔覀儙住じ呒业囊粋€(gè)叔祖父染上了法蘭西思想，結(jié)果酗酒啦！”
“一千個(gè)抱歉，米什萊老爹，”文森特喃喃地說(shuō)，把書拾了起來(lái)。
“為什么叫米什萊老爹，如果我可以問(wèn)一下的話？”泰奧多勒斯冷冰冰地說(shuō)。“你是想侮辱我嗎產(chǎn)“我根本沒(méi)有這種意思，”文森特說(shuō)?！暗冶仨毺拱椎馗嬖V你，如果我需要什么忠告的話，我一定比向你求教更快地向他求教。那可能是更合時(shí)宜一點(diǎn)?！?/p>
“噢，文森特，”他母親懇求道，“你為什么要講這種話？你為什么要破壞家庭關(guān)系呢？”
“對(duì)，你就是在這樣做，”泰奧多勒斯嚷道?！澳闶窃谄茐募彝リP(guān)系，你的行為是不可原諒的，你最好是離開(kāi)這所房子，到別的地方去生活?！?/p>
文森特上樓走進(jìn)他的工作室房間，在床 上坐下。他無(wú)聊地自揣著：為什么不論什么時(shí)候一受到重大的打擊，他就坐在床 上，而不是坐在椅子上。他環(huán)顧房間墻壁上的鋤地者、播種者、勞動(dòng)者、女裁縫、洗衣的女孩、樵夫和臨摹?？说漠?。對(duì)，他有進(jìn)步，他在向前進(jìn)，但是他在這兒的畫尚未畫宅。莫夫在德倫特，下個(gè)月才會(huì)回來(lái)。他不想離開(kāi)埃頓。他是舒服的，在別的地方生活將花錢更多。在一去不返之前，他需要時(shí)間把他的拙劣的表現(xiàn)手法砸碎，抓住布拉邦特型的真正精神。他父親已經(jīng)叫他離開(kāi)這所房子，真的在咒詛他，但這是在火頭上說(shuō)的，如果他們真的說(shuō)“滾！”，并且意味著……被趕出父親的房子，就真的對(duì)他那么不利嗎？
第二天早晨，他收到郵局送來(lái)的兩封信。第一封是斯特里克牧師寄來(lái)的，是對(duì)他的掛號(hào)信的回復(fù)。其中夾有牧師的妻子的短箋。他們用毫不含糊的字句概括了文森特的經(jīng)歷，告訴他凱另有所愛(ài)，那是一個(gè)有錢的人，他們希望他立即停止對(duì)他們女兒的粗野的襲擊。
“誠(chéng)然沒(méi)有比教士更不虔誠(chéng)、更硬心腸和更庸俗的人了，”文森特自言道，狠狠地痛快地把手里的阿姆斯特丹來(lái)信撕得粉碎，就好象在撕裂牧師本人一樣。
第二封信是泰奧寄來(lái)的。
“畫表現(xiàn)得不錯(cuò)，我將盡力把它們售去。隨信附上二十法郎，作為赴阿姆斯特丹的車資。
祝你好運(yùn)氣，老兄?！?/p>
文森特離開(kāi)中央火車站時(shí)，夜幕開(kāi)始合攏。他迅速地往水壩走去，經(jīng)過(guò)王宮和郵局，抄近路到凱澤斯格拉特街。那時(shí)候，所有的店鋪和辦公室都空了，沒(méi)有一個(gè)職員和售貨員。
他穿過(guò)辛格爾街，在希倫格拉特橋上站了一會(huì)兒，望著花船上的人在露天的桌旁吃面包和青魚的晚飯。他向左拐人凱澤斯格拉特街，經(jīng)過(guò)一長(zhǎng)排狹窄的怫蘭德式住宅，到達(dá)斯特里克牧師住屋的短石階和黑欄桿前。他記得第一次站在那兒的時(shí)候，是他的阿姆斯特丹冒險(xiǎn)的開(kāi)頭，他領(lǐng)悟到有一些城市里的居民，他們永遠(yuǎn)是倒霉的。
他一路沖上堤岸，以最快的速度穿過(guò)市中心，現(xiàn)在他到達(dá)目的地了，卻對(duì)進(jìn)去感到害怕，猶豫不決。他向上望望，看到鐵鉤伸出在天窗上。他想這給一個(gè)要上吊的人，可提供了絕好的機(jī)會(huì)。
他在寬闊的、紅磚砌的人行道上信步走去，站在鑲邊石上，俯視腳下的運(yùn)河。他知道下一個(gè)鐘頭將決定他的外在生活的整個(gè)進(jìn)程。只要能見(jiàn)到凱，對(duì)她講話，使她了解，那末一切都能解決。但是，年輕姑娘的父親掌握著前門的鑰匙。假使斯特里克牧師拒絕讓他進(jìn)去呢。
一艘沙船緩緩逆流而上，駛向夜泊處。沙從中央艙內(nèi)鏟走后，在黑色的船舷上留下了一條微濕的沙痕。文森特注意到從船尾到船首沒(méi)有晾曬濕衣服，瞎想著其中的緣故。一個(gè)瘦骨嶙峋的男子，前胸的一邊挺著篙子，用力地頂著，踏著窄窄的船沿向后撐去，那厚實(shí)粗策的木船，在他的腳下逆水滑行而上。一個(gè)穿著骯臟圍腰布的女人，坐在船尾，好象一塊水蝕的石頭，手伸在背后掌著粗笨的舵柄。一個(gè)小男孩、一個(gè)女孩和一頭逍遏的白狗，站在艙頂上，起勁地凝望著凱澤斯格拉特街上的房民文森特踏上五級(jí)石階，拉響門鈴。隔了片刻，一個(gè)女仆前來(lái)開(kāi)門。她盯著站在陰影里的文森特看，認(rèn)出了他，突然轉(zhuǎn)過(guò)胖胖的身軀，縮進(jìn)門里。
“斯特里克牧師在家嗎廣文森特問(wèn)。
“不，他出去了?！彼呀?jīng)奉到命令。
文森特聽(tīng)到里面的聲音。他粗暴地把這個(gè)女人推往旁邊。
“別擋住我的路，”他說(shuō)。
女仆跟在他后面，想不讓他進(jìn)去。
“全家在吃飯，”她反對(duì)地說(shuō)?！澳悴荒苓M(jìn)去?！?/p>
文森特走入長(zhǎng)長(zhǎng)的廳堂，踏進(jìn)餐室。他剛一進(jìn)門，只見(jiàn)那熟悉的黑裙邊在一扇門里隱去。
斯特里克牧師、他的姨媽威廉明娜和兩個(gè)小孩坐在桌旁。桌上放著五份餐具?？找瓮嵝钡叵蚝笸迫サ牡胤?，有一盆烤小牛肉、沒(méi)有吃過(guò)的土豆和菜豆。
“我攔不住他，先生，”女仆說(shuō)?！八麢M沖直撞地進(jìn)來(lái)?！?/p>
桌上放著兩座銀燭臺(tái)，高高的白煙發(fā)出唯一的光。加爾文像，掛在墻上，在黃色的光線中顯得神秘而可怖。雕木餐具柜上的銀餐具在黑暗中閃爍，文森特特別注意到小小的高窟，他第一次和凱說(shuō)話的時(shí)候，就在這窗下。
“嗯，文森特，”他姨父說(shuō)，“你似乎愈來(lái)愈沒(méi)有規(guī)矩了。”
“我要與凱談?wù)??！?/p>
“她不在這兒。她出去看望朋友了?！?/p>
“我拉鈴的時(shí)候，她就坐在這個(gè)地方。她已經(jīng)開(kāi)始吃飯了。”
斯特里克向他的妻子轉(zhuǎn)過(guò)身去?！鞍押⒆觽冾I(lǐng)出去?！?/p>
“文森特，”他說(shuō)，“你惹起了不少麻煩。不單單是我，家里所有的人都對(duì)你完全失去了耐心。你是一個(gè)流浪漢，一個(gè)二流子，一個(gè)鄉(xiāng)巴佬。依我看，你是一個(gè)忘恩負(fù)義、道德敗壞的人。你竟然敢自以為愛(ài)上我的女兒？那是對(duì)我的侮辱?！?/p>
“讓我見(jiàn)見(jiàn)凱，斯特里克姨父。我要跟她談?wù)?。?/p>
“她不要跟你講話。她永遠(yuǎn)也不要再看見(jiàn)你！”
“是凱講的嗎？”
“對(duì)。”
“我不相信。’斯特里克大吃一驚。自從被授予圣職以來(lái)，第一次有人指責(zé)他撒謊。
“你竟敢說(shuō)我不是在說(shuō)實(shí)話！”
“我不聽(tīng)到她親口講，我是永遠(yuǎn)不相信的。就是聽(tīng)到了也不相信?！?/p>
“我想到在這兒阿姆斯特丹，在你身上浪費(fèi)了全部寶貴的時(shí)門和金錢的時(shí)候?！?/p>
文森特?zé)o力地一屁股跌坐在凱剛才空出來(lái)的椅上，兩臂擱在桌上。
“姨父，聽(tīng)我說(shuō)。告訴我，即使一個(gè)教士在他的三重鐵甲胄下也有一顆人心呀。我愛(ài)你的女兒。我不撤死活地愛(ài)她。我日日夜夜在想念她，渴望她。你是侍奉上帝的，你就發(fā)發(fā)慈悲，給我一點(diǎn)兒憐憫把。別對(duì)我這樣殘忍。我知道我還沒(méi)有取得成功，可是如果你給我一點(diǎn)時(shí)間，我會(huì)成功的。給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我把愛(ài)情奉獻(xiàn)給她。讓我?guī)椭斫鉃槭裁此龖?yīng)該愛(ài)我。你一定也戀愛(ài)過(guò)的，姨父，而且你也清楚一個(gè)人能經(jīng)受得起何等的痛苦。
我已經(jīng)受得夠了，讓我能有一次機(jī)會(huì)找到一點(diǎn)幸福吧。我所請(qǐng)求的不過(guò)是一個(gè)贏得她愛(ài)情的機(jī)會(huì)。我一天也無(wú)法再忍受這種孤單和不幸了！”
斯特里克牧師低頭對(duì)他看了一會(huì)兒，說(shuō)：“難道你是這樣一個(gè)膿包和懦夫，連一點(diǎn)兒痛苦也無(wú)法忍受嗎？你一定要永遠(yuǎn)為此啜泣嗎？’文森特通地跳了起來(lái)。他的全部溫 和都消失了。僅僅是由于他們彼此站在桌子的一面，隔著銀燭臺(tái)的兩支長(zhǎng)觸，才使得這個(gè)較年輕的人沒(méi)有動(dòng)手毆打牧師。兩個(gè)人目不轉(zhuǎn)睛地望著對(duì)方眼睛里的閃閃光點(diǎn)的時(shí)候，受傷的沉默在房間里嗡嗡作響。
文森特不知道時(shí)間過(guò)去了多久。他舉起手，放近蠟燭。“讓我對(duì)她講幾句話，”他說(shuō)，“只需要我的手能在火上放多久的一點(diǎn)時(shí)間?！?/p>
他把手糊過(guò)來(lái)，手背懸在火上。房間里的光線頓時(shí)贈(zèng)了下來(lái)。蠟燭發(fā)出來(lái)的碳?xì)饬⒖淌顾娜庾兂珊谏?。幾秒鐘?nèi)，黑色變成了天然的火紅色。文森特毫不畏縮，眼睛不離他的姨父。五秒鐘過(guò)去了。十秒鐘。他手背上的皮膚噗地漲了起來(lái)。斯特里克牧師的眼睛恐怖地瞪著。他似乎癱瘓了。他幾次想講話，想動(dòng)一動(dòng)，但身不由主。他被文森特冷酷的、刺探的眼睛壓住了。十五秒鐘過(guò)去了。漲起來(lái)的皮膚裂開(kāi)，但是手臂甚至抖也沒(méi)有樹一下。猛烈的肌肉抽搐終于使斯特里克恢復(fù)了知覺(jué)。
“你這個(gè)瘋子！”他技直喉嚨狂叫。“你這個(gè)發(fā)狂的呆子！”
他的身子撲過(guò)桌面，把文森特手下的蠟燭一把搶去，用拳頭搗火。然后，他如蠟燭俯身下去，用力吹熄。
房里一片漆黑。兩個(gè)人撐住桌子站著，面對(duì)面隔著桌子，盯著黑暗，什么也看不見(jiàn)，但彼此把對(duì)方看得一清二楚。
“你瘋了！”牧師嚷道。“凱從心底里看不起你！滾出這所房子，永遠(yuǎn)不準(zhǔn)再來(lái)！”
文森特在黑暗的街上小心地、慢慢地走著，不知不覺(jué)到了市郊。他站著俯望帶咸味的、停滯的運(yùn)河，那死水的熟悉的臭氣刺入他的鼻孔。角落里的煤氣燈光照在他的左手上——某種深深的本能一直使他的作畫的一只手貼在身側(cè)，他看到皮膚上有一個(gè)黑洞。他越過(guò)一連串狹窄而運(yùn)河，聞著一般淡淡的、早已忘卻的海的氣息。最后他發(fā)覺(jué)走近了芒德斯·達(dá)·科斯塔的家。他蹲坐在一條運(yùn)河的岸上。他往厚厚的綠色的青苔毯上扔了一塊小石子。石子往下沉去，甚至一點(diǎn)也看不出綠毯下面還有水。
凱從他的生活中遠(yuǎn)去了?！安?，永遠(yuǎn)不，永遠(yuǎn)不”是從她靈魂深處發(fā)出來(lái)的。她的叫喊現(xiàn)在變換了位置，成了他的財(cái)富。它在他頭腦中亂敲，重復(fù)著：“不，永遠(yuǎn)不，你永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)到她。你永遠(yuǎn)不會(huì)再聽(tīng)到她聲音的較快低吟、看到她那深邃的藍(lán)眼睛里的微笑、觸覺(jué)到她那溫 暖的皮膚在你面頰上的撫摸。你永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)愛(ài)情，因?yàn)樗荒苌妫词鼓愕募∧w能夠忍住火燒的痛苦之嚴(yán)酷考驗(yàn)，它也不能生存！”
一陣無(wú)聲的悲傷巨濤涌上他的喉嚨。他舉起左手捂住嘴，壓住阿姆斯特丹和整個(gè)世界也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道他已經(jīng)受到判決和被認(rèn)為一錢不值的喊聲。他的嘴唇嘗到了事與愿違的慘苦的、慘苦的幻滅。?
