国产最新a级毛片无码专区_综合亚洲欧美日韩久久精品_日本成年片在线观看66_一本到九九av电影_一级毛片免费网站播放_国内精品久久人无码大片_国产人成视频99在线观看_欧美不卡在线一本二本_国产亚洲电影av_可以免费看黄色软件

知ing

渴望生活-凡高傳

[美] 歐文·斯通 /

神秘師兄 上傳

?紐南的牧師住宅是幢兩層樓的石頭房子,粉刷得雪白,屋后一個大花園。園里有榆樹、山毛樣、花壇、一口池塘和三棵截梢的橡樹。雖然紐南有二千六百人,但其中只有一百人是新教徒。泰奧多勒斯的教堂很小,紐南比埃頓這個繁榮的小市鎮(zhèn)低了一級。紐南實際上只是排列在通往埃因霍溫 ——該地區(qū)的首府——的大路兩旁的一小簇房屋而且。大多數(shù)的居民,是織布工和農(nóng)民,他們的茅舍星散在荒原上。他們敬畏上帝,辛勤勞動,遵循祖先的生活方式和習(xí)慣過日子。

牧師住宅的前面,大門的上方,有著黑色的鐵字A”1764。大門直通大路,門內(nèi)一個寬大的門廳,把房子一分為二。左邊的簡陋樓梯把餐室和廚房分開,樓上是臥室。文森特和弟弟科爾合住一間,在起居室的上面。早晨醒來,他能夠看到太陽在父親的教堂的纖細(xì)的塔樓之上升起,給池塘投下一片優(yōu)雅的、淡淡的陰影。夕陽西下時,色調(diào)比黎明對波,他坐在窗邊的椅上,望著池塘水面上的色彩,那宛如一塊濃艷的油毯,慢慢地溶入暮色之中。

文森特愛他的雙親,他的雙親愛他,三人都決定無論如何要相處得友好和諧。文森特吃得多,睡得香,有時在荒原上散步。他什么也不談,不畫,亦不讀書。家里的人盡量對他親切,他對他們也是這樣。那是一種自覺的關(guān)系,在開口之前,他們都先對自己說:“一定要當(dāng)心!我可不想破壞這融洽的關(guān)系呀!”

融洽的關(guān)系和文森特不快的心情同時并存。他與想法不同的人相處在同一個房間里,是不可能感到舒暢的。當(dāng)他的父親說:“我想讀歌德的《浮士德》。已經(jīng)由坦·凱特牧師翻譯出來,所以一定不會太不道德的?!蔽纳乇愎饣鹆?。

他本來只打算在家呆二個星期,但他愛布拉邦特,所以想住下去。他只希望太太平平地寫生,把所看到的表達(dá)出來。他沒有別的愿望,不過是想深深地生活在鄉(xiāng)野的中心,描繪鄉(xiāng)村生活。他要象善良的米勒老爹一樣,與農(nóng)人們打成一片,了解他們,描繪他們。他堅信有不少的人,他們被史到城里,困在那兒,但他們對鄉(xiāng)村的印象沒有減退,一生都在眷戀田野和農(nóng)人。

他一直知道,有朝一日,他會回到布拉邦特來,永遠(yuǎn)定居下來。但是,要不是他的雙親把他留在紐南,他是不會留在那兒的。

“門要未開著,要求關(guān)著,”他對父親說,“讓我們設(shè)法彼此了解吧?!?/p>

“對,文森特,我很想那樣。我看到你的畫總算漸漸有點樣子了,我為此感到高興?!?/p>

“好吧,坦白地告訴我,你是否認(rèn)為我們能平安相處。你要我留下嗎?”

“要?!?/p>

“多久呢?”

“你想多久就多久。這兒是你的家。在我們當(dāng)中有你的一席位置?!?/p>

“要是我們的想法分歧呢?”

“那就千萬不要吵架。我們應(yīng)該盡可能地太太平平過日子,彼此謙讓?!?/p>

“不過我能弄個工作室嗎?你不會要我在住房里作畫的吧?!?/p>

“我已經(jīng)想到了。為什么不利用花園里的那間馬房呢?你可以一人獨用。不會有人來打擾你的。”

馬廄就在廚房右邊,但無通門。那是大屋里隔出來的小間,一扇開得高高的小窗對著花園。泥地,冬季里總是濕濺滿的?!霸谶@兒生個大火爐,文森特,把房間烘干。地上再鋪層木板,這樣就很舒適了。你看怎么樣?”文森特朝四下里看看。這小間簡陋,很象荒原上農(nóng)人們的茅舍。他能把它布置成一間真正的鄉(xiāng)村工作室。

“倘若那扇窗太小,”泰奧多勒斯說,“我手頭有點錢,我們能把它開得大一點?!?/p>

“不,木,這樣很好。在模特兒身上的光線,恰好和我在他的茅舍里作畫的光線一樣。”

他們搬進一只有洞的大琵琶桶,生起旺火。墻上和屋頂上的濕氣烘干,泥地烤干,便鋪上木頭地板。文森特搬進他的小床 、一張桌子、一把椅子和一些畫架。他針上他的素描,在廚房隔壁的粉墻上,草草地刷上一個“高”,定居下來成為一個荷蘭的米勒。

紐南周圍最令人感到興趣的是織工。他們住在草頂泥墻的小茅舍里,這些茅舍一般都是兩個房間。全家住在開著小窗的房間里,陽光儀象一根銀絲射進屋內(nèi)。墻上有方方的壁凹,大約離地三碼,當(dāng)作床 鋪;還有一張桌子、幾把椅子、一只泥爐和一口放盤碟瓶壺的粗櫥。

地是高低不平的粘土,墻是泥糊的。鄰室是織布間,只有住房的三分之一左右,傾斜的屋檐使房間低去一半。

一個辛勤勞動的織工一星期能織六十英尺布??椀臅r候,需要一個女人幫他繞線。那匹布可使級工凈賺四法郎半。他把織好的布送往廠主那兒后,要等上一、二個星期才能再接到一匹定貨。文森特發(fā)現(xiàn),他們和博里納日的礦工們的精神狀態(tài)不同;他們是恬靜的,聽不到他們講一句對現(xiàn)實不滿的話。他們看上去,就象拖車的馬或裝船運往英國的羊群那么聽天由命。

文森特很快與他們交 上了朋友。他發(fā)現(xiàn)織工們是品性簡樸的人,他們只要求得到足夠的活兒,以便掙得購買賴以糊口的土豆、咖啡和偶爾一片火腿的錢。他們在織布的時候,對他的畫畫毫不介意,他來的時候,總是給他們的孩子帶點糖果,給他們的老爺爺帶袋煙草。他發(fā)現(xiàn)一臺古老的、帶綠的棕色橡木織布機,上面刻著1730的字樣。布機旁,小窗前——向外望去是一塊綠色的土地——放著一張娃娃椅。娃娃坐在里面,幾個小時地呆望著飛來飛去的梭子。這是一間泥地的破爛小屋,但文森特在里面發(fā)現(xiàn)了某種他試圖捕捉到油畫布上去的寧靜和美麗。

他一清早就起身,在田野里或農(nóng)人和紐工的茅舍里,度過一整天。跟田里的人和織布機上的人在一起,他感到猶如在家里一般。他曾經(jīng)與礦工們、挖泥炭者、農(nóng)人一起度過那么多的夜晚,在爐邊沉思,那不是徒然無益的。由于一天到晚不斷地目睹農(nóng)人的生活,他變得那么專心于此,幾乎不再想到別的東西了。他力圖精益求精。

他又回到人物寫生的愛好上來,但現(xiàn)在,與此同時又有著另一個愛好——色彩。半熟的麥田是一種深金黃的色調(diào)——紅和金銅色,與天空的破碎的銀白色調(diào)相對照,效果十分顯著。

后景中有些婦女,輪廓很粗,很有生氣,她們的臉和臂被太陽曬得黑黑的,穿著滿是灰塵的粗藍(lán)布衣裳,頭發(fā)短短的頭上戴著國而扁的黑色無邊帽。

當(dāng)他肩負(fù)畫架,腋下夾著潮畫布,精神飽滿地在大路上搖搖晃晃走著的時候,每一幢房子的簾子從底下掀開一條縫,他受到好奇的、反感的女性眼睛的攻擊。

在家里,他發(fā)覺那句老話“門要末開著,要末關(guān)著”應(yīng)用在家庭關(guān)系上的時候,并非完全正確。牧師住宅內(nèi)的家庭吉慶之門,習(xí)慣于處在一種有點神秘的位置,不是明顯地開著,也不是明顯地關(guān)著。他的妹妹伊麗莎白厭惡他,她擔(dān)心他那與眾不同的行為,會毀掉她在紐南婚嫁的機會。維萊米恩雖然喜歡他,但認(rèn)為他是一個討厭的人。他很快和弟弟科爾交 上了朋友。

吃晚飯時,文森特不跟一家子同桌,而在一個角落里,碟子放在腿上,白天作的速寫擱在面前的椅上,以銳利的眼光審視自己的作品,因為不完美,價值不大,便把它們撕得粉碎。

他從不跟家里人嗜蘇。他們亦很少跟他交 談。他干啃面包,因為不想養(yǎng)成一種好吃的習(xí)慣。

偶爾,如果飯桌上提到他所喜歡的某個作家的名字時,他就轉(zhuǎn)向他們,交 談片刻。但總的說來,他發(fā)覺,他們彼此交 談得愈少愈好。

他在田野里寫生了大約一個月以后,開始產(chǎn)生一種十分奇怪的感覺:有人一直在監(jiān)視他。

他知道紐南的人們在盯著他,田里的農(nóng)人們偶爾倚鍬休息的時候,便好奇地望著他。但這種感覺卻異乎尋常。他感到不單單有人在監(jiān)視,而且在釘梢。最初幾天中,他不耐煩地想擺脫這種感覺,但是,擺脫不了——一雙眼睛盯著他,直穿透他的背。好幾次,他環(huán)顧搜索,但什么也沒有發(fā)現(xiàn)。有一次,當(dāng)他突然轉(zhuǎn)過身去的時候,看到一個女人的白裙子在一棵樹的后面消失。另一次,他從一個織工家里出來的時候,一個人影飛快地沿路匆匆跑掉。第三次,他在樹林里作畫,離開畫架,到池塘去喝口水?;貋砗?,他發(fā)現(xiàn)未干的油畫上有手指印。

他花了差不多兩個星期才捉到那個女人。他在荒原上速寫掘地者;離他不遠(yuǎn)有一輛破舊的被棄的貨車。他在作畫的時候,那個女人站在車后。他突然收拾畫布和畫架,佯裝準(zhǔn)備回家。那女人趕快搶先奔去。他毫不引起她懷疑地尾隨著,看到她走進牧師住宅隔壁的房子。

“左邊隔壁住的誰家,媽媽。文森特問,當(dāng)晚他們?nèi)鲁燥埖臅r候。

“貝格受家。”

“他們是誰?”

“我們對她們不太了解。有五個女兒和母親。父親顯然已經(jīng)死了?!?/p>

“她們是什么樣的人?”

“很難說;她們相當(dāng)神秘?!?/p>

“她們是天主教徒?”

“不,清教徒。父親是牧師。”

“哪個姑娘還沒有出嫁?”

“晤,一個也沒有出嫁。你問這干什么?”

“不過好奇而已。誰養(yǎng)家呢?”

“沒有人。她們好象很有錢?!?/p>

“我猜想你恐怕不知道姑娘們的名字吧?”

“不知道?!彼哪赣H好奇地望著他。

第二天,他回到田野里的老地方。他要捕捉在成熟了的麥地里或襯著山毛樣枯葉的農(nóng)人形象的藍(lán)顏色。他們穿著自己織的粗布衫,經(jīng)線黑色,緯線藍(lán)色,形成了黑藍(lán)的條紋花樣。

當(dāng)襯衫穿舊,由于風(fēng)吹日曬而褪色的時候,便呈現(xiàn)出一種模模糊糊的素靜雅致的色調(diào),剛剛好透露出衣衫下的肉包。

早晨十點鐘光景,他又感覺到那女人在后面。他從眼角里膘見被棄的貨車后樹叢里她的衣裙。

“今天我要捉住她,”他喃喃自語,“即使不得不把這張習(xí) 作半途而廢?!?/p>

他逐漸養(yǎng)成了一氣呵成的習(xí)慣,在一陣熱情進發(fā)之中把面前的景色畫下來。老的荷蘭繪畫最打動他的地方,就在于這些作品畫得快,大師們一筆畫成,決不修改。他們迅疾地描繪,以便把原始印象原封不動地保持下來,把構(gòu)思主題的情緒原封不動地保持下來。

創(chuàng)造性的熱情使他忘記了那個女人。一小時后,他無意地朝四下里望望,看到她已經(jīng)走出樹林,就站在被棄的貨車后面。他要撲過去抓住她,問問她為什么老是跟住他,可是他無法放下畫筆。過了一會兒,他再次轉(zhuǎn)身,出乎意料地發(fā)現(xiàn)她站在破車前,一雙眼睛緊緊盯著他。這是她第一次露面。

他狂熱地畫著。他愈拼命地畫,那女人似乎愈向他走近來。他注入在畫布上的熱情愈多,洞穿他背部的那雙眼睛也就變得愈熾烈。他把畫架朝陽光移動一下,看到她站在田里,在破車和他的中間。她似乎象一個受了催眠的女人,在夢游。她一步一步愈走愈近,每走一步便停一停,想退縮,卻又穩(wěn)步向前,被某種無法自制的力量推向他去。他感到她就在背后。他旋轉(zhuǎn)身子,盯住她的眼睛。她的臉上露出驚慌、激動的神情,似乎陷入了某種無法自制的莫明其妙的感情之中。她沒有對文森特看,而是直望著他的畫。她沒有作聲。他返身作畫,以最后一股勁兒畫完。那女人沒有動彈。他能夠感到她的裙核磁到了他的上衣。

時近黃昏。那女人在田里已經(jīng)站了許多時間。文森特精疲力盡,創(chuàng)造性的興奮使他的神經(jīng)接近脆弱的邊緣。他站起身來,轉(zhuǎn)向那女人。

她的嘴唇干燥。她用舌頭舔舔上唇,然后用上唇濕濕下唇。這一點點濕氣立刻消失了,她的嘴唇又干了。她的一只手按住喉嚨,好象呼吸困難。她想開口,卻講不出話來。

“我是文森特·凡·高,你的鄰居,”他說,“不過我猜想你是知道的?!?/p>

“對。”這句話輕得他幾乎聽不出來。

“你是貝格曼姊妹中的第幾個?”

她搖晃了一下,一把抓住他的衣袖,使自己站穩(wěn)。她又一次用干燥的舌頭舔舔嘴唇,幾次想講,終于進了出來。

“瑪戈特。”

“你干嗎老是跟著我呢,瑪戈特·貝格曼?幾個星期以來,我早就知道了?!?/p>

她嘴里漏出一聲啞叫。為了支撐自己,她的指甲拖入了他的手臂,倒在地上昏了過去。

文森特跪下來,手臂枕著她的頭,把她眉毛上的頭發(fā)向后持去。夕陽正在西下,映紅了田野和拖著疲累步子回家去的農(nóng)人。只剩下了文森特和瑪戈特。他仔細(xì)地看著她。她并不美。

大概三十多歲光景。她的嘴在左邊嘴角上突然剎住,但右嘴角有一根細(xì)細(xì)的線差不多一直延伸到下巴。雙眼下有一圈藍(lán)色,里面有數(shù)顆肉色的小雀斑。她的皮膚剛剛開始起皺紋。

文森特隨身帶的水壺里還有點水。他用一塊擦顏料的破布蘸水濕濕她的臉。她的眼睛突然張大,他看到那是一雙美麗的眼睛,一雙深棕色的、溫 柔的、幾乎是神秘的眼睛。他用手蘸了點水,灑在瑪戈特的臉上。她在他的胳臂中哆嗦。

“你感到好一點了嗎?瑪戈特?”

她躺著,那么同情、那么敏銳、那么理解地盯著他的又綠又藍(lán)的眼睛。轉(zhuǎn)瞬間,在一陣從內(nèi)心深處迸發(fā)出來的驚恐的嗚咽中,她伸出雙臂抱住他的頸項,把嘴理在他的胡 須里。

第二天,他們在離村稍遠(yuǎn)的一個約定的地方會面?,敻晏厣泶┮灰u嫵媚的高領(lǐng)自亞麻布裙衫,手里拿著一項涼帽。盡管與他在一起仍然感到緊張,但比起前一天來,她似乎自制得多了??吹剿齺?,文森特使放下調(diào)色板。與凱的雍容華貴相比,她不及萬一,但與克里斯廷相比,她是一個十分動人的女人。

他從小凳上站起來,手足無措。他通常偏惡那些盛裝的女人;他所接觸的都是些穿短外套和裙子的女人。所謂上層階級的荷蘭婦女引不起他描繪和觀看的興致。他偏愛普通的勞動婦女;她們常常是夏爾丹式的。

瑪戈特靠上去吻他,泰然自若,就好象他們已經(jīng)相愛了很長一陣子,然后緊貼地,不停地打顫。文森特為她把自己的上衣鋪在地上。他坐在小凳上,瑪戈特靠著他的膝頭,抬頭仰望著他,那種眼神,他以前從來沒有在哪個女人的眼睛中看到過。

“文森特,”她說,純粹是出于一種快樂而喚著他的名字。

“嗯,瑪戈特?!彼恢涝撛趺醋龌蛟趺凑f。

“昨晚你以為我不正經(jīng)嗎?”

“不正經(jīng)?不。我怎么會這樣想呢?”

“你也許很難相信,不過,文森特,昨天我吻你,這是我第一次吻一個男人。”

“怎么啦?你從來沒有戀愛過嗎?”

“沒有?!?/p>

“多遺憾?!?/p>

“不是嗎?”她沉默了片刻,“你愛過別的女人,是嗎?”

“愛過?!?/p>

“很多嗎?”

“不,不過……三個?!?/p>

“她也愛你?!?/p>

“不,瑪戈特,她們不愛我。’“可是她們應(yīng)該愛的呀。”

“在戀愛方面,我一直不走運?!敻晏乜康酶稽c,手臂擱在他的腿上。她的一只手好玩地?fù)崦哪橗?,摸摸筆挺有力的高鼻、豐滿張開的嘴和堅硬的圓下巴。一陣奇怪的哆嗦通過全身,她縮回手指。

“你多結(jié)實呀,”她喃喃地說?!澳愕囊磺卸寄敲唇Y(jié)實:手臂。下巴和胡 須。我從來沒有認(rèn)識過象你這樣的男子?!?/p>

他粗鹵地捧起她的臉。震顫著的愛意和激情使這張臉顯得嫵媚動人。

“你有點喜歡我嗎?”她擔(dān)心地問。

“是的?!?/p>

“想吻我嗎?”

他親吻她。

“請別把我想得很壞,文森特。我情不自禁呀。你瞧,我愛上了…啪…我沒法離開你?!?/p>

“你愛上我?你真的愛上我了?不過怎么會的呢?”

她靠上去,親吻他的嘴角?!熬褪沁@樣,”她說。

他們靜靜地坐著。稍遠(yuǎn)一點是農(nóng)人們的墓地。世世代代以來,農(nóng)人們就在這塊他們活著時耕種的土地上安啟。文森特正想在畫布上表現(xiàn)死亡是一件多么簡單的事,簡單得就象秋天的殘葉凋落、一塊土地被翻耕、一個十字架。四周的田野—一教堂公墓的野草,長到矮墻外便結(jié)束了——構(gòu)成了以天空為背景的最后一根線條,就象海平線一樣。

“你了解我的情況嗎,文森特?”她溫 柔地問。

“很少。”

“他們……有誰告訴過你……我的年齡嗎?”

“沒有。”

“哦,我三十九歲。再過幾個月就是四十歲了。在最近五年里,我一直在對自己說,要是四十歲內(nèi)不愛上一個人,就自盡?!?/p>

“可是,戀愛是容易的事兒呀,瑪戈特。”

“啊,你這樣想嗎?”

“是的。唯有反過來被愛才是困難的。”

“不。在紐南,戀愛是很不容易的。二十幾年來,我拼命想愛上一個人??墒菑膩頉]有如愿以償。”

“從來沒有。”

她的眼睛望著別的地方?!霸?jīng)有一次……我還是一個女孩的時候……我喜歡過一個男孩?!?/p>

“是嗎?”

“他是天主教徒。她們把他趕跑了?!?/p>

“她們?”

“我的母親和姊妹?!?/p>

她跪在田里厚厚的沃土上,漂亮的自裙衫弄臟了。她的兩肘捆在他的腿上,雙手支著臉。

他的膝頭微微地碰到她的身側(cè)。

“一個女人的生活中要是沒有愛情的話,是空虛的,文森特?!?/p>

“我懂?!?/p>

“每天早晨醒來的時候,我總對自己說:‘今天,我一定能找到我愛的人!別的女人都是那樣,那末我為什么不呢?’然后,夜晚來臨,我依舊孤單和不幸。無盡頭地虛度光明,文森特。我在家沒事可干——我們有傭人——每個小時都充滿著對愛情的饑渴。每天晚上我對自己說:‘盡管今天活過來了,你還是象死的一樣。’我一直以這樣的念頭——無論如何,終有一天會出現(xiàn)一個我能愛上的男人——支撐著自己。我的許多生日過去了,三十七,三十八和三十九。我再也不能面對四十歲的生日而沒有戀愛。然后你來了,文森特?,F(xiàn)在我也終于戀愛啦!”

那是凱旋的歡呼,好象她取得了什么偉大的勝利。她仰起身子,抬頭接受親吻。他輕輕地把她柔軟的秀發(fā)從耳邊向后持去。她伸出雙臂摟住他的脖子,接連不斷地狂吻。坐在畫家用的小凳上,調(diào)色板放在身旁,農(nóng)人墓地就在前面,擁抱跪著的女人,被她滿溢的熱情浪潮所淹沒,文森特有生以來第一次體味到一個女人外溢的愛情之甜美的能醫(yī)治創(chuàng)傷的香膏。他戰(zhàn)栗著,因為他知道他是在神圣的基礎(chǔ)上。

瑪戈特坐在他兩腿中的泥地上,頭往后枕在他的膝上。她的兩頓撤暈,她的雙眼閃爍,她費力地深深地喘著氣。愛情使她容光煥發(fā),看上去不滿三十歲。文森特,神魂顛倒,盡撫摸她的柔嫩的臉,直到她握住他的手,親吻著,把他的手心貼在她那燃燒的面頰上。過了一會兒,她開口說。

“我知道你并不愛我,”她平靜地說,“那要求過多了。我只祈求上帝讓我墮入情網(wǎng)。我從來也不夢想有人可能會愛我。重要的是愛,對嗎,文森特,而不是被愛?!?/p>

文森特想起了厄休拉和凱。“對?!彼卮?。

她在他膝上擦擦后腦,仰望著蔚藍(lán)的晴空。“你允許我來和你在一起嗎?如果你不想說話,那我就靜靜地坐在旁邊,一句話也不講。只要讓我在你身旁,我答應(yīng)決不打擾和妨礙你的繪畫?!?/p>

“當(dāng)然你可以來。不過請告訴我,瑪戈特,如果紐南沒有男人,你為什么不離開呢?

至少去旅行一下么?難道你沒有錢嗎?”

“哎,有,我有很多錢。我的祖父給我留下一大筆進款。”

“那為什么不到阿姆斯特丹或海牙去呢?在那兒,你會遇到一些有趣的男人?!?/p>

“她們不讓我去。”

“你的妹妹都沒有出嫁,是嗎?”

“是的,親愛的,我們五姊妹都沒有出嫁。”

一陣痛苦之感掠過他的心房。這還是第一次有一個女人喚他親愛的。他從前領(lǐng)略過愛別人而不為別人所愛的味道是多么難受,但是他從來沒有發(fā)生過懷疑:一個善良的女人全心全意地愛他會產(chǎn)生完全的幸福。他把瑪戈特的愛情看作是他并非當(dāng)事人的一個奇妙的意外?,敻晏厝绱税苍?、親密地講出來的那一句簡單的話,使他的全部精神面貌起了變化。他擁抱瑪戈特,把地顫抖的身子緊緊貼住她。

“文森特,文森特,”她悄聲地說,“我是多么愛你?!?/p>

“你說你多么愛我,聽起來有多奇怪呀?!薄艾F(xiàn)在,我對這些年來沒有愛情,一點也不在乎了。你是值得我等待的,我的心肝。在我所有的愛情美夢中,從來沒有想象到,我能象這樣對待你般地對待別人。”

“我也愛你,馬戈特,”他說。

她稍許挪開一點身子?!澳悴恍枰菢又v,文森特。也許過一會兒你會稍為喜歡我一點。

不過現(xiàn)在我所要求的僅僅是讓我愛你而已!”

她從他的手臂中脫出身子,把他的上衣移向一邊,坐了下來。“畫畫吧,余愛的,”她說,“我不應(yīng)該打擾你。我愛看你畫畫。”

瑪戈特幾乎天天陪他出去畫畫。他往往要走上十公里才到達(dá)荒原上所要描繪的地方,他們倆走到那兒時,已被暑氣蒸得精疲力竭了。但瑪戈特從無怨言。這女人正在經(jīng)歷一場驚人的質(zhì)變。她原來的灰褐色頭發(fā)呈現(xiàn)出富有生氣的金色。她原來的又薄又干的嘴唇逐漸豐滿紅潤起來。她原來的皮膚干癟得差不多起皺紋了,而現(xiàn)在,光滑,柔軟,嬌嫩。她的眼睛似乎大了一點,乳房脹大出來,聲音流露出新的韻律,舉步穩(wěn)健有力。愛情鑿開了她體內(nèi)的某種神奇的泉源,她正不斷地沐浴在愛情的玉露瓊漿之中。她攜帶豐盛得驚人的午餐來取悅他,從巴黎函購他贊賞地提起過的畫片,并且從不妨礙他的工作。他作畫的時候,她坐在旁邊,一動不動,沉浸在他投擲于畫布上的豐富的熱情之中。

瑪戈特對繪畫一竅不通,但具有一種迅速和敏感的反應(yīng),能在恰好的時間說出恰好的話。

文森特找到而沒有意識到的東西,她卻能理解。她給他這樣的印象:一把克雷莫納①的提琴,被一個蹩腳的修琴匠糟蹋了。

“要是早十年認(rèn)識她該多好呀!”他自言自語。

一天,當(dāng)他正打算對一幅新油畫發(fā)動進攻的時候,她問他:“你怎么會有把握使你所選擇的地方正確無誤地呈現(xiàn)在畫布上的呢?”

文森特想了片刻后回答:“如果我想有所行動,那就不能怕失敗。我一看到空白的畫布呆頭呆腦地望著我,就猛地把內(nèi)容投擲上去?!?/p>

“你的確在猛打猛沖。我從來沒見過有什么東西長得象你的畫那么快?!?/p>

“嗯,我不得不這樣。要是一塊空白的畫布盯住我說:‘你什么也不懂!’我就感到好象癱瘓了?!?/p>

“你的意思是說,那是一種挑戰(zhàn)嗎?”

“一點不錯。空白的畫布象個白癡般地呆望著我,但我明白,它對一個敢作敢為、斷然地把‘你不能’符咒打得粉碎的熱情洋溢的畫家,一定會退避三舍。生活本身就在把它的無限虛空、令人沮喪、毫無希望的空白一面,翻開給人看,上面什么也沒有寫,瑪戈特,跟這塊空白的畫布一樣?!?/p>

“是的,難道不是?”

“但是一個有信心有活力的人,是不會被那種空白所嚇倒;他走進去,他行動,他建設(shè),他創(chuàng)造,結(jié)果那畫布不再是空白的了,而是充滿著豐富多采的生命的范式?!?/p>

文森特高興有瑪戈特愛他。她從不對他挑剔。她認(rèn)為他所做的一切都是正確的。她沒有講過他的舉止粗魯、他的聲音難聽、他臉上的線條丑陋之類的話。她從不責(zé)備他不掙錢,也從不建議他什么都可以干,就是不要畫畫。在恬靜的暮色中,他摟著她的腰踱步回家,他的聲音被她的同情心軟化了,他告訴她:從前做過的一切事情,為什么要為鎮(zhèn)長畫一張晨德中的農(nóng)人,為什么他認(rèn)為一個穿著骯臟的、打過補釘?shù)乃{(lán)裙和緊身上衣的農(nóng)家姑娘比一個闊太太美得多。她什么也不問,什么都接受。他就是他,她全心全意愛他。

文森特?zé)o法習(xí)慣地的新地位。他天天在等待這種關(guān)系的破裂,等待瑪戈特翻臉,等待他失敗的遭遇。她的愛情隨著夏季的成熟有增無減。她給與他僅有成熟的女人才能給與的完全的同情和愛慕。她從不出自本意地反對他,這使他感到不滿意,于是他故意畫得墨黑一團 ,挑起她的批評。她卻以為這不是失敗,不過是他的為什么要這樣做的簡單說明。

他把在阿姆斯特丹和博里納日的大失敗告訴她?!澳谴_實是一個失敗,”他說,“我在那兒干的每一樁事兒都是錯的,現(xiàn)在看來不是這樣嗎?”

她寬容地對他笑著,“帝王做不了錯事?!?/p>

他吻她。

另一天,她對他說:“媽媽對我說,你是一個道德敗壞的人,她聽說你在海牙與放蕩的女人廝混。我對她們說,這是惡毒的中傷?!?/p>

文森特和盤托出克里斯廷的事情?,敻晏芈犞?,眼睛里流露出沉思的憂郁,這種憂郁在愛情驅(qū)散它之前,一直在她的眼睛里存在。

“你知道,文森特,你做得有點象基督呀。我敢說,爸爸也一定會這樣想的?!?/p>

“我對你說,我和一個妓女同居 了兩年,而你只能找到上面的話對我說嗎?”

“她不是妓女,她是你的妻子。你沒有能夠拯救她,這不是你的過錯,就好象你無法拯救博里納日人一樣。要反對禁9個文明,一個人是無能為力的?!?/p>

“對,克里斯廷是我的妻子。我年輕的時候,對我弟弟泰奧講過:‘如果我娶不到一個好妻子,那末我就找個壞的。一個壞妻子總比沒有妻子要好呀?!?/p>

一陣稍微緊張的沉默,婚姻這個話題,他們以前沒有談到過?!翱死锼雇⒌氖虑橹挥幸稽c使我感到痛惜,”瑪戈特說,“但愿我能得到你那兩年的愛情就好了?!?/p>

他放棄了拒絕她的愛情的打算,而接受了它?!拔夷贻p的時候,瑪戈特,”他說,“總以為事情都得碰機會、碰巧或講不出所以然的誤會。但是隨著年齡的增長,我開始看到了更深的動因。聽天由命的想法使人要花一段很長的時間才能找到光明,這是大多數(shù)人的艱難歷程。”

“就象我在找你?!?/p>

他們走到一所織工屋舍的矮門前。文森特?zé)崆榈匚罩氖?。她報以一個那般甜蜜而順認(rèn)的微笑,使他感到困惑不解,為什么這些年來,命運一定要把愛情與他隔絕呢。他們走進茅舍。夏季已經(jīng)過去,進入了秋季,白天漸漸短了??棽紮C上懸著一盞燈。機上織著一匹紅布。織工和他的妻子在理線,墨黑的、背光彎著身子的人影,被布的紅色襯托出來,給織布機的木架蒙上了一大片陰影?,敻晏睾臀纳亟?換了一個心領(lǐng)神會的微笑;他已經(jīng)教會她在丑陋的地方捕捉潛藏著的美之本領(lǐng)。

十一月,落葉時節(jié),樹上的葉子在幾天內(nèi)全凋落地上之際,全紐南都在談?wù)撐纳睾同敻晏亓?。村里的人喜歡瑪戈特,害怕和不信任文森特?,敻晏氐哪赣H和四個姊妹,力圖破壞這種來往,但她堅持認(rèn)為這不過是友誼,一起在田野里散散步又何妨呢?貝格曼家知道,文森特是一個到處為家的人,深信他遲早會離去的。她們并不太擔(dān)心。村里的人倒很多虛,他們一再地講,這個可疑的幾·高家的男子不會干出啥好事來的,如果貝格曼家不把她們的女兒從他手里搶出來,她們就會后悔莫及。

文森特怎么也無法理解,為什么鎮(zhèn)上的人這樣地不喜歡他。他不妨礙任何人,也不傷害任何人。他沒有意識到在這個安謐的小村子里——幾百年來風(fēng)俗習(xí)慣毫無變化——他畫下了一幅多么奇怪的圖畫。他一直到發(fā)覺他們把他看作一個二流子時,才放棄了想討他們喜歡的希望。迪思·凡·登·貝克,一個小店老板,有一天當(dāng)文森特經(jīng)過店門口的時候,向他招呼,替全村提出了挑戰(zhàn)。

“已經(jīng)秋天了,好天氣已經(jīng)完了,?。俊彼麊?。

“是的?!?/p>

“大家猜想你很快就要去工作了吧,啊?”

文森特把背上的畫架移到一個比較舒服的位置上。“對,我正到荒原上去?!?/p>

“不,我說的是工作,”貝克說,“你一年到頭做的真正的工作。”

“繪畫就是我的工作,”文森特安詳?shù)鼗卮稹?/p>

“人們說的工作,是指你能取得酬報的職業(yè)。”

“到田野里去,就象你現(xiàn)在所看見的,就是我的職業(yè),凡·登·貝克先生,就象你做買賣一樣?!?/p>

“對,可是我在出售貨物啊!你做東西出售嗎?”

村里與他交 談過的每一個人,都曾經(jīng)提出過這個同樣的問題。他逐漸對此感到萬分惡心。

“有朝一日我會賣的。我弟弟是畫商,他買下?!?/p>

“你應(yīng)該去干活,先生。這樣?xùn)|蕩西逛對你沒有什么好處。一個人會老的,到那個時候他什么也沒有。”

“東蕩西逛?我干活的時間比你營業(yè)的時間多一倍呢。”

把它叫做干活嗎?坐坐涂涂?那不過是孩子們的游戲。開店,種地,那才是一個人的真正的工作。你年紀(jì)已經(jīng)不小了,不應(yīng)該再糟蹋光陰?!?/p>

文森特知道,迪恩·凡·登·貝克不過是傳達(dá)了村里的輿論,在鄉(xiāng)下人的腦子里,藝術(shù)家和勞動者這兩個字眼,是互相排斥的。他不想計較別人的想法,他在街上從他們身旁經(jīng)過時,不再朝他們看一眼。他們對他的不信任到達(dá)頂點時,發(fā)生了一極意外的事情,使他獲得了人們的好感。

安娜·科妮莉妮在黑爾蒙德下火車的時候,跌斷了一條腿。她馬上被送回家來。醫(yī)生擔(dān)心她有生命危險,但沒有對家里人提起。文森特不假思索地把他的繪畫扔在一旁。他在博里納日的經(jīng)驗使他成了一名極好的護土。醫(yī)生望著他護理了半小時后。說:“你比一個婦女還要好;你母親會得到十全十美的護理。”

紐南的人們,在厭惡的時刻里是那么地?zé)o情,但在危難的時刻里卻是那么地仁慈,他們帶著好吃的食品、書籍和安慰來到牧師住宅。他們?nèi)f分驚奇地盯著文森特看,他不搬動母親就換好了床 單,替她揩身,喂她吃飯,照料她腿上的夾板。兩星期后,全村改變了對他的看法。他們來訪的時候,他用他們的語言與他們交 談。他們討論避免褥瘡的方法、病人該吃些什么食物和房間應(yīng)該保暖等等。這般地跟他交 談,了解他,他們從而得出結(jié)論,他畢竟也是一個人。當(dāng)他的母親感到好了一點后,他才能夠每天外出畫一會兒畫,他們微笑地稱名道姓招呼他。他從鎮(zhèn)上穿過的時候,不再感覺到一家接一家的簾子從底下卷起一條縫。

瑪戈特一直在他的身邊,她是唯一對他的溫 柔毫不驚奇的人。一天,他們在病人的房間里消聲地談話,文森特偶而提起:“許多問題的關(guān)鍵,在于具有人體 的完整知識,但是要學(xué)到這點知識,非花錢不可。有一本十分好的書,叫《藝術(shù)解剖學(xué)》,是約翰·馬歇爾寫的,但那本書很貴?!?/p>

“你沒有錢買嗎?”

“沒有,要等我賣掉了畫才有錢。”

“文森特,要是你允許我借點給你,我該多高興。你知道,我有固定的進款,我從來不曉得怎樣花錢?!?/p>

“謝謝你的好意,瑪戈特,但我不能。”

她沒有堅持她的意思,但幾星期后,她遞給他一個從海牙寄來的包裹?!笆鞘裁??”他問。

“打開看看吧。”

繩子上有一張小卡片。包裹里是馬歇爾的書;卡片上寫管恭祝你今年的生日是一生中最快樂的生日。

“但不是我的生日呀!”他叫道。

“對,”瑪戈特笑道,“是我的!我的四十歲生日,文森特。你給我的禮物是我的新生。

千萬收下,親愛的。今天我是那么高興,我也要你高興?!?/p>

他們在花園中他的工作室里。周圍沒有人,只有維萊米思和母親坐在住房里。是黃昏的時刻,夕陽在粉白的墻上投下一小片光。文森特輕輕撫摸著書,除了泰奧之外,有人這樣高興地幫助他,這還是第一次碰到。他把書扔在床 上,擁抱瑪戈特。她的眼睛里飽含愛他的情淚。在過去的幾個月中,他們在田野里只能稍許表示愛情,因為害怕被人看到。瑪戈特一直是那么誠摯、那么心甘情愿地接受他的愛撫。他離開克里斯廷到現(xiàn)在,已經(jīng)有五個月了,他擔(dān)心對自己過于信任了。他不想傷害瑪戈特或她的愛情。

在她吻他的時候,他注視著她的溫 柔的棕色眼睛。她對他微笑,然后閉上眼睛,稍稍張開櫻唇接受他的親吻。他們緊緊摟抱,他們的軀體從頭到腳粘合在一起。床 離他們只有一步之遙。他們一起坐下。在那緊緊的擁抱中,誰都忘卻了那些沒有愛情的歲月,在那些日子里,他們的生活是如此地枯燥乏昧。

夕陽西下,墻上的一方光亮沒有了。馬廄沐浴在一片醉人的昏暗中。瑪戈特?fù)崦纳氐哪?,喉嚨里發(fā)出表示愛情的奇妙聲響。文森特感到自己墜入了一個深淵,必須猛然回頭。

他掙開瑪戈特的擁抱,跳了起來。他往畫架走去,把一張剛才畫的紙揉掉。一片寂靜。

過了片刻,瑪戈特開口,冷靜而簡單。

“如果你想,你就可以,親愛的,”她說。

“為什么?”他問,沒有轉(zhuǎn)過身來。

“因為我愛你?!?/p>

“那樣不好?!?/p>

“我早已告訴過你,文森特,帝王做不了錯事!”

他一只腿跪在地上。她的頭靠在枕上。他又一次注意到她的嘴右邊的一直延到下巴的那根線條,親吻著它。他親吻她的過細(xì)的鼻梁和過大的鼻孔,遍吻她的年輕了十年的臉。在昏暗中,雙臂鉤住他的頸項,期待地躺著,她又顯得是個美麗的姑娘,在二十妙齡的時候,她大概是美麗的。

“我也愛你,瑪戈特,”他說,“我從前不知道,現(xiàn)在可明白了?!?/p>

“你講得真甜,親愛的?!彼穆曇魷?雅,夢幻似的,“我知道你有點喜歡我。我整個身心愛你。這使我感到心滿意足?!?/p>

他不象愛厄休拉和凱那樣地愛她。他甚至不象愛克里斯廷那樣地愛她。這個女人如此順從地躺在他的懷抱中,使他產(chǎn)生了一種十分可親的感覺。他明白,那個愛情幾乎包括了一切的人與人的關(guān)系。當(dāng)他想到自己對世界上唯一的無限愛他的女人竟如此冷漠,不由得心里難過起來,他想起了由于厄休拉和凱沒有回答他的愛情而經(jīng)受的痛苦。他尊重瑪戈特對他的深情,然而他說不出任何理由地發(fā)覺這種愛情有點不是味兒。跪在暗馬房的木地板上,手臂枕著那個愛他——就象他愛厄體技和凱那樣——的女人的頭,他終于領(lǐng)悟了那兩個女人拋棄他的道理。

“瑪戈特,”他說,“我的生活是可憐的,但將會十分幸福,如果你能和我共同生活的話。”

“我要和你共同生活,親愛的?!?/p>

“我們可以就住在這兒紐南。或者婚后你更愿意到別的地方去嗎?”

她的頭親密地擦擦他的臂。“路得曾經(jīng)說過什么?‘汝往何處,吾亦隨往?!?/p>

第二天早晨,當(dāng)他們倆向各自的家庭披露他們的決定時,無法防止的一場暴風(fēng)雨發(fā)生了。

對凡·高家說來,問題僅僅是金錢。在靠泰奧瞻養(yǎng)之際,他怎么還能娶妻呢?

“首先你必須掙錢,擺平生活,然后才能結(jié)婚,”他的父親說。

“如果我徑直地與我的手藝這一明白不過的事實進行搏斗來謀生的話,”文森特回答,“到一定的時候,就能掙錢?!?/p>

“那末你應(yīng)該在一定的時候結(jié)婚。但不是現(xiàn)在!”

牧師住宅內(nèi)的騷動,與隔壁全是女人的屋里的騷動相比起來,不過是一陣小小的風(fēng)波。

有著五個姊妹,而且全未出嫁,貝格曼家就能站在堅固的陣地上對付全世界。瑪戈特的婚姻對全村提供了一個活生生的證明;其余四個姑娘亦將在婚姻上失敗。貝格曼太太認(rèn)為,讓她的四個女兒不遭受更多的不幸,比之讓其中之一取得幸福要好得多。

那天瑪戈特沒有陪他到紐工的家去。下午報晚的時候,她來到工作室。她的雙眼紅腫,她比以前更顯得老于四十歲。她使勁地緊抱著他好一會兒。

“她們整天嚇人地毒罵你,”她說,“我從來不知道一個男人做了那么多的壞事還能依然活著。”

“你應(yīng)該料想到的?!?/p>

“我料想到的。但我沒有想到她們會這樣惡毒地攻擊你。’他輕柔地?fù)肀?,親吻她的面頰?!白屛襾韺Ω端齻?,”他說,“晚飯后我來。或許我能使她們相信我不是那么可怕的人?!?/p>

他的腳一踏進貝格曼的家,就立刻曉得是進入了一個奇怪的陌生的地方。六個婦女所制造出來的氣氛中,有著不祥的征兆,這種氣氛從來沒有被男性的聲音和腳步打破過。

她們引他走進會客室。房間陰冷,一股毒氣。這房間已經(jīng)空關(guān)了好幾個月。文森特知道那四個姊妹的名字,但他從來沒有費功夫去把名字和面孔對起來。她們都象是瑪戈特的漫畫。

主持家政的大姊,承擔(dān)了盤問的重任。

“瑪戈特告訴我們,你希望娶她。冒昧地請問,你在海牙的妻子情況如何?”

文森特把克里斯廷作了一番解釋。會客室里的氣氛更冷了幾度。

“你幾歲了,凡·高先生?”

“三十一?!?/p>

“瑪戈特沒有對你說她是……”

“我知道瑪戈特的年齡。”

“冒昧地請問,你掙多少錢?”

“我有一百五十法郎一個月?!?/p>

“這筆收入的來源是什么?”

“我弟弟寄給我的。”

“你意思是說你弟弟瞻養(yǎng)你羅?”

“不。他付我月薪。作為交 換,他得到我畫的一切。”

“他賣去了多少張你的畫?”

“我實在說不上來。”

“好,我能說。令尊告訴我,他一張也沒有賣掉過你的畫?!?/p>

“以后他會賣掉的。這些畫會給他帶來比現(xiàn)在多幾倍的錢?!?/p>

“少說點,那也是要打問號的。還是談?wù)勈聦嵃?。?/p>

文森特端詳這位姊姊的冷酷、難看的臉容。他不可能從那個地方得到同情。

“如果你一錢不掙,”她繼續(xù)說,“請允許我問一下,你怎樣養(yǎng)活妻子呢?”

“我弟弟敢于在我身上每月投一百五十法郎的賭注;那是他的事,與你無關(guān)。對我來說,那始終是一筆薪水。我是十分努力工作來掙得這筆薪水的?,敻晏睾臀夷軌蚩窟@筆薪水過活,只要我們妥善地安排。”

“可是,我們不必那樣!”瑪戈特嚷道?!拔矣械氖清X養(yǎng)活自己?!?/p>

“安靜,瑪戈特!”大姊命令道。

“記住,瑪戈特,”她的母親說,“如果你竟敢做出站辱家門的事情,我有權(quán)停止你的送款!”

文森特微笑?!案医Y(jié)婚是恥辱嗎?”他問。

“我們對你了解得很少,凡·高先生,可是這很少的一點情況卻又是很不幸的。你當(dāng)畫家有幾年了?”

“三年?!?/p>

“你還沒有取得成功。還要多少年才能成功呢?”

“我不知道?!?/p>

“在你從事繪畫之前,你做過什么呢?”

“畫商、教師、書商、神學(xué)生和福音傳道者?!啊岸际×藛??”

“我放棄了?!?/p>

“為什么?!?/p>

“我不適宜干那些名堂?!?/p>

“多少時候以后,你將放棄繪畫呢?”

“他永遠(yuǎn)不會放棄!”瑪戈特叫道。

“在我看來,凡·高先生,”大姊姊說,“你要娶瑪戈特是太冒失了。你不可救藥地被社會所拋棄,既不名一文,又無能掙一個子兒,無法堅持任何一種職業(yè),就象二流子和流浪漢似地東蕩西游。我們怎么敢把我們的姊妹嫁給你呢?”

文森特摸索煙斗,又放了回去?!艾敻晏貝畚遥覑鬯?。我能使她幸福。我們在這兒再住年把,然后到外國去。她從我這兒得到的將永遠(yuǎn)是照料和愛情?!?/p>

“你會遺棄她!”別的一個姊妹叫道,她的聲音更尖?!盀榱四骋粋€壞女人,就象海牙的那一個,你就會厭倦她,拋棄地!”

“你就是為了她的錢才想娶她!”另一個說。

“但你得不到的,”第三個宣告。“媽媽要把這筆錢放回到產(chǎn)權(quán)中去?!?/p>

眼淚涌出了馮戈特的眼眶。文森特站起身來。他認(rèn)識到在這些雌老虎身上浪費時間是白費的。他只需在埃因霍溫 與瑪戈特結(jié)婚,然后立刻赴巴黎。他現(xiàn)在還不想離開布拉邦特,畫還沒有完成。但一想到讓馬龍?zhí)貑为毩粼谀前嘧儜B(tài) 女人的家中,不由得一陣戰(zhàn)栗。

接下去的幾天中,瑪戈特很難受。第一場雪降落了,文森特只能待在工作室里作畫。貝格曼家不允許瑪戈特來看他。從早晨起床 起,直到佯裝要睡覺而得到允許時止,她無時無刻不被逼傾聽對文森特的無休止的攻汗。她和她的一家一起生活了四十年;她認(rèn)識文森特不過幾個月。她憎恨她的姊妹,因為她清楚,是她們毀掉了她的一生。但是憎恨是愛的一種更為含糊的形式,有時候,它繁殖起一種離奇的責(zé)任感。

“我真不明白,為什么你不跟我一起遠(yuǎn)走高飛呢,”文森特告訴她,“或者至少就在這兒跟我結(jié)婚,不管她們同意不同意?!?/p>

“她們不讓我?!?/p>

“你的母親?”

“我的姊妹。媽媽不過坐在后面表示贊同而已。”

“你姊妹們說的話那么要緊嗎?”

“我告訴過你,我年輕的時候,差不多愛上了一個男孩,還記得嗎?”

“記得。”

“她們阻止了我。我的姊妹。我不明白為什么。我一生中,她們老是阻止我所要做的事情。我決定探訪城里的親戚,她們不讓我去。我想讀書,她們不允許家里有本好一點的書。

每次我邀請一個男人到我們家來,她們就在他離去后把他說得一無是處,這樣就能使我不再見到他。我一直想干點什么;當(dāng)一名護士 ,或?qū)W習(xí) 音樂。就是不可能,我一定要跟她們想得一樣,完全按照她們的樣子生活?!?/p>

“那現(xiàn)在呢?”

“現(xiàn)在她們不讓我嫁給你?!?/p>

新近獲得的大部分生命力,從她的聲音和姿態(tài)中消失了。她的嘴唇干裂,雙眼底下的微細(xì)的肉色雀斑又顯露出來。

“別擔(dān)心她們,瑪戈特。我們結(jié)婚,事情不就完了。我的弟弟一直建議我上巴黎去。我們可以在那兒住。”

她沒有回答。她坐在床 沿上,呆望著木地板。她的雙肩坍削成新月形。他坐在她的身旁,握著她的手。

“她們不答應(yīng),你就害怕嫁給我嗎?”

“不。”她的聲音里沒有力量或信心,“我將自盡,文森特,如果她們把我從你手里搶去的話。我受不了。在愛上了你后,再也受不了。我將自盡,完了。”

“不需要讓她們知道。先結(jié)婚,以后再告訴她們?!?/p>

“我無法違背她們的主意。她們?nèi)藬?shù)太多了。我無法跟她們所有的人斗?!?/p>

“哦,別操心斗不斗的。只要嫁給我,不就完了。”

“沒有完。不過是開了個頭。你不了解我的姊妹?!?/p>

“我不想了解!不過今晚我再來試一試吧?!?/p>

他一踏進會客室,就知道又是徒勞的。他已經(jīng)忘記了這地方的令人心寒的空氣。

“我們都已聽說過這些了,凡·高先生,”妹姊說,“這說服不了我們,也打動不了我們。

對這件事,我們已經(jīng)拿定主意。我們要看到瑪戈特幸福,而不要她拋棄她的生活。我們已經(jīng)商量好,兩年以后,你還想結(jié)婚的話,就收回我們的反對?!?/p>

“兩年!”文森特說。

“我不會在這兒再呆上兩年了?!爆敻晏匕苍?shù)卣f。

“你要上哪兒?”

“我死了。如果你們不讓我嫁給他,我就自盡?!?/p>

在一陣“你竟敢說這種活!”和“你們看,他給了她什么樣的影響?。 钡慕泻奥曋?,文森特偷偷溜走了。他毫無辦法。

許多年來,瑪戈特在精神上的失調(diào),顯露其影響了。她精神不健康,身體也不健康。在五個下定決心的女人的正面強攻下,她的精神一天天地消沉下去。一個二十歲的姑娘也許能殺開一條血路而不負(fù)傷,但瑪戈特四面受敵,將被打得遍體鱗傷。她的臉上起了皺紋,舊時的憂愁神情又在眼中顯露,皮膚開始蒼白和粗糙起來。她的嘴右邊的擁根線條加深了。

文森特對馮戈特的柔情隨著她的美一起蒸發(fā)了。他從來沒有真正地愛過她,或想娶她,現(xiàn)在他比以前更不需要她了。他對自己的冷淡感到羞愧;這促使他的求愛更為熱烈了。他不知道她是否預(yù)卜到他的真正感情。

“你愛她們比愛我更深嗎,瑪戈特?”有一天,她設(shè)法館進他的工作室待一會兒。他問。

她向他投去吃驚和責(zé)備的眼光?!班?,文森特?!?/p>

“那末你為什么愿意放棄我呢?”

她象一個玩累了的孩子,蜷縮在他的懷里。她的聲音低得幾乎聽不出來?!耙俏艺J(rèn)為你象我愛你那樣地愛我,我就敢反抗整個世界??墒?,你是那么少……而她們是那么多……”

“瑪戈特,你錯了,我愛你……”

她把手指輕輕地按在他的嘴上。“不,親愛的,你想……但是你不。你不必想得太壞。我要做一個最有愛情的人。”

“你為什么不和她們決裂,自己拿主意呢?”

“你講得容易。你強壯,你能與任何人斗。但我已四十歲了……我生在紐南……我從來沒有出過埃因霍溫 。你還不明白;親愛的,我一生中從來沒有和任何人或任何事決裂過?!?/p>

“是的,我知道。”

“如果這就是你所要的東西,文森特,我就會全力以赴地為你而斗。但這僅僅是我所要的東西,而且、這畢竟是太晚了……現(xiàn)在我的生活已經(jīng)完了……”

她的聲音變成了耳語。他用食指抬起她的下巴,用拇指捏住。她的眼里滿含淚水。

“我親愛的姑娘,”他說,“我最親愛的瑪戈特。我們能夠白頭偕老。你只要講一句話。

今晚你家里睡覺的時候,你收拾一下衣服,可以從窗口遞給我,我們走到埃因霍溫 ,搭早車去巴黎?!?/p>

“沒有用的,親愛的。我是她們的一部分,她們是我的一部分。但是到最后,我要怎樣就怎樣?!?/p>

“瑪戈特,我看到你這樣不幸,受不了?!?/p>

她朝他轉(zhuǎn)過臉去。淚水沒有了。她微笑。“不,文森特,我幸福的。我得了我所需要的。

愛你是了不起的?!?/p>

他吻她,在櫻唇上,他嘗到了從粉頰上淌下來的眼淚的咸味。

“雪已經(jīng)停了,”過了片刻,她說,“明天你到田野里去畫畫嗎?”

“是的,我想去?!?/p>

“在哪兒?下午我來找你。”

第二天,他畫到很晚,頭上戴著皮帽,頸上緊緊地圍著布工作衣。黃昏的天空,在茅舍的黑色剪影上,在紅色的矮樹叢的隙縫中,呈現(xiàn)著帶金色的淡紫色。上方,苗條的黑色白楊樹聳起;前景是一片枯萎的變白的綠野,一條條黑色的泥溝邊,青色的干枯蘆葦縱橫交 錯。

瑪戈特快步穿過田野。她穿著他第一次遇見她時候的那襲白裙衫,肩上披著圍巾。他注意到她雙頰上的淡淡紅暈。她又成了那個幾星期前滋潤在愛情中的神采煥發(fā)的女人。她手中拎著一個小小的針線籃。

她雙臂抱住他的頸項。他能夠感覺到貼著他的那顆心在怦怦亂跳。他輕輕地把她的頭向后推去,注視著那雙棕色的明眸.眼中的哀傷神情消失了。

“怎么啦?”他問,“發(fā)生了什么事片“沒有,沒有,”她嚷道,“那…那不過是我感到很高興,…又和你在一起……”

“可是你怎么穿著這樣單薄的衣服出來呢?”

她等了片刻,然后開口:“文森特,不論你走得多遠(yuǎn),我要你永遠(yuǎn)記住關(guān)于我的一件事?!?/p>

“什么事,瑪戈特?”

“我愛你!永遠(yuǎn)記住我比你一生中任何一個女人更愛你?!?/p>

“你怎么抖得這樣厲害?”

“沒什么。我被攔住了。所以來晚了。你快畫完了吧?”

“馬上就好?!?/p>

“那就讓我坐在你的后面,你盡管畫,就象往常一樣。你知道,親愛的,我決不想給你添麻煩,妨礙你。我只要求你答應(yīng)讓我愛你?!?/p>

“好的,瑪戈特?!彼氩怀鰟e的話來說。

“那就畫吧,我親愛的,把它畫完……我們就可以一起回家?!彼悬c哆噱,拉拉緊圍巾,說,“在你動手前,文森特,吻我一次吧。你吻我的那樣子……上一次……在你的工作室里……

那次我們是那么幸福地在彼此的懷抱里。”

他輕柔地吻她。她拉拉好裙衫,坐在他的后面。太陽西下,冬天的短促黃昏降落在平坦的田野上。鄉(xiāng)野暮色的寧靜包裹著他們。

一只瓶子叮地落地?,敻晏貑〗幸宦曊玖似饋?,在一陣劇烈的抽搐中倒在地上。文森特跳起來撲過去。她的雙眼緊閉,臉上流露出一絲譏笑。她又發(fā)作了一陣很快的痙攣,她的身體僵硬起來,向后彎成目形,雙臂彎曲。文森特向落在雪地上的瓶子彎下身去。瓶ti內(nèi)殘留著白色的結(jié)晶。一點氣味也沒有。

他抱起瑪戈特,瘋狂地奔過田野。他離開紐南一公里左右。他擔(dān)心抱她回到村子前,她會斷氣??斐酝盹埖臅r候了,人們正坐在他們的家門口。文森特從鎮(zhèn)的盡頭進來,得抱著瑪戈特橫穿整個村子。他奔到貝格曼家,一腳踢開門,將瑪戈特放在會客室的沙發(fā)上。母親和姊妹們奔進房來。

“瑪戈特服毒啦!”他叫道,“我去請醫(yī)生!”

他飛奔去請村里的醫(yī)生,把他從晚飯桌上拖出來?!澳愀铱隙ㄊ欠诀M鹼嗎?”

“看上去是的。”

“你把她送到家里的時候,還活著?’“活著。”

他們到達(dá)那兒的時候,瑪戈特在躺椅上折騰。醫(yī)生朝她彎下身去。

“是番木鱉鹼,不錯,”他說,“但她為了止痛,同時吃了一些別的東西。從氣味上聞起來,好象是鴉片劑。她不知道鴉片劑卻起了解毒的作用。”

“那她能活了,醫(yī)生產(chǎn)母親問。

“有希望。我們必須立即把她送往馬得勒支。她應(yīng)該得到嚴(yán)密的觀察。”

“你能介紹一家在馬得勒支的醫(yī)院嗎?”

“我認(rèn)為進醫(yī)院并不適宜。我們最好讓她在精神病院里待一陣子。我知道有一家很好的精神病院。吩咐套車吧。我們必須趕上從埃因霍溫 開出的最后一班火車。”

文森特站在一個黑暗的角落里,一聲不響。馬車駕到房子的前面,醫(yī)生用條毯子將馮戈特裹好,抱她出去。她的母親和四個妹妹尾隨著。文森特定在最后面。他的一家全站在牧師住宅的大門q。全村的人都聚集在貝格曼家的門前。抱著瑪戈特的醫(yī)生一出來,四下里立刻靜了下來。他把瑪戈特抱上車。女人們上車。文森特站在車旁。醫(yī)生撿起經(jīng)繩?,敻晏氐哪赣H,轉(zhuǎn)過身來,看到了文森特,尖聲叫道:

“你做下了這等好事!你殺害了我的女兒!”

人人注視著文森特。醫(yī)生用鞭子輕輕拍馬。馬車沿著大路慢慢消失。

在文森特的母親跌斷腿之前,村里的人對文森特不友好,因為他們不信任他,無法理解他的生活方式。但是,他們也沒有特別地厭惡他?,F(xiàn)在,他們對他極為反感,他能感覺到他們的憎惡從四面八方包圍著他。他一走近,他們便轉(zhuǎn)過身去,背朝著他。沒有一個人對他講一句,或?qū)λ谎邸K闪艘粋€無賴。

他對此毫不介意——織工和農(nóng)人依然在家里把他當(dāng)朋友接待——但是,當(dāng)人們不再上牧師住宅來看望他的雙親時,他認(rèn)識到他應(yīng)該遷居了。

文森特明白,最好是干脆離開布拉邦特,讓他的雙親太太平平。然而,他到什么地方去呢?布拉邦特是他的家鄉(xiāng)。他想一直住在那兒。他希望畫農(nóng)人和織工,他發(fā)覺唯有描繪農(nóng)人和織工才是對的。他知道,那是美好不過的:冬日置身于雪中,秋天置身于黃葉中,夏令置身于成熟的作物中,春季置身于綠草叢中;那是美好不過的:常常與割草的人以及農(nóng)家姑娘在一起——夏天時頭上一片晴空,冬日里圍爐而坐,感到一直能這樣,永遠(yuǎn)將這樣。

在他看來,米勒的《隨濤》,是最接近于創(chuàng)造過完美事物的人。在農(nóng)民生活的粗陋中,他發(fā)現(xiàn)唯一真正而永恒的真實。他要在戶外,現(xiàn)場描繪。在那兒,他得趕走成群的蒼蠅,與灰塵和風(fēng)沙搏斗,把油畫布卷起來帶著走幾個小時,穿過荒原和樹籬。但當(dāng)他回來的時候,他知道已經(jīng)與現(xiàn)實面對面過了,已經(jīng)捕捉到了它的根本的質(zhì)樸。如果他的農(nóng)人畫上散發(fā)出一股咸肉味、煙火氣和土豆味,那也不是有害于健康的。如果田野里有成熟的谷物、烏肥和肥料的氣味,那也是有益于健康的——特別對城里的人來說。

他用十分簡單的方式解決了問題。沿大路不遠(yuǎn)有一所天主教堂,隔壁是看守人的住屋。

約翰努斯·沙夫拉特本來是個裁縫,在看管教堂之前,他一直操此職業(yè)。他的妻子阿德里安娜是一個好心腸的婦人。她租給文森特兩間屋,而且高興能為這個全村抱有反感的人做點事。

沙夫拉特的房子被一個寬大的門廳一分為二:右面進口的地方,是他家的住房。左面,一間大起居室面向大路,后面有一小間。起居室成了文森特的工作室,后面作貯藏室。他睡在樓上一間凸出來的頂樓房間,半間是沙夫拉特家一直用來晾曬衣服的。另半間里有一張高床 和一把椅子。晚上,文森特把衣服摜在椅上,跳上床 ,抽一斗煙,望著白日的余暉在夜色中消逝,然后墜入夢鄉(xiāng)。

在工作室里,他掛上自己的水彩畫和粉畫,男男女女的頭像,他們的黑人般的朝天鼻子、凸出的顎骨和大耳朵,畫得十分強調(diào)。還有織工和他們的織布機,婦女?dāng)[弄梭子,農(nóng)人種土豆。他和弟弟科爾交 上了朋友,他們合作做了一口食櫥,收集了至少三十個不同的鳥禽、荒原上的各種苦鮮和植物、梭于、紡車、床 用取暖器、農(nóng)具、舊帽、木鞋、盆碟以及與農(nóng)村生活有關(guān)的各種東西。他們甚至在櫥內(nèi)的后角里放了一株小樹。

他安居下來工作。他發(fā)現(xiàn)大多數(shù)畫家所不用的褐色顏料和瀝青,使他的色彩成熟豐富。

他發(fā)現(xiàn)在紫羅蘭和紫丁香色調(diào)的旁邊,稍許加一點黃色,就會顯得更黃。

他并且領(lǐng)悟到孤立猶如身入囹圄。

三月里,他的父親在荒原上走了很長一段路,去看一個生病的教區(qū)居民,回來時咕咯地倒在牧師住宅的臺階上。當(dāng)安娜·科妮莉妞跑到跟前后,他已經(jīng)斷氣。他們把他安葬在花園中的老教堂旁邊。泰奧回家參加葬禮。那天晚上,他們坐在文森特的工作室里,先閑聊家常,后來又談到了他們的工作?!坝腥顺鲆粋€月一千法郎,叫我離開古皮爾,參加一家新公司?!?/p>

泰奧說?!澳愦蛩憬邮軉??”“我不想。我感到他們的方針純粹是生意經(jīng)?!安贿^你曾寫信告訴過我,古皮爾……”

“對,‘先生們’也是追求高額利潤的。再說,我到底在那兒干了十二年呀。干嗎為了多幾個法郎而換地方呢?有朝一日,他們會叫我負(fù)責(zé)一個分公司。一旦這樣,我就能夠開始出售印象主義者?!?/p>

“印象主義者?我想我在什么地方的畫片上見到過這個名稱。他們是誰?”

“噢,不過是巴黎的一些年輕的畫家:愛德華·馬奈、德加、雷諾阿、克洛德·莫奈、西斯萊、庫爾貝、洛特雷克、高更、塞尚和修拉。”

“他們從哪兒弄來這個名稱的?”

“從一八七四年在納達(dá)的展覽會上??寺宓隆つ卧谀莾赫钩鲆环小肚湎?,日出》的油畫。一個名叫路易·勒魯瓦的報紙評論員,把展覽會譏之為印象主義者展覽會,于是這個名稱就粘上了?!?/p>

“他們用亮色還是暗色?”

“唉,亮色!他們看不起暗色?!?/p>

“那末我怕是沒法和他們一起作畫的。我打算改變我的色彩,但是,我將畫得暗一點,而不是亮一點?!?/p>

“你到了巴黎后,也許就會有不同的想法羅?!?/p>

“也許吧。他們當(dāng)中有人賣掉過畫嗎?”

“迪朗一呂埃爾偶爾賣出過一張莫奈。大概就是那么一張。”

“那他們怎么生活呢?”

“天知道。多半靠他們的智慧。盧梭③教兒童提琴;高更向他以前的股東交 易所的朋友們借債度地修拉由母親瞻養(yǎng);塞尚靠父親。我無法想象,其他的人從什么地方弄到錢?!?/p>

“你全認(rèn)識他們嗎,泰奧?”

“全認(rèn)識,我是逐漸地和他們熟起來的。我一直在幼‘先生們’在古皮爾公司中給他們一個小角落展覽,但是他們不高興用一根十英尺長的桿子去碰一碰印象主義者的畫?!?/p>

“聽上去我應(yīng)該去見見那些人啦。你看,泰奧,你壓根兒沒有引起過我想見。見別的畫家的念頭?!?/p>

泰奧朝工作室的前窗走去,向外望著那一小塊草地,草地把看守人的住屋與通向埃因霍溫 的大路分隔開來。

“那末到巴黎來跟我一起住吧,”他說,“反正你最后還得在那兒結(jié)束一切的?!?/p>

“我還不能走。首先我還有些東西要在這兒畫完?!?/p>

“哦,如果你留在地方上,你就沒有希望與你的同行們?yōu)槲榱?。?/p>

“也許倒是真的。不過,泰奧,有一件事我無法理解。你沒有賣掉過我的一張畫,事實上,你也從來沒有試過。你試過嗎?”

“沒有?!?/p>

“為什么?”

“我把你的畫繪鑒賞家們看過,他們說……”

“噢,鑒賞家!”文森特聳聳肩,“我對大多數(shù)鑒賞家所欣賞的平庸一清二楚。當(dāng)然啦,泰奧,你一定知道,他們的見解與一幅畫的固有品質(zhì)毫不相干。”

“哦,我不想那么講。你的畫是差不多可賣的了,不過……”

“泰奧,泰奧,關(guān)于我在埃頓畫的第一批速寫,你寫信給我,就是這樣說的呀?!?/p>

“這些話是不惜的,文森特,你似乎一直在進入高度成熟的邊緣。我熱切地拿起每一張新素描,希望這一點終于發(fā)生。但到現(xiàn)在為止……”

“至于可賣或不可賣,”文森特插言道,在火爐上把煙斗里的發(fā)敲出來,“那是一把舊鋸子,我可不想在它的上面磨鈍我的牙齒。”

“你說得在這兒作畫。那末就快干,快完成。你愈快來到巴黎,對你愈有好處??墒牵绻阃瑫r要我賣畫,就寄給我創(chuàng)作,不要習(xí) 作,沒有人要買習(xí) 作。”

“嗯,一幅習(xí) 作在什么地方停止,一幅創(chuàng)作在什么地方開始,這是很難說的。讓我們盡可能地多畫,泰奧,象啥樣就哈樣,不管好壞,我們就是我們。我說‘我們’,因為是你付的錢,我知道,你為了幫助我立足,麻煩是夠多的了,你有權(quán)把一半作品看作是你自己的創(chuàng)作?!?/p>

“喚,至于……”泰奧走到房間的后部,揉弄著掛在樹上的一項舊的無進女帽。

在父親死前,文森特偶而到牧師住宅吃頓晚飯或待上個把鐘頭。在葬禮后,他的姊妹伊麗莎白明確地說他完全是個不受歡迎的人。家里的人希望能在社會上保持一定的地位。母親感到他應(yīng)對自己的生活負(fù)責(zé),她有責(zé)任支持她的女兒?,F(xiàn)在,他在紐南依然孤獨,他以描繪大自然來代替人物。他開始了一場追蹤大自然的毫無希望的斗爭,一切都不對頭。他平靜地用自己的調(diào)色板來創(chuàng)造,而大自然與其相符,并追隨著,就這樣結(jié)束了這場斗爭。當(dāng)他孤寂得要死的時候,他想起了在韋森布呂赫工作室里的情景,以及這個利嘴鐵四畫家對痛苦的贊美。他發(fā)現(xiàn),韋森布呂赫的哲學(xué),在他堅定信仰的米勒那兒,表現(xiàn)得更為令人信服:“我從來不希望壓抑痛苦,因為正是痛苦,常常強有力地迫使藝術(shù)家們表現(xiàn)自己。”

他與名叫德·格羅特一家交 上朋友。那一家有母親、父親、兒子和兩個女兒,全在田里干活。德·格羅特一家,象布拉邦特大多數(shù)農(nóng)人一樣,有權(quán)象博里納日的礦工一樣被稱為“黑下巴”。他們的勝黑人似的,弓起的鼻梁,張得大大的鼻孔,闊大的嘴,長長的角形耳朵。五官從前額處向前凸出,頭頓又小又尖。他們住在單間的茅舍里,墻上有當(dāng)床 的洞。房間當(dāng)中是一張桌子,兩把椅子,幾口箱子,從粗糙的橫梁上懸下一盞燈。

德·格羅特一家以士豆為粗。晚飯時,他們喝一杯黑咖啡,也許一星期有一次吃上一片火腿。他們種土豆,挖土豆,食上瓦那就是他們的生活。

斯蒂思·德·格羅特是一個十七歲光景的可愛的孩子。她戴一頂白色的無邊大工作帽,穿一件白領(lǐng)的黑色短上衣。文森將養(yǎng)成了每天晚上去看他們的習(xí)慣。他和斯蒂恩一起爆笑著。

“看!”她嚷道,“我是一個高貴的太太。別人在畫我的像。要我戴上新帽嗎,先生?”

“不,斯蒂思,你這樣已經(jīng)很美麗了?!啊拔?,美麗!”

她發(fā)出一陣歡笑。她有一對快活的大眼睛,一副漂亮的神情。她的臉是她生活所固有的。

當(dāng)她在田里挖土豆的時候,他在她身軀的線條中看到了比凱的曲線更為真正地優(yōu)美。他懂得,人物畫中的根本問題是活動,而以前大師們的作品中,人物的一個大缺點,就是沒有活動。

他速寫德·格羅特一家在田里挖土豆,坐在家里的桌旁,吃蒸土豆。斯蒂恩老是在他的肩頭上望著,和他說笑話。有時候在星期日,她換上干凈帽子和領(lǐng)干,和他一起在荒原上散步。

這是農(nóng)人們的唯一消遣。

“瑪戈特·貝格曼喜歡你?”有一次她問。

“是的?!?/p>

“那末她為什么要自殺呢?”

“因為家里不讓她嫁給我?!?/p>

“她真笨。你知道,我會怎么辦而不自殺嗎?我就愛你!”

她抬頭沖著他的臉笑,奔向一叢松樹。他們一整天在松林里笑著,玩著。別的在散步的雙雙對對看到他們。斯蒂思天生愛笑,文森特所說所做的最細(xì)小的一件事,都會從她嘴里引出不盡的笑聲。她跟他摔跤,力圖把他摔倒在地。他在她家里畫的東西,若使她不喜歡,她就澆上咖啡,或扔進火中。她常到他的工作室來擺姿勢,她走后,房間里一團 糟。

夏天和秋天就這樣過去了,冬天又來臨。文森特被風(fēng)雪逼得只能在工作室里作畫。紐南的人不喜歡擺姿勢,要不是為了錢,沒人肯的。在海牙,為了作一幅三人群像,他差不多畫了九十個女裁縫。他要畫吃土豆和咖啡晚飯的德·格羅特一家,但是為了要畫得準(zhǔn)確,他首先覺得有必要把鄰近的每一個農(nóng)人畫一遍。

天主教神父決不高興把看守人住屋中的房間,租給一個既是異教徒又是藝術(shù)家的人,然而,既然文森特很安靜,很有禮貌,他也找不出理由把他捧走。一天,阿德里安娜·沙夫拉特走進工作室,激動得很?!氨>S爾斯神父希望立刻見你。”

阿德雷亞斯·保維爾斯神父是一個身材魁梧的人,面孔紅彤彤。他匆匆地對工作室掃了一眼,感到從來沒有見過這樣地雜亂無章。

“我能為你效勞嗎,神父?”文森特彬彬有禮地問。

“你沒什么可為我效勞的!但是我倒可以為你效勞我來幫你干完這件事,你得照我的話去做?!?/p>

“你指的是什么事呀,神父?”

“她是天主教徒,你是清教徒,但我將從主教那兒給你弄個特準(zhǔn)。準(zhǔn)備好幾天中就結(jié)婚吧!”

文森特走上前去,在窗口的光亮中注視著保維爾斯神父?!拔遗侣牪欢愕脑?,神父?!?/p>

他說。

“喚,你懂得很。裝模作樣是沒有用的。斯蒂思·德·格羅特肚子大了!那個家庭的名譽必須保住?!?/p>

“她真是個魔鬼!”

“你盡管可以去拜訪魔鬼。這真是魔鬼干出來的事。”

“你有把握嗎,神父?你沒有弄錯嗎?”

“沒有確鑿的證據(jù),我是不會譴責(zé)一個人的。”

“那是斯蒂恩告訴你的……是她說……我是那個人嗎?”

“不是,她不肯講出他的名字。”

“那末作為什么要把這個榮幸賜給我呢?”

“人們看到你們許多次在一起。她不是常到這工作室來嗎?”

“對?!?/p>

“星期日你不是和她一起在田野里散步嗎?”

“對,不錯?!?/p>

“那末,我還要什么更進一步的證據(jù)呢?”

文森特沉默了片刻。然后他心平氣和地說:“我很遺憾聽說這事,神父,特別是這意味著給我的朋友斯蒂恩帶來麻煩。但是,我敢向你保證,我和她的關(guān)系是無可非議的。”

“你期望我相信你的話嗎?”

“不,”文森特答道,“我不?!?/p>

那天晚上斯蒂思從田里回來的時候,他在她的茅舍的臺階上等她。家里其余的人進屋吃晚飯。斯蒂恩頹然地坐在他的旁邊。

“我很快就有一個可以給你畫了?!彼f。

“那末是真的了,斯蒂恩?”

“真的。要摸摸嗎?”

她拿起他的手,放在她的腹部。他感覺到在逐漸變大的隆起部分。

“保維爾斯神父剛通知我,說我是父親。”

斯蒂恩笑笑?!拔蚁M鞘悄恪5銖膩聿幌胍?。是嗎?”

他望著凝結(jié)在她黑皮膚上的田里的濕氣,不活潑的、歪扭的、粗糙的臉容,粗鼻厚唇,她對他笑。

“我也希望是的,斯蒂恩。”

“所以保維爾斯神父說是你。真可笑?!?/p>

“有什么可笑?”

“你能保守我的秘密嗎?’“我答應(yīng)。”

“那是他教堂里的執(zhí)事?!?/p>

文森特噓地吹了一聲口哨?!澳慵依镏绬??”

“當(dāng)然不知道。我決不會告訴他們。不過他們知道不是你?!?/p>

文森特定進茅舍。氣氛沒有變化。德·格羅特家以同樣的態(tài)度—一他們會讓母牛在田野里這樣干的——來接受斯蒂恩的懷孕。他們一如既往地接待他,他知道他們相信他是清白無辜的。

村里的人卻不是這樣。阿德里安娜·沙夫拉特在門口聽別人說過。她很快把這個情況告訴她的鄰居。一個鐘頭內(nèi),紐南的二千六百個居民統(tǒng)統(tǒng)知道,斯蒂恩·德·格羅特將要生文森特的孩子了,保維爾斯神父正在催逼他們結(jié)婚。

十一月和冬天已經(jīng)到來,是移居的時候了,再留在紐南毫無意義了,他已經(jīng)畫好了要畫的一切東西,了解了要了解的農(nóng)家生活。他認(rèn)為在又一次的公憤中,無法要住下去了。很明白,離去的時刻已經(jīng)來到,但是上哪兒去呢?

“凡·高先生,”阿德里安娜敲門后難過地說,“保維爾斯神父說,你得馬上離開這所房子,另找住處?!?/p>

“很好,就照他所希望的辦。”

他在工作室里兜了一圈,看著他的畫。足足兩年的苦役,成百張習(xí) 作:織工和他們的妻子、布機、田里的農(nóng)人、教區(qū)牧師住宅花團 深處的截去枝梢的樹、陳舊的教堂尖塔、陽光照耀下的荒原和樹籬,以及寒冷的冬日黃昏。

他感到一股巨大的壓力,他的作品全是那么殘缺不全,許多小品表現(xiàn)了布拉邦特農(nóng)民生活的各個方面,但沒有一幅總結(jié)了農(nóng)民,抓到了他的茅舍和蒸土豆的精神,他的布拉邦特農(nóng)民的《晚禱》在哪兒?在本畫出來之前,他怎么能夠離去呢?

他瞧瞧日歷,到月底還有十二天,他叫喚阿德里安娜。

“請告訴保維爾斯神父,我的房租付到月底,所以月底前我是不會走的。”

他收集好畫架、顏料、畫布和畫筆,邁著吃力的步子,向德·格羅特的茅屋走去,沒有人在家。他著手一幅室內(nèi)景的鉛筆速寫,一家人從田頭回到家里,他便把紙撕掉。德·格羅特合家坐下來吃蒸土豆、黑咖啡和火腿。文森特架起畫布,埋頭畫到全家去睡覺時為當(dāng)天晚上,他在工作室里潤色這張畫,白天他睡覺。一覺醒來,他極其惡心地把畫布燒掉,又向館·格羅特家走去。

前代的荷蘭大師教導(dǎo)過他,素描和色彩是一回事。德·格羅特一家坐在桌旁他們一生一世所坐的老位置上。文森特要描繪清楚這些在燈光下吃土豆的人們,是如何用伸進菜盤的雙手鋤地的。他要這幅畫表現(xiàn)體力勞動,表現(xiàn)他們是怎樣老老實實地掙得他們的口糧。

他的猛然投向一幅畫的老習(xí)慣現(xiàn)在又來了,他以驚人的速度和氣魄描繪著,不需要思考在畫什么。他已經(jīng)畫過上百張農(nóng)人、茅舍和坐在蒸土豆前的家庭的習(xí) 作了。

“保維爾斯神父今天到這兒來過?!蹦赣H說。

“他要干什么?”文森特問。

“他愿意給我們錢,如果我們不為你擺姿勢的話?!?/p>

“你對他怎么講?”

“我們說,你是我們的朋友?!?/p>

“這兒附近的每一家他都去過了?!彼沟俣鞑遄煺f,“但是他們告訴他,他們寧愿為你擺姿勢掙一個蘇,而不要他的施舍?!?/p>

第二天早晨,他又把畫毀掉了。一種一半是怒、一半是無能為力的感覺攫住了他。只剩下十天了,他得離開織市,情況變得益發(fā)難以忍受,然而,在他對米勒的諾言兌現(xiàn)之前,他不能離去。

每日晚上,他回到德·格羅特家去,一直畫到他們疲倦得坐不下去為止。每日晚上,他試驗色彩的新組合、不同的明暗和比例;每日白天,他看到?jīng)]有命中,他的作品是不完全的。

月底的一天到了,文森特必須發(fā)狂地工作,他不睡覺,幾乎不吃東西。他靠神經(jīng)質(zhì)的力量支撐著。他愈是失敗,就愈興奮。當(dāng)?shù)隆じ窳_特一家從田里歸來時,他已經(jīng)在他們家里等著了。畫架立好,顏料擠好,畫布張在框子上。這是他的最后一次機會了,明天早晨,他就要離開布拉邦特,一去不復(fù)返。

他畫了幾個小時。德·格羅特家理解他。他們吃完晚飯后,仍留在桌旁,用方言輕聲地交 談田里的活兒。文森特不知道在畫些什么。他一股勁兒地猛畫,在他的手和畫架之中,沒有任何想法和知覺插進來。十點鐘光景,德·格羅特一家昏昏欲睡,文森特精疲力盡。他能畫下來的都畫了。他收集好畫具,親吻斯蒂思,與他們一家道別。他在夜色中拖著腿回家,不知道自己是在走。

在工作室里,他把畫擱在椅子上,點燃煙斗,站著審視他的畫。整個兒都畫得不對,沒有命中,精神沒有表現(xiàn)出來,他又失敗了,他在布拉邦特的兩年勞動白費了。

他一直吸到煙斗里的滾燙的渣腳子。他收拾好提包。把墻上的和書桌內(nèi)的全部習(xí) 作,統(tǒng)統(tǒng)放進一只大盒子里。倒在躺椅上。

他不知道過去了多少時光。他起身,把框上的畫布扯下來,扔在角落里,又裝上一塊新的。他擠了一些顏料,坐下來,開始畫起來。

人家以為我最在想象——不是那么回事——我是在回憶。

這就象皮特森在布魯塞爾對他講的那樣,他與模特兒過于接近了。他不可能有透視 。

他一直把自己投入大自然的模子里,現(xiàn)在,他要把大自然投入他的模子里。

他以一個完好的、骯臟的、沒有剝皮的土豆的色彩描繪一切。不干凈的臺布、煙熏的墻、粗木梁上吊下來的燈、斯蒂思把土豆遞給她的父親、母親在倒黑咖啡、兄弟把杯舉向口邊,他們的臉上露出對事物永恒秩序的聽天由命的神情。

太陽升起,一絲光透進貯藏室的窗口,文森特從凳上站起來,他感到萬分恬靜安寧,十二天來的興奮狀態(tài)結(jié)束了。他看著畫,畫冒著火腿、煙和土豆的氣味,他微笑,他畫下了他的《晚格》。他做到了精益求精,布拉邦特農(nóng)民將永遠(yuǎn)活著。

他用蛋漬把畫洗了一遍。他把一盒子畫帶到牧師住宅,托母親保管,向她告別。他回到工作室里,在油畫上寫下《食土豆者》,把最好的一些習(xí) 作與這幅畫放在一起,動身到巴黎去。?

查看更多