?
?
第五章
?
“那末你沒有接到我最后一封信？”第一天早晨，他們吃面包卷和咖啡的時候，泰奧問。
“恐怕是沒有，”文森特回答，“信里寫些什么少“我在古皮爾公司晉級的消息。”
“晴，泰奧，昨天你怎么連一個字也沒有提起??！”
“你太興奮了，沒有聽過去。我已經(jīng)負(fù)責(zé)蒙馬特爾林蔭道上的陳列館了?！?/p>
“泰奧，好極了！一個你自己的藝術(shù)陳列館！”
“并不真正是我的，文森特。我必須嚴(yán)格遵照古皮爾的方針。不過，他們允許我把印象主義者掛在隔層樓上，所以……”
“你陳列的是誰嚴(yán)“莫奈、德加、畢沙羅和馬奈。”
“從來沒有聽說過他們。”
“那末你最好到陳列館里來一趟，仔細(xì)地好好地看一著！”
“你臉上的笑嘻嘻算什么意思呀，泰奧？”
“唔，沒什么。還要咖啡嗎？我們得馬上走了。我每天早晨總是步行到店里去的。”
“謝謝。不，不，半杯夠了。他媽的，泰奧，老弟，不過，再一次跟你同桌吃早飯真不錯呀！”
“我有好一陣子一直在等你到巴黎來。當(dāng)然啦，你終于來了。但是，我倒想你最好是在六月份來，那時候我可以搬到勒皮克路了。那兒有三個大房間。你在這兒沒法工作，你看?！?/p>
文森特在座椅上轉(zhuǎn)過身來，朝四下里望望。泰奧的公寓只有一個房間、一個小廚房和一間小室。房間里擺著動人的真正的路易·菲力普式家具，但擠得幾乎沒有轉(zhuǎn)身的余地。
“要是我堅(jiān)一個畫架，”文森特說，“就得把你的幾件可愛的家具放到院子里去啦?！?/p>
“我知道地方太擠，但我是碰巧買到這些便宜貨的，我想放在新公寓中的就是這種家具。
來吧，文森特，我?guī)阋黄鹱饕淮挝倚膼鄣纳⒉?，下山走到林蔭道。沒有在清晨嗅聞過巴黎之前，你是不會認(rèn)識巴黎的?！?/p>
泰奧穿上領(lǐng)子高高地交 錯在無懈可擊的白蝴蝶領(lǐng)結(jié)下的黑色厚上衣，用梳子最后一次拍拍兩邊的鬢發(fā)，梳梳小胡 子和下巴上的柔軟的須。他戴上黑色常禮婚，拿起手套和手杖，走向前門。
“哦，文森特，好了嗎？哎呀，瞧你這副樣子！這種衣服在別的地方穿穿還可以，但是在巴黎，你就會被抓起來！”
“怎么啦？”文森特低頭朝身上看看?！斑@種衣服我穿了差不多兩年，沒人說過閑話?！?/p>
泰奧大笑?！皠e介意。巴黎人對你這樣的人是司空見慣的。今晚陳列館打烊后，我給你買幾件衣服來?！?/p>
他們走下彎彎曲曲的樓梯，經(jīng)過門房間，跨出大門，踏上賴伐爾路。那是一條寬闊的街道，大商店里出售藥品、畫框和古玩，一派繁榮興旺景象。
“注意我們?nèi)龢巧系娜齻€美麗女人”泰奧說。
文森特抬起頭，看到三個巴黎的石膏頭像和胸像。第一個下面；寫著：雕塑，當(dāng)中一個：
建筑，最后一個：繪畫。
“他們怎么想得起來‘繪畫’是這樣一個丑陋的老媽子呢？”
“我不知道，”泰奧答道，“不過無論如何，你倒是走進(jìn)了一所再好不過的房子呀?！?/p>
兩個人經(jīng)過維厄·魯昂古玩店，泰奧就是在那兒買下了路易·菲力普式家具的。一會兒，他們到了蒙馬特爾路，這條路優(yōu)美地境蜒上山，通向克利希大街和蒙馬特爾丘，再下山通向城市的中心。大街上充滿著清晨的陽光，正在彌漫著巴黎的氣息，在咖啡店里坐著吃月牙形小面包和喝咖啡的人們，蔬菜鋪、肉鋪和乳酪鋪正在開市營業(yè)。
那是富裕的資產(chǎn)階級區(qū)，小店星羅棋布。做工的人從街中走出去。家庭主婦在商店前面的木箱里挑揀商品，跟店主討價還價。
文森特深深地吸了一口氣?！斑@就是巴黎，”他說，“經(jīng)過了這么多年?！?/p>
“是的，巴黎。歐洲的首都。特別是對一個藝術(shù)家來說?！?/p>
文森特陶醉在為生活而山上山下奔忙操勞的浪濤之中：侍者穿著紅黑夾雜條紋的短上衣；
家庭主婦腋下挾著沒包紙的面包；地攤上的手推車；女傭們穿著柔軟的拖鞋；生意興隆的商人在去上班的途中。經(jīng)過了數(shù)不盡的肉店、菜食店、面包店、洗衣店和小咖啡館，蒙馬特爾路彎火山腳，轉(zhuǎn)入六條街匯合的不規(guī)則的國環(huán)——夏托頓廣場。他們穿過圓環(huán)，經(jīng)過洛雷特圣母院——一座方形、骯臟和黑色的石頭教堂，屋頂上有三個天使，在碧空中悠然飛翔。
則也們認(rèn)為這就是自由 ——一平等——博愛嗎，泰奧？”
“我看是的吧。第三共和國大概將是永恒的。?；庶h 已經(jīng)死了，社會主義者在逐漸掌權(quán)。
埃米爾·左拉前天晚上對我說，下一次的革命不再是反對王權(quán)，而是反對資本主義?！?/p>
“左拉！你能認(rèn)識他多幸運(yùn)呀，泰奧？”
“保羅·塞尚介紹我認(rèn)識的。我們大家每星期在巴蒂格諾勒咖啡館碰頭一次。下一次去的時候，我?guī)阋黄鹑??！?/p>
離開夏托頓廣場后，蒙馬特爾路的資產(chǎn)階級特點(diǎn)就消失了，擺出一副更為莊嚴(yán)的架勢。
商店更大，咖啡館更顯眼，人們衣著更漂亮，建筑物更堂皇。人行道上，音樂廳和餐館林立，旅館壯觀，私人馬車替代了公共馬車。
兩兄弟邁著輕快的步子。寒冷的陽光令人振奮，空氣中的“情味暗示著這個城市的豐富和復(fù)雜的生活。
“既然你無法在家作畫，”泰奧說，“我建議你到科爾芒的工作室去?！?/p>
“什么樣的工作室？”
“嗯，科爾芒就象大多數(shù)的教師一樣，是學(xué)院派，不過如果你不想請教他，他亦不會來麻煩你?！?/p>
“那兒貴嗎？”
泰奧用手杖敲敲文森特的大腿?！拔也皇菍δ阒v了嗎，我晉級了。我正在逐漸成為左拉在他的下一次革命中要消滅的富豪啦！”
最后，蒙馬特爾路轉(zhuǎn)入了寬闊堂皇的、有大百貨公司、拱廊和高等店鋪的蒙馬特爾林蔭道。這條林蔭道——再走過幾幢房子，便接上意大利林蔭道，通向歌劇院——是全城最重要的大街。盡管在早晨這個時刻里，街上空蕩蕩，但店內(nèi)的伙計們都在準(zhǔn)備開始忙碌的一天了．泰奧的古皮爾陳列館分館在十九號、蒙馬特爾路右側(cè)的一段不長的街區(qū)中。文森特和泰奧穿過寬闊的林蔭道，在路上的煤氣燈旁站住，讓一輛馬車駛過，然后，繼續(xù)朝陳列館走去。
當(dāng)泰奧穿過他的陳列館大廳時，服飾漂亮的職員們尊敬地向他行禮。文森特記起了他在當(dāng)職員的時候，也是慣于向特斯蒂格和奧巴哈行禮的?？諝庵袕浡幕蛢?yōu)雅的芬芳——
他感到他的鼻孔已經(jīng)遺忘了的氣味。大廳的墻上掛著布格羅、埃內(nèi)爾和德拉羅什③的畫。大廳上面是一個小露臺，后部有樓梯直通。
“你想看的畫都在隔層樓上，”泰奧說，“看完了下來，把你的想法告訴我?！?/p>
“泰奧，你在想什么鬼點(diǎn)子呀？”
泰奧大笑?！暗葧涸僖?。”他說，隱入了他的辦公室。
“我在瘋?cè)嗽豪飭?？?/p>
文森特稀里糊涂地向隔層樓上孤零零的一把椅子踉蹌地走去，坐下，揉揉雙眼。從十二歲以來，他一直習(xí)慣于看色彩不鮮明的圖畫，在那些圖畫中，筆觸是看不見的，每一個細(xì)部，正確而完全，平涂的顏色相互慢慢地融和。
從墻上愉快地向他微笑的圖畫，與他從前所看到的或夢想的通然不同：沒有平、薄的表面，沒有感情的節(jié)制，沒有見世紀(jì)來歐洲將它的畫浸在其中的那種棕色肉汁。這兒圖畫上的陽光使人眼花緣亂，滿溢出光、空氣和蓬勃的生機(jī)。在描繪色省舞女演員后臺的畫中，原紅、原綠和原藍(lán)，反常地被扔在一起。簽名是德加。
有一組戶外的河岸景色，抓住’了盛夏成熟、蔥寵 的色彩和當(dāng)空的烈日，名字是莫奈。
在文森特看到過的成百上千幅油畫中所具有的光輝、生命力和勞澤，統(tǒng)統(tǒng)加起來，還不及這種鮮明圖畫中的一張來得多。莫奈用的最暗的顏色，要比荷蘭全部的博物館中所能看到的最亮的顏色，還要亮上十幾倍。筆觸突出來，毫不羞怯，每一筆均顯而易見，每一筆均符合大自然的節(jié)奏，畫面厚，濃，成熟、豐富的顏色粗粒在顫動。
文森特站在一幅男子像前，那人穿著羊毛貼身衣，掌著小船的舵，顯出法國人歡度星期日下午的那種專心致志的特點(diǎn)。妻于默默地坐在一旁。文森特尋找藝術(shù)家的名字。
“又是莫奈？”他大聲說，“真奇怪。這與他的戶外風(fēng)景一點(diǎn)不象?！?/p>
他再看看，發(fā)覺看錯了。那名字是馬宗，而不是莫奈。他記起了馬奈的。草地上的野餐。
（原作名《草地上的午餐。——編者注）和《奧林比亞》的故事，警察如何地把這兩幅畫用繩子圍起來，以防被刀子割破，被摔唾沫。
他不知道是什么緣故，馬奈的畫總是使他聯(lián)想起埃米爾·左拉的書。他們似乎有著追求真理的那段相同的猛勁、相同的毫不畏懼的洞察力和相同的感覺：個性就是美，不論它可能會顯得多么污穢。他仔細(xì)地研究技巧，看到馬奈把原色無層次地處理在一起，許多細(xì)節(jié)假是暗示，色彩、線條和光影都顧得很不肯定，而是互相融合。
“就象眼睛看到它們本來在搖晃一樣?！蔽纳卣f。
他的耳中響起了莫夫的聲音：“你無法對一根線條作出明確的表現(xiàn)嗎，文森特？”
他重又坐了下來，讓這些畫深入心坎。過了一會兒，他領(lǐng)悟到其中的一個手法，這個手法使繪畫徹徹底底地鬧了一個革命。這些畫家把空氣在他們的畫中塞得足足的！那活生生的、流動著的、充分的空氣對處于其中的物體，是多么重要呀！文森特知道，對學(xué)院派來說，空氣是不存在的Z他們僅僅在空間中放進(jìn)僵硬不動的物體。
這些新人！他們發(fā)現(xiàn)了空氣！他們發(fā)現(xiàn)了光和氣流、大氣和太陽，他們透過顫動的氣流中的無限的力來觀察事物。文森特認(rèn)識到繪畫決不可能有相同的重復(fù)。照相機(jī)和學(xué)院派，只是死板地復(fù)制；畫家則透過物體固有的品質(zhì)和物體活動在其中的陽光四照的空氣，觀察一切物體。這些人幾乎好象是創(chuàng)造了一種新藝術(shù)。
他跌跌沖沖地走下樓梯。泰奧在大廳里。他轉(zhuǎn)過身來，嘴上掛著一絲微笑，熱切地察著兄長臉上的表情。
“哦，文森特？”他說。
“噢，泰奧！”文森特低聲說。
他想講，但講不出。他抬頭往上面的隔層樓瞟了一眼。轉(zhuǎn)身奔出陳列館。
他沿著寬闊的林蔭道走去，直走到一座八角形建筑前，認(rèn)出是歌劇院。穿過一條石建筑的峽谷，他看到了橋，于是如河走去、他滑向水邊，手指伸過塞納河。他走過橋，對青銅騎士像看也不看，穿過左岸的街道迷宮，他穩(wěn)步地向上爬。經(jīng)過一個公墓，向右拐，來到一個大火車站。他忘記了已經(jīng)越過塞納河，向一個憲兵詢問到賴伐爾路該怎么走。
“賴伐爾路？”憲兵說，“你走到城市的相反方向來了，先生。這里是蒙帕納斯。你該走下山，越過塞納河，再往上走到蒙馬特爾?！?/p>
文森特在巴黎瞎走了幾個小時，不在乎往哪兒走。先是有富麗堂皇店鋪的、寬闊干凈的林蔭道，接著是鄙陋骯臟的小巷，再后是資產(chǎn)階級的街，街上一排排的酒店沒完沒了。他又走到了一座小山的頂上，這兒聳立著一座凱旋門。他向東俯瞰一條樹木成行的林蔭道，兩旁一條條狹狹的綠化帶，在一個立著埃及方尖塔的大廣場上結(jié)束。向西，他了望一大片樹林。
他找到賴伐爾路的時候，已經(jīng)是黃昏了。心中的疼痛被極度的疲勞麻木了。他徑直走到安放他的一捆捆圖畫和習(xí) 作的地方。把圖畫全散在地板上。
他凝視他的畫。天哪！陰暗，枯燥。天哪！沉悶，毫無生氣，死氣沉沉。他一直在一個早已過去了的世紀(jì)中作畫，卻毫不覺察。
泰奧在天黑后才抵家，發(fā)現(xiàn)文森特木然地坐在地板上。地跪在兄長的旁邊。最后一絲目光被吸出了房間，泰奧靜默了一會兒。
“文森特，”他說，“我知道你的感覺。大吃一驚吧。很驚人，是嗎？我們正在把繪畫中歷來被認(rèn)為是神圣的東西，全拋到九霄云外呢?！?/p>
文森特的憂郁的小眼睛，碰上了泰奧的雙眼，盯住不放。
“泰奧，你為什么不早告訴我？我以前為什么不知道？你為什么不早點(diǎn)把我?guī)У竭@兒來？
你讓找浪費(fèi)了長長的六年時光?！?/p>
“浪費(fèi)時光？真是胡 扯。你練出了你自己的本領(lǐng)。你畫得象文森特·凡·高，而不是別人。如果你在尚未形成自己的獨(dú)特表現(xiàn)形式之前來到這兒，那末巴黎會把你捏成它的模樣兒?！?/p>
“但我怎么辦呢？看這堆破爛！”他一腳踢穿一張陰暗的大幅油畫，“毫無生命，泰奧，毫無價值?！?/p>
“你問我該怎么辦？我來告訴你。你要學(xué)習(xí) 印象主義的光和色彩。你必須大量地借鑒他們。但到此為止。你決不能模仿。你決不能被他們淹沒。別讓巴黎淹沒了你?！?/p>
“可是，泰奧，我得從頭學(xué)起。我做過的一切都是錯的?！?/p>
“你做過的一切都是對的……除了你的光和色彩之外。從你在博里納日拿起鉛筆的一天起，你就是一個印象主義者。看看你的素描！看看你的畫風(fēng)2在馬奈之前，沒有人象這樣畫過?？纯茨愕木€條！你差不多從來不作肯定的表達(dá)?？纯茨愕哪槻?，你的樹，你的野外人物！
它們是你的印象。它們粗糙，不完美，被你自己的個性濾凈，那就是所謂印象主義派了。不要象別人那樣地畫，不要做清規(guī)戒律的奴隸。你屬于你的時代，文森特，而且不論你是否愿意，你是一個印象主義者。”
“噢，泰奧，但愿如此！”
“你的作品在巴黎算得上的年輕畫家中，是為人所知的。嗅，我不是指那些賣畫的，而是那些在作重要實(shí)驗(yàn)的，他們想認(rèn)識你。你可以從他們那兒學(xué)到許多精彩的東西?！?/p>
“他們知道我的畫？年輕的印象主義者知道我的畫？”
文森特跪下來，以便能夠把泰奧看得更清楚一點(diǎn)。泰奧想起了曾德特的日子，那時候，他們倆常在嬰兒室的地板上一起玩耍。
“當(dāng)然。你以為這些年未找在巴黎干些什么呢？他們認(rèn)為你有洞察秋毫的眼睛和畫家的手?，F(xiàn)在你所要做的，是把你的調(diào)色板弄得亮一點(diǎn)，學(xué)會畫活動的、明亮的空氣。文森特，能活在發(fā)生如此重要變革的年代中，不是很了不起嗎？”
“泰奧，你這個老魔鬼，了不起的老魔鬼！”
“來吧，站起來。把燈點(diǎn)上。我們換換衣服，到外面去吃飯。我?guī)闵檄h(huán)球啤酒店。那兒供應(yīng)巴黎最可口的烤牛腰肉。我請你吃一條真正的筵席。一瓶香棋酒，老兄，來慶祝巴黎與文森特·凡·商會師這個偉大的日子！”
第二天早晨，文森特帶了畫具到科爾芒的工作室去。工作室是三樓上的一個大房間，臨街的北窗透進(jìn)很強(qiáng)的光線。一個裸體男棋特兒在一個角落里擺姿勢，面孔朝向房門。大約三十把椅子和畫架四散著，為學(xué)生們準(zhǔn)備的。文森特向科爾芒登記姓名后，被指定一具畫架。
他畫了一小時左右，通向大廳的門被推開，一個婦女走了進(jìn)來。她頭上包著繃帶，一只手托住下巴。她對裸體模特兒驚駭?shù)乜戳艘谎?，大叫一聲“我的天哪！”，拔腳就逃。
文森特朝坐在旁邊的人轉(zhuǎn)過身去。
“她怎么啦？”
“噢，這種事天天發(fā)生。她是找隔壁的牙科醫(yī)生?？吹揭粋€裸體男子的驚駭，通常能治好她們的牙痛。要是那牙科醫(yī)生不搬個地方，怕會破產(chǎn)的。你是新來的吧，員嗎Z”“對。我到巴黎才第三天?！?/p>
“尊姓？”
“凡·高。訪問貴姓廣“亨利·圖盧茲一洛特雷克。你與泰奧，凡·高有親嗎？”
“他是我的弟弟?！?/p>
“那你一定是文森特啦！哦，很高興認(rèn)識你。個弟是巴黎最杰出的畫商；他是唯一愿意給年輕人一個機(jī)會的人。不僅如此，他為我們斗爭。如果我們被巴黎的公眾接受，就應(yīng)歸功于泰奧·凡·高。我們都認(rèn)為他實(shí)在了不起。”
“我也這樣想?！?/p>
文森特仔細(xì)地看著這個人。洛特雷克的頭扁平，五官——鼻、唇和下巴，從扁平的臉上突得很出。他蓄著一振濃密的黑胡 須，這胡 須不是往下長，而是從下巴上向外擔(dān)。
“你怎么會到科爾芒工作室這樣的鬼地方來的產(chǎn)“我得有個地方畫畫，你怎么來的呢？”
“鬼曉得。上個月我在蒙馬特爾的一家妓院里住了整整一個月。畫姑娘們的像。那才是真正的工作。在工作室里畫畫，是孩子們的游戲?！?/p>
“我很想看看你那些姑娘的像?！?/p>
“真的嗎？”
“當(dāng)然。為什么不？”
“許多人認(rèn)為我是瘋子，因?yàn)槲冶M畫跳舞廳姑娘、鄉(xiāng)巴佬和妓女。但是，只有在那兒，你才能找到真正的性格?！?/p>
“我清楚。我在海牙和這種姑娘結(jié)過婚?！?/p>
“好啊！這個凡·高家就是行！讓我看看你畫的這個模特兒，行嗎？”
“全看看吧。我畫了四張?！?/p>
洛特雷克朝這些素描看了一會兒，然后說：“你和我一定會得來，我的朋友。我們的想法相似?？茽柮⒖催^嗎？”
“沒有?！?/p>
“他一看，你在此就完了。我是指他的批評。前天他對我說：‘洛特雷克，你夸張，老是夸張。你畫中的每一根線條都是漫畫?！薄岸慊卮穑骸牵矣H愛的科爾芒，是性格，而不是漫畫。’”洛特雷克的針尖般的黑眼睛，閃爍著好奇的光彩?！澳氵€想看看我那些姑娘的像嗎？”
“當(dāng)然啦?！?/p>
“那來吧．這地方真是個殯儀館?！?/p>
洛特雷克頸粗，肩闊，臂壯。當(dāng)他一站起來，文森特看到他的朋友卻是個瘸子。洛特雷克站著，并不比坐著高。他的結(jié)實(shí)的身軀向前彎成一個以腰為頂點(diǎn)的三角形，直落在兩條萎縮的細(xì)腿上。
他們沿克利希林蔭道走出。洛特雷克吃力地?fù)卧诠照壬?。他走幾分鐘就得停下歇一歇，指指兩幢并列建筑物之間的某種可愛的線條。在紅磨房這邊走過一個街區(qū)后，他們轉(zhuǎn)彎上山，向蒙馬特爾丘走去。洛特雷克停下歇歇的次數(shù)更多了。
“你大概也在想我的腿怎么會的吧，凡·高。人人都這樣。哦，我來告訴你。”
“噢，別！你不必提起那個?！?/p>
“你大概也知道。”他折起拐杖，肩靠著它?！拔疑鷣砉穷^脆。十二歲那年，我在跳舞地板上滑了一交 ，跌斷了右大腿骨。第二年掉入一條溝里，跌斷了左大腿骨。從此以后，我的兩條腿就沒有長過一寸?！?/p>
“這使你感到不幸嗎？”
“不，要是我跟平常人一樣，決不會成為畫家了。我的父親是圖盧茲的伯爵。我有希望繼承爵位。如果我想要的話，我能得到元帥官杖，和法蘭西國王并鞍。就是說，假使還有法蘭西國王……但是，他媽的，一個人能成為畫家的時候，為什么還要做伯爵呢？”
“是的，恐怕伯爵的時代已經(jīng)過去了。”
“我們還要往前走嗎？德加的工作室就在下面的小巷里。有人說我是抄襲他的作品，因?yàn)樗嫲爬傥柩輪T，而我畫紅磨坊的姑娘。他們喜歡講什么就講什么吧。這是我的家，方丹路十九號乙。我住在底樓，你也許已經(jīng)猜到了吧。”
他推開門，點(diǎn)頭清文森特進(jìn)去。
“我一個人住，”他說，“請坐吧，如果你能找到一個可坐的地方?！?/p>
文森特環(huán)顧四周。除了畫布、畫框、畫架、畫凳、踏板和一卷卷披布之外，工作室里還塞了二張大桌子。一張桌上擺滿一瓶瓶好酒和各種顏色的飲料；另一張桌上堆滿舞鞋、假發(fā)、舊書、招衫、手套、長襪、粗俗的照片和貴重的日本版畫。在這亂七八糟當(dāng)中，只有一小塊空地方可讓洛特雷克坐下來作畫。
“怎么啦，凡·高？”他問，“找不到地方可坐嗎？把地板上的垃圾踢開，施把椅子到窗口。一共有二十七個姑娘。我和每一個都熟悉。你要充分了解一個女人，就要和她接觸，你是不是同意？”
“對?！?/p>
“給你素描。我曾拿給卡皮西納的一個畫商看過。他說：‘洛特雷克，你干嗎老盯住丑惡的東西不放？你干嗎老是畫些你所能找到的最卑賤、最干道德的人呢？這些女人令人作嘔，極端地令人作嘔。她們的臉上寫著她們的墮落和邪惡。難道現(xiàn)代藝術(shù)就是意味著創(chuàng)造丑惡嗎？
難道你們畫家竟變得對美如此視而不見，所以只能描繪塵世間的渣滓嗎？’我說：‘請?jiān)彛腋械接悬c(diǎn)惡心，我不想把你的可愛的地毯弄臟?！饩€行嗎，凡·高？喝點(diǎn)什么吧？請別客氣，你喜歡喝什么？你要的，恐怕我都齊備。”
他靈活地在椅子、桌子和技布間一瘸一肩地穿來穿去，倒了一杯酒，遞給文森特。
“為丑惡干杯，凡·高，”他喊著，“但愿丑惡永遠(yuǎn)不傳染到美術(shù)院！”
文森特一飲而盡，研究起洛特雷克的二十七張蒙馬特爾一家妓院內(nèi)的姑娘們的素描。他看出，藝術(shù)家把她們象他目睹的那樣畫了下來。她們是客觀的肖像，沒有道德說教。在姑娘們的臉上，他抓住了不幸和痛苦、麻木和經(jīng)藥、獸欲和精神苦悶。
“你喜歡農(nóng)民的像嗎，洛特雷克？”他說。
“喜歡，如果不是感傷主義化的?！?/p>
“嗯，我畫農(nóng)民。使我吃驚的是，這些女人亦是農(nóng)民。可說是肉體的園丁。土地和肉體不過是同一事物的兩個不同形式，對嗎？這些女人耕種肉體，而人的肉體必須經(jīng)過耕作，才能產(chǎn)生生命。這是一樁好工作，洛特雷克，你表達(dá)了值得表達(dá)的東西。”
“那你認(rèn)為她們不丑嗎？”
“她們是生活的真正的、銳利的注釋。那是最高的美，你以為如何？倘若你把這些女人理想化或感傷化，就把她們弄丑了，因?yàn)槟愕男は袷乔优扯摷?，現(xiàn)在你如實(shí)地反映了你所看到的東西，那就是所謂美，對嗎？”
“啊呀，為什么世界上不多有幾個象作這樣的人呢？再來一杯！請隨便看卿你要看多少就拿多少吧！”
文森特把一張油畫湊白亮處，想了片刻后．m隧：“杜米埃！這張畫就使我想起了他?！?/p>
洛特雷克的臉快活起來。
“是的，杜米埃。他們當(dāng)中最偉大的一位。是我能學(xué)到東西的唯一的人。天哪！多了不起，那個人能憎恨！”
“不過，既然是你憎恨的東西，為什么還要畫呢？我只畫我所愛的東西?！?/p>
“一切偉大的藝術(shù)都來源于憎恨，凡·高。唉，我看你在崇拜我的高更。”
“你在講誰的繪畫。”
“保羅·高更。你認(rèn)識地嗎產(chǎn)“不認(rèn)識?！?/p>
“那你應(yīng)該認(rèn)識他。那是馬提尼克②的一個土著女人的像。高更曾在那兒耽過一陣子，他完完全全沉洞子返問原始的題材，但卻是一個項(xiàng)抓抓的畫家。他有妻子、三個孩子，在證券交 易所里有一個年薪三萬法郎的職位。他花了一萬五千法郎買進(jìn)華沙羅、馬奈和西斯萊的作品。在結(jié)婚的一天，他畫了妻子的肖像。她認(rèn)為這是偉大的業(yè)績。高更慣于星期日作畫。
你知道證券交 易所藝術(shù)俱樂部？有一次他把一張畫給馬奈看，馬東說畫得好，‘唉，’高更回答，‘我僅僅是業(yè)余的！’‘喚，不，’馬奈說，‘沒有業(yè)余的，除了那些畫不好的?！莻€評語就象一個麻利的精靈，一下子鉆進(jìn)了他的腦袋，從此糊涂起來。他放棄了交 易所中的職位，全家在魯員住了一年，靠積蓄過活，然后他把家小送到斯德哥爾摩她的雙親那里。從此以后，他一直靠才智謀生?！?/p>
“倒很有趣?！?/p>
“你碰到他的時候可要小心，他喜歡折磨朋友們。曖，凡·高，領(lǐng)你到紅磨坊和埃利澤一蒙馬特爾去看看，怎么樣？那兒的姑娘我全認(rèn)得。你喜歡女人嗎，凡·高？我是說與她fi］相好？我喜歡她們。幾時我們?nèi)タ此齻儯憧丛趺礃?？?/p>
“當(dāng)然，當(dāng)然?！?/p>
“好極了?？峙挛覀兊没氐娇茽柮⒛莾喝チ恕Ｗ咔霸俸纫槐?？請。現(xiàn)在只要再來一杯，瓶就空了。當(dāng)心，別把桌子撈翻了。沒關(guān)系，女傭會收拾的。你可知道，我馬上就要搬家。
我有錢，凡·高。我父親怕我詛咒他生下了一個瘸子，所以對我百依百順。我搬場的時候，除了自己的畫，什么也不拿。我粗一個空空的工作室，然后一樣一樣添東西。當(dāng)我感到發(fā)膩的時候，我就再搬場。隨便問問，你喜歡什么樣的女人？金頭發(fā)的？紅頭發(fā)的？”
“用不著鎖門。請留意那向克利希林蔭道傾瀉而下的金屬屋頂，就象一片黑色的海洋。
唉，他媽的！我不必裝腔作勢。我倚靠著這拐杖，指出美麗的景色，因?yàn)槲沂且粋€該死的病子，一口氣跑不了幾步路！哦，其實(shí)我們?nèi)侨匙?，不是在這方面，就是在那方瓦我們走吧。”
那看起來輕而易舉。他只要扔掉舊調(diào)色板，買一點(diǎn)亮的顏色，象一個印象主義者那樣描繪。第一天試驗(yàn)下來，文森特吃了一驚，有點(diǎn)惱火。第二天下來，他手足無措。緊接著是輪流不斷的懊惱、光火和恐懼。一個星期下來，他怒不可遏。經(jīng)過幾個月的費(fèi)力的色彩試驗(yàn)，他依然是個生手。他的油畫顯得陰暗、呆滯，還是老樣子。洛特雷克，在科爾芒工作室里坐在文森特的旁邊，望著后者的畫，咒罵蒼蠅，但什么意見也不提。
如果對文森特來說，那是艱苦的一周，那末對泰奧來說，更壞千百倍。泰奧是一個溫 文爾雅的君子，舉止穩(wěn)重，生活習(xí)慣優(yōu)雅。他是一個極端講究的人，不論穿著或禮儀，不論在家內(nèi)或辦公的地方。文森特的破壞性的氣魄和力量，他不及萬一。
賴伐爾路上的小公寓，剛剛夠泰奧和他的纖巧的路易·菲力普式的家具。在第～個星期末，文森特把這個地方弄成了廢品鋪?zhàn)?。他在起居室里踱來踱去，把家具踢開，地板上扔滿畫布、畫筆和空顏料管，躺椅和桌子上點(diǎn)綴著臟衣服、破盆碟、濺出來的顏色，泰奧生活中的有板有眼的習(xí)慣全被攪亂了。
“文森特，文森特，”泰奧嚷道，“別象紛按人那樣！”
文森特在小公寓里踱步，把指關(guān)節(jié)批得哈拉咯拉直響，喃喃地自言自語。他沉重地朝一張纖巧的椅子上砰地坐下。
“毫無辦法，”他哼道，“我開始得太晚了。我年齡太大，改變不了啦。天哪，泰奧，我盡過力啦！這星期中，我已經(jīng)畫了二十張。但還是老一套，沒有辦法重新開始。我對你說，我不行了！在這兒看到那些東西后，我再也無法回到荷蘭去畫羊群了。我來得太晚，無法進(jìn)入我的技巧的主旋律。天哪，我該怎么辦呢？”
他跳起來，搖搖晃晃地走向門去，想呼吸點(diǎn)新鮮空氣，砰地把門關(guān)上，撬開一扇窗，對巴塔耶飯店呆望了片刻，猛地把窗關(guān)上，幾乎震碎玻璃，搶步到廚房內(nèi)吃口水，一半水潑在地上，下巴底下滴滴搭搭地流著水回到起居室里。
“晤，你說什么，泰奧？我該放棄嗎？我完了嗎？好象是那樣，是嗎？”
“文森特，你這副樣子象個小孩?？彀察o一會兒，聽我說。不，別，我沒法這樣跟你講話?？丛诶咸鞝?shù)拿嫔?，把笨重的靴子脫掉吧，如果你每次走過那把鍍金的椅子就要踢一腳的話。”
“可是，泰奧，我已經(jīng)讓你養(yǎng)了整整六年啦。你從中得到了什么呢？許多棕色肉汁的圖畫，手中的毫無希望的將來。”
“聽著，老兄，你要畫農(nóng)民的時候，是不是在一個星期里就掌握了全部訣竅呢？那不是負(fù)了你五年工夫嗎？”
“不錯，但那個時候，我剛剛開始學(xué)呀。”
“今天你剛剛開始學(xué)色彩！也許又得費(fèi)上五年工夫?！?/p>
“沒有個底嗎，泰奧？我一生都得學(xué)嗎？我三十三啦；對上帝發(fā)誓，我到什么時候才算成熟呢？”
“這是你的決定性的一舉，文森特。我見過在歐洲描繪的一切作品，在我隔層樓上那些人的畫是最新的成就。一旦你的調(diào)色板亮起來…”
“噢，泰奧，你真的認(rèn)為我能嗎？你不認(rèn)為我失敗了嗎？”
“我更傾向于認(rèn)為你是一頭公驢。這是藝術(shù)史上最偉大的革命，而你竟想在一個星期里掌握它！我們到山上去散散步吧，讓頭腦冷靜下來。要是我再和你在這房間里耽上五分鐘，我就會爆炸了?！?/p>
第二天下午，文森特在科爾芒工作室里畫到很晚，然后上古皮爾公司去看泰奧。這是一個四月的黃昏，一長排的六層樓的石建筑，沐浴在漸漸褪色的珊瑚紅光中。巴黎的一切都有其自己的開胃酒。蒙馬特爾路上的人行道咖啡館里擠滿著閑聊的人們?？Х瑞^里傳出陣陣輕柔的樂聲，給經(jīng)過一日辛勞的巴黎人消除疲勞。煤氣燈點(diǎn)了起來，飯店里的持者在鋪?zhàn)啦?，百貨公司里的職員在拉波形鐵百葉窗，收拾人行道上的商品銷。
泰奧和文森特悠然地信步走去。他們穿過夏托頓廣場，在此匯合的六條街上，車水馬龍，川流不息，經(jīng)由涂雷特圣母院，境蜒上山到賴伐爾路。
“我們?nèi)ズ赛c(diǎn)開胃酒吧，文森特？”
“好的。找個可以看看人群的地方坐坐?！?/p>
“我們到女修道院長路上巴塔耶飯店去。我的幾個朋友大概已經(jīng)在那兒了?！?/p>
巴塔耶飯店是畫家們常去的飯店。店門外只有四、五張桌子，但店內(nèi)的兩間房間很大。
巴塔耶太太總是請藝術(shù)家們到一個房間，請資產(chǎn)階級到另一個房間；她一眼就可看出一個人是屬于哪個階級的。
“持者，”泰奧叫喚，“來壞香酒。’“你看我喝什么呢，泰奧？”
“試試庫安特雷奧。你得把各種酒全嘗一嘗，才能找到你以后常喝飲的酒?！?/p>
詩者把酒放在他們面前，酒杯下墊著墊碟，墊碟上有黑字標(biāo)著的價格。泰奧點(diǎn)燃雪茄。
文森特點(diǎn)上煙斗。穿著黑圍裙的洗衣婦走過，臂上挽著籃子，籃里放著燙好的衣服；一個做工的人走過，捂住一條未包扎的青魚的尾巴，一路上魚在搖晃著；穿罩衫的畫家們，帶著畫架，畫架上扎著潮的畫布；商人們頭戴常禮帽，身穿灰色格子上裝；主婦們跋著布拖鞋，拿著一瓶酒或一包肉；漂亮的女人們穿著飄垂的長裙、小背心，有羽飾的小帽頂在額前。
“真是五光十色的游行，不是嗎，泰奧？”
“不錯。巴黎要到喝開胃酒的時候，才真正蘇醒?！?/p>
“我一直在想……是什么東西使得巴黎如此令人不可思議呢產(chǎn)“坦白地說，我亦不知道。那是一個永恒的秘密。那與法國人的性格有關(guān)系，我猜想。
這兒是自由 和寬容的范例，對生活的樂天主義…那么，這是我想讓你認(rèn)識的一個朋友。你好，保羅，近況如何？”
“很好，多謝，泰奧?！?/p>
“請?jiān)试S我向你介紹我的兄長，文森特·凡·高。文森特，這位是保羅·高更。請坐，保羅，來一杯照例的苦艾酒?！?/p>
高更舉起普文酒，用舌尖舔舔，一飲而盡。他轉(zhuǎn)向文森特。
“你覺得巴黎怎么樣，凡，高先生？”
“我很喜歡?！?/p>
“??！真妙。還是有人喜歡。在我看來，這是一只大垃圾特雷奧，泰奧。你能再介紹點(diǎn)別的嗎？”
“試試苦文酒，凡·高先生，”高更插嘴，“那是唯一值得藝術(shù)家一飲的酒。”
“你看怎么樣，泰奧盧“為什么問我呢？隨便你。傳者。給這位先生來一杯苦艾酒。你今天似乎很高興，保羅。有什么事啦？賣掉了一幅畫。”
“沒有比那更卑鄙的了，泰奧。不過今天上午我碰到了一樁迷人的事。”
泰奧向文森特使了一個眼色。“講給我們聽聽，保羅。侍者！給高更先生再來一杯苦艾酒?！?/p>
高更用舌尖舔舔苦又酒，一飲而盡，然后開口。
“你可知道那條死巷，弗雷尼埃巷，一頭在福努路上？晤，今天早晨五點(diǎn)鐘，我聽到富雷爾媽，馬車夫的老婆，驚叫：‘救命！我的丈夫上吊啦！’我從床 上一骨碌跳起來，套上褲子（禮貌要緊！），撈起一把刀，奔下樓去，割斷繩子。人已經(jīng)死了，但身體還熱，還很熱，我想把他放上床 去。‘別動！’富雷爾媽嚷道，‘我們應(yīng)該等警察來！’“我房子的另一邊，伸出一塊十五碼長的蔬菜地?！刑鸸蠁?？’我問那種菜的?！?dāng)然，先生，熟的?！顼垥r，我吃著瓜，不再想到那上吊的人。你看生活真妙。毒藥之外，有解毒藥。我應(yīng)邀去吃午飯，所以穿上最好的襯衫；為了想嚇唬一下同席的人，我講了這樁事。他們卻笑嘻嘻，毫不在乎地都問我要一段那人上吊的繩子?！?/p>
文森特目不轉(zhuǎn)睛地望著高更。他有一顆野蠻人的巨大、黑色的頭顱，一根大鼻從左眼角直落到右嘴角。他的眼睛很大，象兩顆杏仁，眼球凸出，眼神極其憂郁。骨頭在眼睛上下突起，并延伸到長長的面頰，橫過寬大的下巴。他是一個巨人，具有不可抵抗的、野性的生命力。
泰奧婉然微笑。
“我怕你對你的虐待狂太欣賞了，那已經(jīng)完全不正常了。我得走啦，別人約我吃飯。文森特，一起去嗎？”
“讓他和我在一起吧，泰奧，”高更說，“我想和你的這位老兄談?wù)??！?/p>
“很好?？蓜e把苦文酒灌得他太多。他還不習(xí)慣呢。侍者，多少錢？”
“你的那位老弟真行，文森特，”高更說，“他還不敢陳列年輕人，我看是瓦拉東壓著他?！?/p>
“他的陽臺上有莫奈、西斯萊、畢沙羅和馬奈。”
“不錯，但是修技的在哪里？還有高更的呢？還有塞尚的和圖盧茲一洛特雷克的呢？其他的人逐漸老了，他們的時代逐漸過去了?！?/p>
“噢，那末你認(rèn)識圖盧茲一洛特雷克？”
“亨利？當(dāng)然認(rèn)得！誰不認(rèn)識他？他是個該死的好畫家，但他是瘋的。他認(rèn)為如果他和五千個女人相好過。就能夠出掉不是一個完整的人那口氣。每天早晨，他懷著苦惱不已的自卑感醒來，因?yàn)樗麤]有腿；每天晚上，他把自卑感沉溺在酒和女人的肉體中。但是第二天早晨，那自卑感又回來了。如果他不瘋，就會成為我們最好的畫家之一。我們就在這兒拐彎。
我的工作是在四樓。當(dāng)心臺階。木板破了?！?/p>
高更走在前面，點(diǎn)燃一盞燈。一問腿腸的頂樓，有一具畫架、一張銅床 、一張桌子和一把椅子。門旁的凹處里，文森特看到一些粗鄙猥褻的照片。
“從這些圖片看來，我敢說你并不看重愛情?！?/p>
“你坐在什么地方呢，床 上還是椅上？桌上有點(diǎn)極煙絲。嗜，我喜歡女人，要胖的，不一本正經(jīng)的。女人的才智叫我討厭。我一直要一個胖情好，但從未找到。我被愚弄了，她們總是懷孕的。你讀過上個月出版的、一個名叫莫泊桑的小伙子寫的短篇小說嗎？他是左拉的被保護(hù)者。一個喜歡胖女人的男子，在家里準(zhǔn)備了兩份圣誕餐，外出找伴。他碰巧遇到一個十分中意的女人，但當(dāng)他們正打得火熱的時候，她生下了一個結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的男娃！”
“可是，這和愛情沒有關(guān)系，高更。”
高更在床 上伸展身子，一條肌肉發(fā)達(dá)的手臂枕在頭下，朝著沒有涂漆的屋橡噴煙。
“我意思不是說我對美不敏感，文森特，而是指我壓根兒沒有什么美感。就象你所覺察到的那樣，我不懂什么愛情。要說一聲‘我愛你’，我的牙齒就會碎裂。但是我沒有什么可抱怨的。我象耶穌一樣說：‘肉體就是肉體，精神就是精神?！嗵澦?，幾個錢就能滿足我的肉體，而精神上心安理得?！?/p>
“你一定很輕易對待這種事情的吧！”
“不，跟誰睡覺不是一樁簡單的事情。跟一個懂得歡樂的女人在一起，我就得到加倍的歡樂。不過，我只想滿足肉越而不想動感情。我把感情留給繪畫?！?/p>
“我近來正在接近那個觀點(diǎn)。不，謝謝，我不能再喝苦艾酒了。哪里的話，勇往直前好了。我的弟弟泰奧很看重你的畫。我能看看你的習(xí) 作嗎？”
高更跳了起來。
“不能。我的習(xí) 作是私人的，不公開的，就象我的信和一樣。不過，我可以把創(chuàng)作給你看。你不可能在里面看出什么名堂來的。好吧，如果你一定要看，就看吧?！?/p>
高更跪下去，從床 下拖出一堆油畫，一張張地把它們靠在桌上的苦艾酒瓶上。文森特本以為可看到一些不平常的東西，但他什么感覺也沒有，只是被高更的作品驚得目瞪口呆。他看到的是一大堆浸透陽光的、烏七八糟的圖畫；植物學(xué)家不可能發(fā)現(xiàn)的樹木；居維葉從來沒有料到會存在的動物；唯獨(dú)高更能創(chuàng)造出來的人物；從火山中流出來的海洋；天神無法居住的晴空。笨頭笨腦的、瘦骨嶙峋的土著，他們的天真、原始的眼睛里蘊(yùn)藏著無窮的神秘；夢幻的畫用粉紅、紫色和血紅畫成；純粹的裝飾性風(fēng)景中，野蠻的花神和牧富之神，沉浸在太陽的熱和光之中。
“你象洛特雷克，”文森特前哺地說，“你憎恨。你拼命地增恨?！?/p>
高更笑了起來?！澳阌X得我的畫怎么樣，文森特？”
“坦白地說，我講不出來。給我時間想想。讓我下次再來重新看看你的畫。”
“高興來就請來吧。今天在巴黎只有一個年輕人，他的畫象我的一樣好，就是喬治·修技。他也是一個原始人。巴黎周圍其他所有的傻瓜都是開化的?！?/p>
“喬治·修拉？”文森特問，“我以前沒有聽說過他。”
“對，你不會聽說的。城里沒有一個畫商愿意展出他的畫。然而，他卻是一個偉大的畫家。”
“我想認(rèn)識他，高更。”
“等會兒帶你去。我們一塊兒去吃飯，到布律昂飯店，你看怎么樣？你身邊有錢嗎？我只有兩法郎。我們最好把這瓶酒帶著。你先走。我拿燈照你走下一半樓梯，免得跌斷頭頸。”
他們走到修技家的時候，差不多是半夜兩點(diǎn)鐘了。
“你不怕我們會驚吵地嗎？”文森特問。
“喲，不！他通宵畫畫。白天大部分的時間又畫畫。我想他是從來不睡覺的。到了。房子是喬治母親的。她有一次對我說：‘我的孩子，喬治，他要畫畫。很好，那末，就讓他畫咄。
我有的是養(yǎng)活我們兩個的錢。只要他幸福就好。’他是她的模范兒子。不喝酒，不抽煙，不罵人，不過夜生活，不追女人，除了買畫具，不花～個子兒。他只有一個壞毛病，就是畫畫。
聽說他有一個情婦和兒子，就住在附近，但他從來沒有提起過?！?/p>
“房子里沒有燈光，”文森特說，“不驚醒他一家人，我行怎么進(jìn)得去呢？”
“喬治在頂樓。我們從那一邊也許能見到一絲燈光?？梢韵蛩拇白尤訅K小石子。曖，最好讓我來。要是你扔得不準(zhǔn)，就會打在三樓的窗上，驚醒他的母親?！?/p>
喬治·修技下來開門，一根手指放在唇上，引他們走上三段樓梯。他關(guān)上頂樓的房門。
“喬治，”高更說，“請認(rèn)識一下文森特·凡·高，泰奧的兄長。他象荷蘭人那樣作畫，不過，除此之外，倒是一個他媽的好人。”
修技的頂樓很大，差不多占了一個樓面。墻上掛著巨大的、未完成的油畫，畫前有踏腳架。煤氣燈下安放著一張高高的方桌，桌上鋪著一幅未干的油畫。
“很高興認(rèn)識你，凡·高先生。情稍等一會兒，行吧？我還有一小方塊顏色要在畫干前就填進(jìn)去?！?/p>
他爬到高凳的頂上，朝畫彎下身子。煤氣燈發(fā)出搖晃的、昏黃的光。大約二十個小小的顏色罐組成了一條橫越桌子的靈巧的線條。修技拿起一支文森特所見到過的最小的畫筆，把筆尖在一只罐里蘸蘸，開始以數(shù)學(xué)般的精確性，把細(xì)小的顏色點(diǎn)子點(diǎn)在畫里。他平靜地、無動于衷地畫著。樣子象機(jī)匠般地毫無感情。點(diǎn)，點(diǎn)，點(diǎn)，點(diǎn)。他把畫筆拿得筆直，幾乎不往顏色罐里蘸色，而是在畫布上點(diǎn)，點(diǎn)，點(diǎn)，點(diǎn)，點(diǎn)上千千萬萬顆點(diǎn)子。
文森特望著他，目瞪口呆。最后，修拉在凳上轉(zhuǎn)過身來。
“好啦，”他說，“我把那地方挖空了?！?/p>
“你讓文森特看看，行嗎，喬治？”高更問，“他從描繪牛羊的地方米。一星期之前，他還不知道有現(xiàn)代藝術(shù)呢?！澳钦埬阕谶@張凳上，凡·高先生?！?/p>
文森特爬上高凳，注視著鋪開在面前的油畫。這與他以前看到過的任何東西——不論在藝術(shù)中，還是在生活中——毫無相似之處。那是大碗島的風(fēng)景。建筑物似的人物，用無數(shù)色彩刻度點(diǎn)畫出，就象桿子似地立在哥特式教堂里。草地、河流、小船和樹林，都是點(diǎn)點(diǎn)光亮的含糊而抽象的顆粒。畫面是以調(diào)龜板上最明亮的色調(diào)組成，比寫來、德加，甚至高更敢用的色調(diào)更明亮。圖畫退縮到幾乎抽象的和諧境界之中。如果說那是生動的，但沒有一絲微風(fēng)。
那是一個顫動而又死板的生活，活動在其中永無立足之地。
高更站在文森特身旁，看著他臉上的表情微笑。
“沒什么，文森特，喬治的畫，任何人第一次看到時都感到吃驚的。別管它！你覺得怎么樣？”
文森特歉然地向修拉轉(zhuǎn)過身去。
“請你原諒，先生，這幾天中，我碰到了那么多奇奇怪怪的事兒，使我昏頭昏胞了。我宗法荷蘭傳統(tǒng)。我不了解印象主義的宗旨。而現(xiàn)在我突然發(fā)覺我所信仰的一切都被擯棄了?！?/p>
“我懂，”修拉平靜地說，“我的方法是把整個繪畫藝術(shù)來個革命，所以你不可能希望在一瞥之間全部接受下來。你看，先生，直到目前為止，繪畫一直是個人經(jīng)驗(yàn)的事情。我的目標(biāo)是要使它成為一門抽象的科學(xué)。我們必須學(xué)會把我們的感覺摜開。達(dá)到思維的數(shù)學(xué)般的精確性。任何感覺能夠，也必須變成色彩、線條和色調(diào)的抽象表達(dá)。你看到桌子上的那些小顏色罐嗎？”
“看到，我一直在注意它們?！?/p>
“每一只罐，凡·高先生，包含一種特定的感情。根據(jù)我的公式，它們能在工廠內(nèi)制造，在藥房里出售。不必再在調(diào)色板上無目的地調(diào)色，那種方法是屬于已經(jīng)過去了的時代。從現(xiàn)在起，畫家只要到藥房去掰開顏色罐蓋就行了。這是一種科學(xué)的時代，我要使繪畫成為一門科學(xué)。個性必須消失，繪畫必須精確，就象建筑一樣。你同意嗎，先生？”
“不，”文森特說，“我怕不同意?！?/p>
高更用胳臂肘兒輕輕地碰碰文森特。
“呢，喬治，你為啥老是把這稱之為你的方法呢。在你沒有出生之前，畢沙羅早就運(yùn)用這個方法了?！?/p>
“那是瞎說！”
修技的臉上掠過一陳紅暈。他跳下凳來，快步走到窗口，手指篤篤地敲著窗臺，猛然反駁。
“誰講畢沙羅比我先用這個方法？我告訴你，這是我的方法。是我第一個想出來的。畢沙羅是從我這兒學(xué)會點(diǎn)彩法的。藝術(shù)的歷史，從意大利的原始時期起，我全看過，我告訴你，沒有人比我先想到。你竟敢……！”
他狠狠地咬著嘴唇，向一個踏腳架走去，以隆起的背對著文森特和高更。
文森特被這個變化嚇了一跳。那個俯身在桌上的油畫上的人，有著建筑般的容貌，完美而冷酷。他的眼睛沉著冷靜，他的舉止就象實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)家那樣客觀。他的聲音冷淡，差不多是教訓(xùn)的口吻。他兜在繪畫上的那塊抽象的面紗，亦蒙著他的眼睛。但這個在頂樓底端的人，正咬著從濃密的胡 須中空出來的厚厚的、紅紅的下唇，惱怒地亂搔一堆本來梳得整整齊齊的棕色卷發(fā)。
“噢，唉，唉，喬治，”高更說，一面向文森特眨眨眼?！叭巳硕贾滥鞘悄愕姆椒?。沒有你，就沒有點(diǎn)彩法?！?/p>
修技的氣消了一點(diǎn)，回到桌旁。他眼中的怒氣慢慢地消退殆盡。
“修技先生，”文森特說，“在繪畫中，個性表現(xiàn)是必不可少的，我們怎么能夠把繪畫變成一門客觀的科學(xué)呢？”
“"
瞧，我來指給你看。”
修拉一把抓起桌上的一盒粉筆，蹲在光光的地板上。煤氣燈在他們的頭上發(fā)出昏暗的光亮。夜深沉，萬籟俱寂。文森特跪在他的一邊，高更趴在另一邊。修拉依然很興奮，激動地講著。
“我的看法是，”他說，“繪畫中的一切功效都能歸成公式。假定我要畫一個馬戲場。這兒是一個騎無鞍滑馬的人，這兒是教練，這兒是觀眾席和觀眾。我要表現(xiàn)歡樂。繪畫的三要素是什么？線條、色調(diào)和色彩。很好，為了表現(xiàn)歡樂，我把全部線條放在地平線之上。我以亮色為主，以暖色調(diào)為主。那！那不是表現(xiàn)歡樂的抽象嗎？
“哦。”文森特回答，“那也許表現(xiàn)了歡樂的抽象，但并沒有抓住歡樂本身?！?/p>
修拉蹲著抬頭望望。他的臉隱在陰影中。文森特看出他真是一個美男子。
“我并不追求歡樂本身，而是追求歡樂之本質(zhì)。你熟悉柏拉圖嗎，我的朋友？”
“熟悉。”
“很好，畫家應(yīng)該學(xué)會描繪的，不是具體的事物，而是事物的本質(zhì)。當(dāng)一個藝術(shù)家畫一匹馬的時候，不應(yīng)該是一匹你在街上能認(rèn)出來的馬。照相機(jī)能夠攝影；我們必須超越攝影。我們在畫馬的時候，應(yīng)該抓住的是，凡·高先生，柏拉圖的知馬、馬的永恒的精神。當(dāng)我們畫一個男子的時候，不應(yīng)該是鼻子尖上有個疣子的門房，而應(yīng)該是全部男子的氣質(zhì)、精神和本質(zhì)。你懂我的意思嗎，我的朋友？”
“懂，”文森特說，“但是不同意?！?/p>
“我們慢慢會看法一致起來的?！?/p>
修拉直起腰來，脫下工作衣，用它把地板上的馬戲場圖畫擦掉。
“現(xiàn)在我們再來畫平靜，”他繼續(xù)說，“我畫張大碗島的風(fēng)景。我把所有的線條畫成橫平的。色調(diào)不暖不冷，就這樣；色彩不暗不亮，就這樣。你看到嗎？”
“講下去，喬治，”高更說，“別提愚蠢的問題?！?/p>
“現(xiàn)在我們來畫悲哀。我把所有的線條畫成下垂的，就象這樣。我們以冷色調(diào)為主，以暗色為主。你瞧！悲哀的本質(zhì)！一個小孩子也能畫。在畫布上分配空白的數(shù)學(xué)公式可以記在一本小書里。我已經(jīng)制訂出來。畫家只需要讀一下書，到藥店去，買些有詳細(xì)說明的顏色罐，按規(guī)則去畫。他就能成為一個科學(xué)的、優(yōu)秀的畫家。他能在陽光下或煤氣燈下作畫，他是一個修道士也好，一個浪蕩子也好，是七歲也好，七十歲也好，反正一切圖畫都能取得建筑性的、客觀的美的效果?！?/p>
文森特眨巴著眼睛，高更笑了起來。
“他以為你瘋了，喬治?！?/p>
修拉用工作衣擦去最后一幅圖，隨手扔到一個黑暗的角落里。
“你這樣想嗎，凡·高先生？”他問。
“不，不，”文森特抗議道，“我自已被別人叫做瘋子的次數(shù)太多了，實(shí)在無法喜歡這個字眼的聲音。不過，我得承認(rèn)，你的想法很奇特！”
“他的意思說是的，喬治?！备吒f。
門上響起了猛烈的敲門聲。
“我的天哪！”高更哼著說，“我們又吵醒了令堂！她對我說過，如果晚上我不離開這兒，就要用毛刷對付我！”
修拉的母親走進(jìn)來。她穿著厚厚的長袍，戴著睡帽。
“喬治，你答應(yīng)過我，不再通宵畫畫。懊，是你呀，不是嗎，保羅？你為什么不肯付房租呢？付了晚上就有地方可睡了呀。”
“只要你留我宿在這兒，修位媽，我就壓根兒不需要再付房錢了呀?！?/p>
“不，謝謝，家里有一個藝術(shù)家已經(jīng)夠啦。喂，我把咖啡和奶油蛋卷拿來了。如果你一定要畫，就得吃點(diǎn)東西。我怕我得下樓去替你拿一瓶苦艾酒，保羅。”
“你沒有喝光，是嗎，修技媽？”
“保羅，記住我對你講過的毛刷?！?/p>
文森特從陰影中走出來。
“媽媽，”修拉說，“這位是我的新朋友，文森特·凡·高?！?/p>
修拉媽握住他的手。
“我兒子的朋友在這兒總是受歡迎的，即使在清晨四點(diǎn)鐘。你想喝點(diǎn)什么，先生？”
“好吧，我喝一杯高更的苦艾酒?！?/p>
“你不能喝！”高更嚷道，“修技媽對我是定量的。一個月只給一瓶。你喝點(diǎn)別的吧。反正你的野蠻人的味覺是分不出苦文酒和尊麻酒來的。
三個人和修技媽坐著，一邊聊天，一邊喝咖啡，吃奶油蛋卷，直到黎明的曙光在北窗投上一個小三角形的黃光。
“我要去梳妝了，”修技媽說，“凡·高先生，哪天晚上有空，請過來便飯。我們高興你來作客。”
修技在前門對文森特說：“我怕我把我的方法解釋得還相當(dāng)粗淺。高興的話，請常過來，我們一起畫畫。一旦你了解了我的方法，你就會明白，繪畫決不可能再是老樣子啦。晤，我得上樓畫畫了。在睡覺前還有一小塊要挖空。請代向個弟問好?！?/p>
文森特和高更走過荒蕪的石谷，爬上小丘到蒙馬特爾去。巴黎尚未蘇醒。綠色的百葉窗緊閉，商店的百葉門技下，鄉(xiāng)下來的小車在阿爾斯卸完蔬菜、水果和鮮花后，正在歸家的路上。
“我們爬到蒙馬特爾丘的頂上去，了望太陽喚醒巴黎?！备吒f。
“好?！?/p>
走完克利希林蔭道，他們踏上幼皮克路，這條路被嘉樂特磨坊游樂場弄得彎彎曲曲，蜿蜒通上蒙馬特爾丘。房屋愈來愈稀疏；出現(xiàn)了一片片花樹。勒皮克路突然結(jié)束。兩個走上一條通過樹叢的彎曲小徑。
“坦白地告訴我，高更，”文森特說，“你對修拉的看法如何？”
“喬治？我料你會問那個的。自從德拉克洛瓦以來，在色彩方面，他比任何一個人懂得多。他對藝術(shù)有聰明的見地。那是不對的。畫家不應(yīng)該去想他們在干的事兒。理論留給批評家。喬治將對色彩作出一定的貢獻(xiàn)，他的哥特式建筑或許將加速藝術(shù)中的復(fù)古傾向。不過，他是瘋的，完全瘋的，你也親眼看到了?！?/p>
那是很吃力的攀登，當(dāng)他們爬到山頂?shù)臅r候，全巴黎展現(xiàn)在他們的面前：黑色屋頂?shù)暮?，眾多的教堂尖塔聳立在夜空中?/p>
塞納河象一道彎彎曲曲的光線，把城市割成兩半。房屋沿著蒙馬特爾丘的山坡直瀉到塞納河的盆地，然后又拼命地擠上蒙帕納斯。旭日東升，照亮了下面的樊尚森林。城市的另一端，布隆捏森林的新綠還是暗的，尚未蘇醒。城中的三個界標(biāo)：位于市中心的歌劇院、東面的圣母院和西面的凱旋門，猶如色彩斑駁的石墩，聳立在空中。
安寧降臨在賴代爾路的小公寓中。泰奧慶幸有一刻兒安靜的好運(yùn)道。可是好景不常。文森特不再慢慢地排除困難，精確地使用那塊過時了的調(diào)色板，而開始模仿起他的朋友們。要成為一個印象主義的狂欲，使他忘掉了曾經(jīng)學(xué)過的全部繪畫知識。他的畫看上去就象修拉、圖盧茲一洛特雷克和高更的極蹩腳的翻版。他還以為取得了驚人的進(jìn)步。“聽著，老兄，”一天晚上，泰奧說，“你叫什么名字?！薄拔纳亍し病じ??！?/p>
“你確實(shí)不叫喬治·修技或保羅·高更嗎？”
“你在搞什么鬼呀，泰奧？”
“你真的以為你能變?yōu)橐粋€喬治·修技嗎？你沒有認(rèn)識到有世以來只有一個洛特雷克嗎？
只有一個高更……謝天謝地l你想模仿他們，那太愚蠢了?！?/p>
“我不是在模仿他們。我在向他們學(xué)習(xí) 。”
“你是在模仿。把你的隨便哪一張新作拿給我一看，我就能告訴你，前一天晚上你和誰在一起?！?/p>
“不過，我一直在改進(jìn)呀，泰奧。看，這些畫亮得多啦?！?/p>
“你一天天在走下坡路。你一張比一張畫得更不象文森特·凡·高了。沒有捷徑可走的，老兄。只有花上幾年的艱苦勞動。難道你是一個只會依樣畫葫蘆的膿包嗎？你把他們的貢獻(xiàn)消化一下也做不到嗎？”
“泰奧，我對你說，這些畫是不壞的！”
“那末我對你說，這些畫糟透了！”
一場戰(zhàn)斗開始。
每天晚上，泰奧從陳列館回到家里，精疲力盡，精神煩躁，總是看到文森特拿著新作不耐煩地等著他。他向泰奧猛撲過去，等不及他的弟弟脫下帽子和上衣。
“曖！說這一張不好！說我的調(diào)色板毫無改進(jìn)！看看那日光的效果！看看這……”
泰奧得作出選擇：要求扯個謊，就可和一個和藹的兄長度過一個快樂的夜晚；要求說老實(shí)話，通宵被胡 纏個沒完。泰奧累得要命。他頂高興不講實(shí)話。但他還是講了。
“你最后一次在迪朗一呂埃爾家是什么時候產(chǎn)“那有什么關(guān)系？”
“回答我的問題。”
“好吧，”文森特害臊地說，“昨天下午?！?/p>
“文森特，你可知道，巴黎約模有五千個畫家想學(xué)愛德華馬來的樣？他們當(dāng)中大多數(shù)人學(xué)得比你好?！?/p>
戰(zhàn)場小得無法容納他們當(dāng)中的任何一個人。
文森特耍了一個新的把戲。他把所有的印象主義者統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)一張畫中。
“討人喜歡，”那天晚上，泰奧嘟味道，“我們可以給這張畫起個名字，叫《摘要》。我們可以給這張畫貼上所有的標(biāo)簽。那棵樹是貨真價實(shí)的高更。角落里的姑娘毫無疑問是圖盧茲一洛特雷克。我敢說小溪上的目光是西斯萊，色彩，莫奈，樹葉，畢沙羅，空氣，修技，還有當(dāng)中的人物，馬奈。”
文森特苦斗著，他整天不停地畫。晚上泰奧回到家里，就象小孩般地受到了懲罰。泰奧不得不睡在起居室里，這樣文森特晚上就沒法在那兒作畫了。他與泰奧的爭論，使他興奮得無法人眼。他接連幾小時地向他的弟弟高談闊論。泰奧與他戰(zhàn)斗著，直到倦得實(shí)在掙不開眼睛，沉入夢鄉(xiāng)為止，燈還亮著，文森特激動地手舞足蹈。泰奧之所以熬得下去，因?yàn)橄氲讲痪镁湍苓w往勒皮克路，在那兒，他能有一間獨(dú)用的臥室，在門上裝一把牢牢的好鎖。
文森特對自己的畫爭論得發(fā)膩的時候，便以有關(guān)藝術(shù)、藝術(shù)生意和當(dāng)一個藝術(shù)家的倒霉職業(yè)等等亂七八糟的討論，塞滿了泰奧的夜晚。
“泰奧，我真不明白，”他抱怨道，“你是巴黎最重要的藝術(shù)陳列館之一的經(jīng)理，可是你甚至不展出你兄長的圖畫?！?/p>
“瓦拉東不答應(yīng)?！?/p>
“你試過嗎？”
“試過千萬次了?！昂冒?，我們承認(rèn)我的作品還不夠好。但是修技的怎么樣？還有高更？還有洛特雷克？”
“他們每次帶新作品給我的時候，我總是請求瓦拉東許可我把它們掛在隔層樓上?！?/p>
“你是那個陳列館的頭頭，還是別人？”
“天哪！我僅僅在那兒工作罷了。”
“那你就該離開。那是可恥的，太可恥了。泰奧，我無法忍受，我得離開他們?！?/p>
“明天早飯時再談，文森特。我吃力了一天，要睡覺啦?！?/p>
“我不想等到明天早飯的時候。我要現(xiàn)在就談。泰奧，展出馬奈和德加有什么用呢？他們已經(jīng)為公眾所接受。他們開始賣畫了?，F(xiàn)在你應(yīng)該為更年輕的人斗爭?！?/p>
“給我時間！也許再來一個三年……”
“不！等不上三年。我們應(yīng)該馬上行動。噢，泰奧，你為什么不把你的職位扔掉，自己開一家藝術(shù)陳列館呢？想想，沒有瓦拉東，沒有布格羅，沒有埃內(nèi)爾！”
“那得有錢，文森特。我沒有一分錢的積蓄?！?/p>
“我們無論如何能夠弄到錢的?！?/p>
“藝術(shù)生意的進(jìn)展是緩慢的，你知道?！?/p>
“慢就慢吧。我們?nèi)杖找挂沟馗?，一直到你立牢腳跟為止?！?/p>
“與此同時，我們還干什么呢？我們得吃飯?！?/p>
“你在責(zé)備我沒有掙錢養(yǎng)活自己嗎？”
“看在老天的面上，文森特，睡覺去吧。我累得要命了?！?/p>
“我不要睡覺。我要明白其中的道理。那是你不想離開古皮爾公司的唯一理由嗎？因?yàn)槟愕灭B(yǎng)活我嗎？來吧，給我講實(shí)話。我是你的累贅。我把你拖垮了。我迫使你要保持你的職位。
要不是為了我，你早就可以自由 了?！?/p>
“要是我稍為魁梧一點(diǎn)，或者稍為強(qiáng)壯一點(diǎn)，我就給你一頓痛打。所以，我想我要清高更來代我打。我的工作是與古皮爾公司打交 道，文森特，現(xiàn)在是，永遠(yuǎn)是。你的工作是畫畫，現(xiàn)在是，永遠(yuǎn)是。我在古皮爾公司的一半工作是屬于你的；你的一半繪畫是屬于我的?，F(xiàn)在離開我的床 ，讓我睡覺，否則我就要去喊憲兵了?！?/p>
第二天傍晚，泰奧遞給文森特一只信封，說：“如果今晚你不干什么的話，我們可以一起去參加一個聚會。”
“誰請客？”
“亨利·盧梭。看著請?zhí)??！?/p>
卡上有二節(jié)小詩和幾朵手摘的花。
“他是誰？”文森特問。
“我們稱他海關(guān)職員。四十歲以前，他是內(nèi)省的一個稅收員。就象局更一樣，常在星期日作畫。幾年前他來到巴黎，定居在巴斯蒂耶的勞工區(qū)里。他一生從來沒有受過什么教育，但他作畫，寫詩，作曲，給工人子弟上小提琴課，彈鋼琴，給老年人上圖畫課?！?/p>
“他畫什么的？”
“幻想的動物，大都是從一個甚至更為幻想的叢林里向外窺望的動物。他到過的最近的叢林，不過是布隆捏森林①中的阿克利馬勛花園而已。他是一個農(nóng)民，一個天生的原始人，甚至保羅·高更也笑他?！?/p>
“你認(rèn)為他的畫怎么樣，泰奧盧“晤，我不知道。人人說他是個低能兒，一個瘋子?！?/p>
“是這樣嗎？”
二五？
“他有幾分象孩子，一個原始的孩子。今晚我們?nèi)⒓泳蹠?，你就有機(jī)會自己去判定。
他的畫全掛在墻上。”
“他得有錢才能請客吧。”
“他大概是今天巴黎最窮的藝術(shù)家。甚至連上課用的小提琴也是租來的，因?yàn)橘I不起。
不過他舉辦這些聚會是有目的的，你自己會看出來?！?/p>
盧梭住的房子里全是體力勞動者的家庭。盧梭在四樓占了一個房間。又叫又鬧的孩子們滿街亂跑。門廳里一股燒飯、洗衣和廁所的混合臭味，濃得足以把人憋死。
亨利·盧梭應(yīng)聲開門。他個子矮小，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，輪廓很象文森特；他的手指短粗，頭顱幾乎是方的；樹樁似的鼻子和下巴；大大的眼晴天真無邪。
“承蒙光臨，不勝榮幸，凡·高先生，”他以溫 柔、殷勤的口氣說。
泰奧介紹文森特。盧梭搬椅子請他們坐。房間色彩豐富，幾乎是花俏的。盧梭在窗上懸掛著紅白格子的農(nóng)民窗簾。墻上滿掛著野獸、叢林和稀奇古怪的風(fēng)景等圖畫。
四個小男孩正站在角落里一架破舊的鋼琴旁，手里緊張他捏著小提琴。壁爐擱板上放著家常小甜餅，那是盧梭烤的，上面撤有香菜籽。房間里散放著椅凳。
“你是第一個到，凡·高先生，”盧梭說，“批評家紀(jì)堯姆·皮耶，承他賞路帶一幫朋友來?！?/p>
街上傳來一陣喧鬧聲：孩子們的叫喊聲和車輪在鵝卵石上滾動的糖精聲。盧梭趕忙打開房門。從門廳里飄上來一陣動聽的女性聲音。
“走呀，走呀，”一個聲音尖叫著，“一手扶住欄桿，一手捏住鼻子?！?/p>
俏皮話引起了哄然大笑。盧梭，聽得清清楚楚，轉(zhuǎn)向文森特笑笑。文森特在想，從未見過一個人有一對如此澄明天真的眼睛，一對如此毫無惡意、毫無怒氣的眼睛。
一群十來個人沖進(jìn)房間。男的穿著晚禮服，女的穿著華麗的長裙，做著雅致的拖鞋，戴著白色的長手套。他們隨身把昂貴香水、優(yōu)雅香粉、絲綢和古老花邊的芬芳朝郁帶進(jìn)房來。
“喂，亨利，”紀(jì)堯姆·皮耶用低沉夸大的聲音嚷道，“你看我們來了吧。不過只能呆上不多一會兒。我們要去參加布羅格利公主的舞會?？墒悄愕煤煤谜写业目腿?。”
“噢，我要見見他，”一個身材苗條、揭發(fā)的姑娘，身穿帝國時代的長裙，胸頓開得低低的，沖口說，“曖，你想想看，這位就是全巴黎都在談?wù)摰乃囆g(shù)大師。請吻我的手，盧梭先生？”
“留神，布朗希，”有人說，“你知道……這些藝術(shù)家……”
盧梭笑笑，親吻她的手。文森特縮進(jìn)一個角落里。皮耶和泰奧交 談片刻。其他的人三三兩兩地在房間里走來走去，在陣陣笑語聲中評論各張油畫，摸摸盧梭的窗簾和擺設(shè)，尋開心地搜索每一個角落。
“女士們、先生們，如果各位坐下來，”盧俊說，“我的樂隊(duì)就開始演奏我的一首曲子。
我把它題獻(xiàn)給皮耶先生。曲名《拉伐爾歌謠》?！?/p>
“來吧，來吧，諸位！”皮耶叫道，“盧梭要款待我們啦。讓妮！布朗希！雅克！來坐下。
那一定很可愛?！?/p>
四個哆咳的男孩，站在一具樂譜架前，調(diào)準(zhǔn)小提琴的音。盧梭坐在鋼琴前，閉著眼睛。
過了片刻，他開口說：“準(zhǔn)備，”演奏開始。這首曲子是簡單的田園曲。文森特想聽聽，但那幫人的味味的笑聲淹沒了樂聲。演奏完畢時，他們都大聲地拍手叫好。布朗希向鋼琴走去，她的手搭在盧梭的肩上，說：“真美，先生，真美。我從來沒有這樣地感動過。”
“你過獎了，夫人?！?/p>
布朗希笑著尖聲叫起來。
“紀(jì)堯姆，你聽見沒有？他認(rèn)為我在拍他馬屁。”
“現(xiàn)在我再為諸位演奏一首?！北R梭說。
“給我們唱一首稱的詩歌吧，亨利。你不是有許許多多詩歌嗎?！?/p>
盧梭孩子似地嘻嘻笑。
“好吧，皮耶先生，就彈一首，你想聽的話?！?/p>
他朝一張桌子走去。拿出一疊詩歌來，用拇指揀出一首。他在鋼琴前坐下，開槍彈奏。
文森特覺得那音樂不壞。他能聽出來的不多幾行詩，也覺得動人。然而，兩者合在一起的效果，卻顯得十分滑稽。那幫人號叫著。他們拍打皮耶的背。
“噢，紀(jì)堯姆，你這個滑頭鬼，老奸巨猾?！?/p>
盧梭賽完了音樂，外出到廚房去，帶回若干杯濃濁的咖啡，分送給客人們。他們把小甜餅上的香菜籽剝下來，朝別人的咖啡杯里扔去。文森特在角落里抽煙斗。
“暖，亨利，把你最近的畫給我們看看。我們就是為了這個面來的。我們要在這兒，在你的工作室里，在沒有被購藏盧佛爾宮之前，看到這些畫?！?/p>
“我有幾張可愛的新作，”盧梭說，’“我去從墻上拿下來。”
一群人圍著桌子，爭先恐后地大加贊賞。
“這一幅是神品，真了不起，”布朗希贊嘆道，“我一定要把它掛在我的房間里。沒有它，我簡直活不下去！親愛的東道主，這幅不朽杰作要賣多少錢？”
“二十五法郎。”
“二十五法郎！啊，想想看，二十五法郎就能買到一幅偉大的藝術(shù)作品！你肯為我題詞嗎？”
“我感到很榮幸?！?/p>
“我答應(yīng)過弗朗索瓦茲，帶一張給她，”皮耶說，“亨利，她是我的未婚妻。一定要一張最好的畫。”
“我知道應(yīng)該是哪一張，皮耶先生?！?/p>
他拿下一張描繪一頭怪獸在童話般的密林里隱約顯現(xiàn)的畫。人人對著皮耶大叫大鬧。
“那是什么？”
“一頭獅子?！?/p>
“不是獅子，是老虎?！?/p>
“真的，那是我的洗衣婦。我認(rèn)得出她?！?/p>
“這一張稍為貴一點(diǎn)，先生，”盧梭溫 和地說，“要你破費(fèi)三十法郎?！?/p>
“值，亨利，值。將來我的后代會將這幅神品賣得三萬法郎！”
“我要一張。我要一張，”別的人叫喊著，“我要一張送朋友。這是本季度中最好的畫?！?/p>
“來吧，諸位，”皮耶嚷道，“我們怕來不及趕上舞會啦。拿好你們的畫。這些東西會轟動市羅格利公主的舞會。再見，亨利。今天高興極了。不久再聚聚?！?/p>
“再見，親愛的東道主，”布朗希說，把她噴香的手帕在他鼻子底下直晃，“我永遠(yuǎn)不會忘記你。你將永遠(yuǎn)活在我的記憶中。”
“別去惹他，布朗希，”一個男子嚷道，“可憐的家伙一夜 睡不著啦?！?/p>
他們吵吵嚷嚷地蜂擁下樓，大聲地開著玩笑，留下了一股高價香水的香味，與大樓里的惡臭融混一起。
泰奧和文森特向房門走去。盧梭站在桌旁，俯視著一堆硬幣。
“你先回去好嗎，泰奧？”文森特從容地問，“我想留下，跟他熟悉熟悉?！?/p>
泰奧離去。盧梭沒有注意到文森特關(guān)上門，背倚靠在門上。他繼續(xù)在數(shù)桌上的錢。
八十法郎，九十法郎，一百，一百零五?！?/p>
他抬起頭來，看到文森特望著他。他的眼睛里又出現(xiàn)了天真無邪的神情。他把錢推向一旁，站在那里，呆笑。
“把假面具脫掉吧，盧梭，”文森特說，“我也是一個農(nóng)民和畫家?！?/p>
盧梭離開桌子，朝文森特走去，熱烈地緊握他的手。
“個弟給我看過你描繪荷蘭農(nóng)民的大作。畫得好。比米勒還好。我看了無數(shù)退。我欽佩你，先生?！?/p>
“我看了你的大作，盧梭，當(dāng)那些人…在出自己丑的時候。我也欽佩你。”
“謝謝。請坐。請用點(diǎn)我的煙草吧。共一百零五法郎，先生。我能買煙草、食物和畫畫的畫布?！?/p>
他們坐在桌旁，面對面，在友好、沉思的靜默中抽著煙斗。
“我猜想你知道他們叫你瘋子吧，盧梭？”
“是的，我知道。我聽說，在海牙他們也認(rèn)為你是一個瘋子?！?/p>
“對，一點(diǎn)不錯?！?/p>
“他們愛怎么想就怎么想吧。有朝一日，我的畫將接在盧森堡?！岸业?，”文森特說，“將掛在盧佛爾宮。”
他們在對方的眼睛里看到了各自的想法，不約而同他衷心笑了起來。
“他們是對的，亨利，”文森特說，“我們是瘋了！”
“不為此于一杯嗎？”盧梭問。
星期三晚飯前，高更敲響公寓的門。
“令弟叫我今晚帶你到巴蒂格諾勒咖啡館去。他在陳列館晚一點(diǎn)下班。這些畫有趣，可以看看嗎？ ”“當(dāng)然可以。有幾幅是在布拉邦特畫的，其余的在海牙?！?/p>
高更對畫注視良久。他幾次舉起手來，張開嘴巴，好象要說話。似乎沒能組織好自己的思路。
“請?jiān)徫姨醾€問題，文森特，”他終于開口說，“你有沒有癲病病？”
文森特正穿上羊皮上衣，這是在舊衣店里買的，盡管泰奧對這件皮衣表示驚慌，他還是堅(jiān)持要穿。他轉(zhuǎn)過身來，凝視高更。
“我什么？”他問。
“一個癲相病患者。神經(jīng)會發(fā)作的人？”
“我根本不知道那撈什子，高更。你怎么會問這個？”
“嗯…啃的這些畫…看上去好象都要從畫布上爆炸開來。當(dāng)我看著你的這些畫的時候……
對我來說也不是第一次。?！ら_始感到一陣無法自制的神經(jīng)質(zhì)的興奮。我感到，如果畫不爆炸，我一定爆炸！你可知道你的畫使我什么地方最受刺激嗎產(chǎn)“不知道。什么地方呀？”
“肚子里。五臟六肺都在發(fā)抖。感到萬分騷動和慌亂，簡直無法控制自己?！耙苍S我能把它們當(dāng)作瀉藥賣掉。你懂嗎，掛一幅在廁所里，每天看個把鐘點(diǎn)？”
“老實(shí)說，文森特，我想我是沒法忍受你的畫。它們會使我的內(nèi)臟混亂一個星期?！?/p>
“我們走吧？”
他們順著蒙馬特爾路，走向克利希林蔭道。
“你吃過飯了嗎？”
“沒有。你呢？”
“也沒有。那我們上巴塔耶飯店去吧產(chǎn)“好主意。有錢嗎產(chǎn)一個生丁也沒有。你有嗎產(chǎn)“我一向沒有錢。我在等泰奧帶我出去?！?/p>
“咄！看來吃不成了。”
“不管怎么樣，上去看看當(dāng)天名菜?！?/p>
他們沿勒皮克路上山，然后向右轉(zhuǎn)彎進(jìn)入女修道院長路。巴塔耶太太有一份用墨水潦草寫就的菜單，釘在門口一棵假的盆栽樹上。
“嗯，”文森特說，“青豆燒小牛肉，我最愛吃的菜?！?/p>
“我討厭小牛肉，”高更說，“我真高興可以不吃了?！?/p>
“吹牛?！?/p>
他們漫步走去，進(jìn)入山腳下的小三角花園。
“喂，”高更說，“保羅·塞尚在那兒，躺在長凳上。我真不明白那個呆子為什么要把皮鞋當(dāng)枕頭。我們來弄醒他?！?/p>
他從褲子上解下皮帶，一折兩，朝著睡覺的人，在穿著襪子的腳底心上猛地一抽。塞尚痛叫著，從長凳上跳了起來。
“高更，你這個可惡的虐待狂。那就是開玩笑的意思嗎？終有一天，你會逼得我砸爛你的腦袋?！?/p>
“這樣才能使你的腳曬曬太陽。干嗎把骯臟的普羅旺斯皮鞋枕在你的頭下呀？我看這比沒有枕頭更壞?！?/p>
塞尚揉揉腳底，穿上靴子，發(fā)著牢騷。
“我不是用鞋當(dāng)枕頭。枕在頭下，睡著后，就沒人能偷了?！?/p>
高更朝文森特轉(zhuǎn)過身去，“他講話的樣子會使你以為他是一個挨餓的藝術(shù)家吧。他的父親開銀行，?？怂拱浩樟_旺斯的一半是他父親的。保羅，這是文森特·凡·高，泰奧的兄長?！?/p>
塞尚和文森特握手。
“真不巧，沒能在半小時前找到你，塞尚，”高更說，“否則你就可以和我們一起吃飯了。
巴塔耶有我吃到過的最好的青豆燒小牛肉?！?/p>
“真的好，是嗎盧塞尚問。
“好？太可口啦！不是嗎，文森特？”
“當(dāng)然，當(dāng)然?！?/p>
“那我倒想去吃一點(diǎn)了。來，陪陪我，高興嗎？”
“我不知道是不是再吃得下一份。你行嗎，文森特？”
“也吃不下。不過，如果塞尚先生一定要……”
“做個好人吧，高更。你知道我最討厭一個人吃飯。如果你們小牛肉吃夠了，那就吃點(diǎn)別的好了?！?/p>
“好吧，就聽你的。走吧，文森特。”
他們回到女修道院長路，朝巴塔耶飯店走去。
“晚上好，先生們，”侍者說，“點(diǎn)菜吧7”“對，”高更答道，“來三個當(dāng)天名菜。”
“好。什么酒？”
“你點(diǎn)酒，塞尚。在這方面，你比我高明?！?/p>
“我看，有圣埃斯泰弗，波爾多白葡萄酒，索特羅白葡萄酒，波恩紅葡萄酒……”
“你嘗過他們的波馬爾葡萄酒嗎產(chǎn)高更狡猾地插嘴說，“我總以為這是他們店里最好的酒。”
“來一瓶波馬爾葡萄酒，”塞尚對侍者說。
高更不消多時就吞下了他的小牛肉和青豆，轉(zhuǎn)向塞尚，后者剛吃了一半。
“順便問問，保羅?！彼麊?，“聽說左拉的《作品》銷了好幾千本?！?/p>
塞尚對他狠狠地白了一眼，厭惡地推開菜盆。他轉(zhuǎn)向文森特。
“你讀過那本書嗎？先生?！?/p>
“還沒有。我剛看完《胚胎》?！?/p>
“《作品》是一本壞書，”塞尚說，“一本虛偽的書。而且是借友誼為名所干下的最卑劣的出賣。那是一本關(guān)于一個畫家的書，凡·高先生。關(guān)于我！埃米爾·左拉是我最老的朋友。
我們一起在?？怂归L大的。我們一起上學(xué)。我來巴黎就是因?yàn)樗谶@兒。我們比骨肉兄弟還親，埃米爾和我。我們年輕的時候，一起計劃過如何成為偉大的藝術(shù)家。可現(xiàn)在，他卻對我干下了這個?！?/p>
“他對你干了什么？”文森特問。
“他嘲笑我。挖苦我。把我弄成了全巴黎的笑柄。我回復(fù)一日地對地闡述我對光的見解、對描繪表面現(xiàn)象下的結(jié)實(shí)之看法，以及對調(diào)色板來一次革命的想法。他聽我講，鼓勵我，誘我講。他一直僅僅是在為他的書搜集素材，給別人看看我是一個什么樣的呆子?！?/p>
他喝干了酒，又朝文森特轉(zhuǎn)過身來，接下去說，怒火在他的不愉快的小眼睛里燃燒。
“左拉把我們?nèi)齻€人寫進(jìn)了那本書，凡·高先生，我、巴齊耶和一個常替馬來打掃工作室的可憐的、不幸的孩子。那孩子有當(dāng)藝術(shù)家的愿望，但最后因絕望上吊自盡。左拉把我描繪成一個空想家，又一個誤入歧途的可憐蟲——自以為在對藝術(shù)進(jìn)行革命，可是他之所以不用傳統(tǒng)的方法描繪，只不過是由于他壓根兒沒有足夠的本領(lǐng)而已。他把我吊在我自己杰作的絞刑架上，因?yàn)槲医K于認(rèn)識到：我錯誤地把瘋狂的亂涂著成是天才。為了和我作對，他還塑造了另一個從埃克斯來的藝術(shù)家，一個把最陳腐的學(xué)院主義垃圾統(tǒng)統(tǒng)翻了出來的、多情善感的雕塑家，并且把他描繪成一個偉大的藝術(shù)家?！?/p>
“真有趣，”高更說，“左拉還是第一個起來捍衛(wèi)愛德華·馬來的繪畫革命呢。埃米爾為印象主義繪畫所作的貢獻(xiàn)，比活著的任何人更多呀?！?/p>
“對，他崇拜馬來，因?yàn)閻鄣氯A推翻了院士們。但當(dāng)我正想起越印象主義者的時候，他卻當(dāng)我是呆子，是白癡。至于埃米爾本人，他是一個才智平庸、令人討厭的朋友。我早就不上他家了。他的生活就象一個該死的資產(chǎn)階級。地板上鋪著奢侈的地毯，壁爐擱板上擺著花瓶，有幾個傭人，一張雕花書桌供他撰寫他的杰作。呸！他比馬來不敢當(dāng)?shù)闹挟a(chǎn)階級更有錢。
他們兩個人骨子里是一對資產(chǎn)階級兄弟，這就是他們和好相處的道理。正因?yàn)槲液桶Ｃ谞柺峭l(xiāng)，自小相識，所以他以為我根本成不了什么大事?！?/p>
“我聽說幾年以前，他為你在‘落選沙龍’中的作品寫過一本小冊子。這本小冊子怎么樣啦？”
“埃米爾把它撕了，高更，就在付印的前夕?！?/p>
“那為什么？”文森將問。
“他擔(dān)心批評界會以為他之所以衛(wèi)護(hù)我，僅僅由于我是他的老朋友。如果他出版那本小冊子，我就能立足了。他改出了《作品》。這就是友誼。我在‘落選沙龍’中的作品，在一百個人當(dāng)中，受到九十九個人的嘲笑。迪朗一呂埃爾展出德加、馬奈和我的朋友吉約曼，但他們拒絕給我兩英寸的空隙。甚至令弟，凡·高先生，也害怕把我的畫放在他的隔層樓上。巴黎唯一肯把我的畫放在櫥窗里的，是唐居伊老爹，但他，可憐的人，無法把一塊面包皮售給一個饑餓的百萬富翁。”
“瓶里還有波馬爾葡萄酒喝，塞尚？”高更問，“多謝。我對左拉表示反感的是，他使他的洗衣婦講起話來太象真正的洗衣好了，而當(dāng)他離開她們的時候，卻忘了改變他的風(fēng)格。”
“噢，我在巴黎耽夠了。我要回到?？怂谷ソK老。那兒有一座山，從峽谷里聳起，俯視整個鄉(xiāng)野景色。在普羅旺斯，有晶瑩明亮的陽光和色彩。什么樣的色彩?。∥抑郎巾斉杂袎K地要出售。上面覆蓋著松樹。我將造一個工作室，辟一個果園。在我的土地周圍立一道墻。
墻頂上插上玻璃瓶碎片，以便與外界隔絕。我將永遠(yuǎn)不再離開普羅旺斯，永遠(yuǎn)不，永遠(yuǎn)不！”
“做隱士，啊？”高更朝他的波馬爾葡萄酒杯咕味道。
“對，隱士”“埃克斯的隱士。多可愛的稱號。我們最好上巴蒂格諾勒咖啡館去吧。此刻，人該都在那兒啦?！?/p>
差不多全在那兒。洛特雷克面前的一堆茶托，高得足夠擱他的下巴。喬治·修拉在與員克坦——一位瘦長的畫家，他想把印象主義的技法和日本版畫的技法合起來——悄聲地交 談。
亨利·盧梭從口袋里掏出小甜餅，浸泡在牛奶咖啡中，泰奧在與兩個較為時髦的巴黎批評家進(jìn)行一場熱烈的討論。
巴蒂格諾勒原來是克利希林蔭道人口的一個郊區(qū)，愛德華·馬來就在這兒積聚了巴黎的血緣精神。在馬奈生前，巴蒂格諾勒派總是每星期在咖啡館內(nèi)聚會兩次。勒格羅、方丹一拉圖爾、庫爾貝、雷諾阿，全在那兒碰頭，完成他們的藝術(shù)理論，但現(xiàn)在，這個流派已被年輕一代所取代了。
塞尚看到埃米爾·左拉。他走向遠(yuǎn)處的一張桌子，叫了一杯咖啡，離群獨(dú)坐。高更把文森特介紹給左拉后，便走到圖盧茲一洛特雷克并排的椅上坐下。左拉和文森特單獨(dú)坐一張桌子。
“我看到你和保羅，·塞尚一起走進(jìn)來，凡·高先生?？磥硭欢▽δ阒v起過我了吧？”
“是的?！?/p>
“說了些什么？’“我怕你的書深深地傷了他的感情?！?/p>
左拉嘆了口氣，把桌子從有坐墊的凳前推開去，以便讓他的大肚子占有更多的空間。
“你有沒有聽說過施魏寧格療法嗎？他問，“他們講，如果一個人吃飯時光吃干的，那末三個月里就能減輕體重三十磅?！?/p>
“沒聽說過?！?/p>
“那本關(guān)于保羅·塞尚的書的寫作，深深地傷害了我，可是，書里的每一個字都是真實(shí)的呀。你是一個畫家。你會僅僅因?yàn)榕率鼓愕呐笥巡挥淇欤阉男は駛物椧环瑔?？?dāng)然不會的。保羅是一個極好的小伙子。許多年來，他一直是我最好的朋友。但是他的畫簡直荒唐。你知道，在我家里是無所謂的，先生，但我的朋友們來訪的時候，我不得不把保羅的油畫鎖在食柜里，免得他受人嘲笑挪諭。”
“不過，他的畫顯然不至于那么蹩腳呀?！霸阃噶?，我親愛的幾·高，糟透了。你沒有見過吧？所以你有懷疑。他畫得象一個五歲的孩子。我敢說，他完全瘋了?！?/p>
“高更尊敬他?！?/p>
“那使我傷心，”左拉接著說，“看到塞尚在這種異想天開的形式中葬送他的一生。他應(yīng)該回到?？怂谷ィ^承他父親在銀行里的位置。他能在那方面作出點(diǎn)成績來的。象目前這樣下去……有如一日他會上吊……就象我在《作品》中所預(yù)言的。你看過那本書嗎，先生？”
“還沒有。我剛看完《胚胎》?！?/p>
“是嗎？你認(rèn)為那本書怎么樣？”
“我以為這是巴爾扎克以來最好的小說。”
“是的，那是我的杰作。這本書在去年的結(jié)爾布拉斯》上連載。使我得了一大筆錢?，F(xiàn)在這本書已經(jīng)銷售了六萬余冊。我的收入從來沒有象今天這樣多。我在海當(dāng)?shù)姆孔右w一排新的耳房了。這本書在法國的礦區(qū)里已經(jīng)引起了四次罷工和造反。＜＜胚胎》將引起一場巨大的革命，當(dāng)那場革命起來的時候，資本主義就再會啦！你畫些什么東西，先生……高更剛說你的大名叫什么來的？”
“文森特。文森特·凡·高。泰奧·凡·高是我的弟弟?！?/p>
左拉放下在石面桌子上亂涂的鉛筆，盯住文森特看。
“奇怪?！彼f。
“什么？”
“你的名字。我以前在什么地方聽說過?！?/p>
“也許泰奧向你提起過吧?！?/p>
“他提起過，但我不是指這個。等一等！那是…那是……《胚胎》！你在煤礦區(qū)呆過嗎？
“呆過。我在比利時博里納回住了兩年?！?/p>
“博里納日！小沃爾姆斯！馬卡斯！”
左拉的大眼睛差不多要從他那滾圓、長滿胡 子的臉上爆出來了。
“那么你是基督第二次降臨啦！”
文森特臉紅了?！澳闶鞘裁匆馑迹俊?/p>
“我在博里納日呆過五個星期，為《胚胎。搜集素材?！谙掳汀瘋兲崞鹆嗽谒麄冎挟?dāng)福音傳道者的一個救世主般的人?！?/p>
“輕聲一點(diǎn)，我請求你！”
左拉雙手交 疊，按在他的大肚子上。
“別害臊，文森特，”他說，“你試圖在那兒干的事是有價值的。你僅僅是選錯了媒介物。宗教，無論在哪里，都爭取不到人們的。只有精神上有所準(zhǔn)備方能接受今世的苦難，指望來世的極樂?！?/p>
“我發(fā)覺得太晚了?！?/p>
“你在博里納回過了兩年，文森特。犧牲你的食物、錢和衣服。你工作得要死要活，可是得到什么結(jié)果呢？什么也沒有。他們把你當(dāng)作瘋子，把你趕出教會。你離開后，情況并不比你來的時候好一點(diǎn)。”
“更糟?！?/p>
“但是我的媒介物能做到。寫下來的字會引起革命。比利時和法國的每一個識字的礦工都讀過我的書。在所有的煤礦區(qū)里，沒有一家咖啡館，沒有一所悲慘的茅舍里，沒有一本翻舊了的。胚胎＞）。那些不識字的人，由別人一遍又一遍地念給他們聽。已經(jīng)罷工了四回。更多的罷工在后頭吶。整個國家沸騰了。（胚胎》將在你的宗教無能為力的地方，創(chuàng)造出一個新社會。我得到的回報是什么呢？”
“什么？”
“法郎。成千成萬的法郎。和我一起喝一杯，好嗎？”
圍著洛特雷克桌子的討論，變得活躍起來。人人的注意力轉(zhuǎn)向他們。
“‘我的方法’怎么樣啦，修技？”洛特雷克問，把一根根手指的關(guān)節(jié)撤得格格作響。
修拉作裝沒有聽見這種冷言冷語。他那完美的五官和平靜的假面具般的表情，顯示出來的不是一個男子的臉容，而是男性美的本質(zhì)。
“有一本關(guān)于色彩折射作用的新書，是美國人奧格登·魯?shù)聦懙?。那看比赫姆霍爾茲和謝弗拉爾更進(jìn)一步，雖然不象絮佩維埃的作品那么刺激。你看看會有好處的?！?/p>
“我不想看有關(guān)繪畫的書，”洛特雷克說，“還是留給門外漢陽?！?/p>
修技解開黑白格子上衣的鈕扣，整整有圓點(diǎn)花的藍(lán)色大領(lǐng)結(jié)。
“你就是一個門外漢，”他說，“只要你還在捉摸你自己所用的色彩?！?/p>
“我不捉摸。我憑本能就知道?！?/p>
“科學(xué)是一種方法，喬治，”高更插嘴，“通過成年累月的艱苦勞動和實(shí)驗(yàn)，在色彩運(yùn)用上，我們已經(jīng)科學(xué)化了?！?/p>
“還不夠，我的朋友。我們時代的趨勢是朝向客觀的制作。靈感、磨煉和謬誤的時代一去不復(fù)返了?！?/p>
“我不能讀那些書，”盧梭說，“它們使我頭痛。然后只得整天地畫畫來消除頭痛。”
人人笑了起來。昂克坦朝左拉轉(zhuǎn)過身子說：“今天晚報上有攻擊《胚胎》的文章，你看到嗎？”
“沒有。說些什么？”
“批評家說你是十九世紀(jì)最不道德的作家?！?/p>
“他們的老調(diào)。他們無法找點(diǎn)別的口實(shí)來反對我嗎？”
“他們說得對，左拉，”洛特雷克說，“我發(fā)覺體的書是描寫自欲的、鞭褻的?！?/p>
“當(dāng)你看到婬穢的行為時，應(yīng)該懂得的吧！”
“你有過那種辰光呀，洛特雷克！”
“傳者，”左拉喚道，“給各位來酒。”
“現(xiàn)在逃不了啦，”塞尚對員克坦說，“左拉一請喝酒，就意味要聽他一個小時的講演?！?/p>
傳者送上酒。畫家們點(diǎn)燃煙斗，圍成緊緊的、親密的圓圈。煤氣燈的螺旋形光照亮房間。
從其他桌子上傳過來的嗡嗡談話聲，低沉雜亂。
“他們說我的書不道德，”左拉說，“他們也以同樣的理由把不道德加在你們的繪畫上，亨利。公眾無法理解。在藝術(shù)中，道德的裁判是沒有立足之地的。藝術(shù)是超道德的，生活也是如此。對我來說，是無所謂猥褻的畫和書，而只有結(jié)構(gòu)蹩腳和表現(xiàn)蹩腳的畫和書。圖盧茲一洛特雷克的妓女是道德的，因?yàn)樗烟N(yùn)藏在她外表底下的美揭示了出來；布格羅的純粹的農(nóng)家姑娘是不道德的，因?yàn)樗o感傷主義化了，那樣地討人喜歡，以至于一看到就令人作嘔！”
“對，是那樣?！碧W首肯道。
文森特看出畫家們尊敬左拉，并不是因?yàn)樗〉昧顺晒Α麄兦撇黄鸪晒Φ囊话愫x——而是因?yàn)樗\(yùn)用了對他們顯得神秘而困難的媒介物進(jìn)行著工作。他們專心地傾聽他的講述。
“普通人的頭腦是依二元性來思考的：光和影、甜和酸、善和惡。那種二元性在大自然中是不存在的。世界上既沒有善，也沒有惡，只有存在和實(shí)踐。當(dāng)我們描繪一個行動的時候，我們就是在描繪生活；當(dāng)我們給那個行動命名——如邪惡或建狠——的時候，我們就進(jìn)入了主觀偏見的領(lǐng)域?！?/p>
“不過，埃米爾，”泰奧說，“如果群眾沒有他們的道德標(biāo)準(zhǔn)，他們會干出什么樣的事情來呀？”
“道德就象宗教，”圖盧茲一洛特雷克接著說，“是一服麻醉藥，使人們看不見生活中可以得到的幸福。”
“你的超道德，不是別的，不過是無政府主義罷了，左拉，”修拉說，“而且是虛無主義的無政府主義。這種東西以前曾經(jīng)試過，但是行不通?！?/p>
“當(dāng)然我們得有法律，”左拉同意地說，“社會福利要求個人的犧牲。我不反對道德，只反對把唾沫吐在《奧林比亞》上的少見多怪，只反對查禁莫泊桑著作的無理要求。我告訴你，在今天的法國，道德只局限在性感的范圍內(nèi)。讓人們喜歡跟誰睡就跟誰睡吧，我知道有比那更高尚的道德?！?/p>
“這使我想起了幾年前我的一次請客，”高更說，“有一位客人說：‘你知道，我的朋友，你的情人 要是出席的話，我就不能帶妻子來赴宴?！芎?，’我回答，‘那我就叫她晚上出去。’飯吃完了，他們都回家了，我們的那位誠實(shí)的夫人——整個晚上一直在打哈欠，現(xiàn)在不打了，對她的丈夫說：‘我們先談?wù)勑脑俑砂?。’她的丈夫說：‘我們什么也別干，光談心。今晚我吃得太多了?！薄澳侨f穿啦！”左拉喊道，聲音超過了笑聲。
“我們暫且不講倫理學(xué)，把話題回到藝術(shù)中的不道德上來吧，”文森特說，“沒有人說過我的畫建猴，但是受到非難，說是更大地不道德，丑惡?！?/p>
“你擊中了要害，文森特。”圖盧茲一洛特雷克說。
“對，那是公眾的新的不道德之本質(zhì)，”高更附和道，“你們看到本月份的絨蘭西水星渺把我們叫作什么嗎？丑惡崇拜?！?/p>
“這個批評也同樣地用來對付我，”左拉說，“前天，一位伯爵夫人對我說：‘我親愛的左拉先生，象你這樣具有非凡才能的人，為什么到處去把石頭翻過來，僅僅為了要看看是什么樣的骯臟的小蟲在底下爬來爬去嗎？’”洛特雷克從口袋里掏出一份舊的剪報。
“聽聽批評家對我在上屆‘獨(dú)立沙龍’里的油畫，是怎么說的?！畧D盧茲一格特雷克也許因?yàn)楹帽憩F(xiàn)不足道的快活、粗陋的娛樂和低下的題材而受到責(zé)備。他顯然對容貌的美麗、形式的優(yōu)雅和舉動的莊重麻木不仁。固然，他以生動的畫筆描繪了形狀丑陋、樹樁般的和討人厭的人們之丑惡，然而，這樣的墮落有什么好呢？’”“弗朗茨·哈爾斯的陰影，”文森特喃喃道。
。“嗯，他是對的，”修拉說，“如果你的人物不是邪惡的，那你也至少是走入了歧路。藝術(shù)與抽象的東西打交 道，如色彩、構(gòu)圖和調(diào)子。它不應(yīng)當(dāng)被用來改善社會狀況或用來搜羅丑惡。繪畫應(yīng)該與音樂一樣，從塵世中解脫出來?！?/p>
“維克多·雨果去年死的，”左拉說，“全部文明也隨著他死去了?？蓯鄣呐e止、浪漫史、巧妙的謊話和精細(xì)的手腕之文明。我的書為新文明而奮斗，二十世紀(jì)的非道德的文明。你們的繪畫也是如此。布格羅在巴黎陰魂不散，但在愛德華·馬來展出《草地上的野餐》那天，他得病了，馬奈完成《奧林比亞》那天，他去世了。好啦，現(xiàn)在馬親也過去了，杜米埃亦過去了，但我們還有德加、洛特雷克和高更，來繼續(xù)他們的事業(yè)?！?/p>
“把文森特·凡·高的名字放進(jìn)那張名單。”圖盧茲一洛特雷克說。
“把它放在首位?！北R梭說。
“很好，文森特，”左拉微笑道，“作被提名為丑惡崇拜了。接受這個提名嗎？”
“天哪，”文森特說，“我怕我就是生在里面的?！?/p>
“讓我們寫下我們的宣言吧，先生們，”左拉說，“首先，我們認(rèn)為一切的真實(shí)都是美好的，不論它的面貌會顯得多么可怕。大自然的一切，我們?nèi)P接受，一點(diǎn)不漏。我們相信，在粗糙的真實(shí)中，比在巧妙的謊話中，有更多的美；在下層社會中，比在全巴黎的沙龍中，有更多的詩意。我們認(rèn)為痛苦是好的，因?yàn)樗谌说娜扛星橹校亲钌羁痰?。我們認(rèn)為性是美的，甚至即使是由妓女和龜鴇所表演的。我們把個性放在丑惡之上，把痛苦放在可愛之上，把窮困的現(xiàn)實(shí)放在法蘭西的全部財富之上。我們?nèi)P接受生活，不作道德上的裁判。我們認(rèn)為娼妓和伯爵夫人同樣地好、門房和將軍同樣地好、農(nóng)民和閣員同樣地好，因?yàn)樗麄兌柬槕?yīng)自然的款式，編織成生活的圖案！”
“干杯，先生們，”圖盧茲一洛特雷克叫道，“為超道德和丑惡崇拜干杯。愿以此美化和改造世界?！?/p>
“胡說八道！”塞尚說。
“又一個‘胡說八道’！”喬治·修拉說。
六月初，泰奧和文森特搬到蒙馬特爾勒皮克路五十四號新居。這幢房子靠近賴伐爾路，他們只要朝東穿過蒙馬特爾路的幾個街區(qū)，就到克利希林蔭道，然后順彎彎曲曲的勒皮克路向東經(jīng)過嘉樂特磨坊游樂場，就差不多進(jìn)入了蒙馬特爾丘的鄉(xiāng)野區(qū)域。
他們的套房在三樓。有三個房間，一個小間和一個廚房。起居室里很舒適，放著泰奧的美麗的、古老的古玩櫥，路易·菲力普式家具和一只足以抵御巴黎嚴(yán)寒的大火爐。泰奧善于持家。他喜歡把一切安排得妥妥貼貼。他的臥室就在起居室的隔壁。文森特睡在小間里，后面是他的工作室——有一扇窗的不大不小的房間。
“你不必再在科爾芒工作室里畫畫了，文森特。”泰奧說。他們正在設(shè)計安放起居室里的家具。
“噢，謝天謝地！不過我還要畫幾張女裸體?！?/p>
泰奧把沙發(fā)模擱在房間里，稍為離開古玩櫥一點(diǎn)，挑剔地打量一番?！澳愫镁脹]有畫完一張全色的油畫了吧，是嗎？”他說．“對。’“為什么不畫呢？”
“那有什么用呢？等我能夠調(diào)配正確的顏色……你打算將這把圈椅放在哪里？泰奧，在燈下，還是在窗邊？現(xiàn)在我總算有了自己的工作室……”
第二天早晨，文森特在日出前便起身了，在他的新工作室里安排畫架，在畫框上張了一塊畫布，拿出泰奧買給他的閃亮的新調(diào)色板，把油畫筆的毛弄軟。當(dāng)泰奧起身時，他煮上咖啡，下樓到較食店去買新鮮松軟的月牙形小面包。
在早飯桌上，泰奧能夠感覺到文森特的激動和紛亂。
“曖，文森特，”他說，“你已經(jīng)上了三個月的學(xué)。嗅，我不是指科爾芒的工作室，我是指巴黎這個大學(xué)校！你已經(jīng)看到了三百年來歐洲最重要的繪畫?，F(xiàn)在你打算……”
文森特把吃了一半的早餐推向一邊，跳了起來?！拔蚁胛覍ⅰ白聛怼０言顼埑酝?。你有的是時間。沒有什么要你擔(dān)心的。我會給你買大批顏料和畫布，使你手頭上經(jīng)常不缺。你最好還裝一付假牙，我要使你保持健康。但是看在老天的面上，畫得慢一點(diǎn)，小心一點(diǎn)！”
“別講廢話，泰奧。哪樁事做起來我是慢的，小心的呢？”
那天晚上，泰奧回家，發(fā)現(xiàn)文森特發(fā)狂了。他在令人傷心的條件下，畫了六年畫，現(xiàn)在，萬事俱備，卻面臨著丟臉的無能為力。
直到十點(diǎn)鐘，泰奧方才使他安靜下來。他們出去吃晚飯的時候，文森特恢復(fù)了一點(diǎn)信心。
泰奧顯得蒼白疲憊。
接下來的幾個星期，對他們倆都是折磨。泰奧從陳列館回來后總是發(fā)現(xiàn)文森特處于發(fā)狂狀態(tài)之中。他門上的那把堅(jiān)固的鎖完全不起作用。文森特通宵坐在他的床 頭上，跟他爭論不休。當(dāng)泰奧睡著的時候，文森特便推他的肩頭，把他弄醒。
巴黎夏季的酷熱來臨。烈日燒烤街道。巴黎人呆在心愛的咖啡館喝著清涼飲料，直到深更半夜。蒙馬特爾丘上的百花，競妍斗艷。閃閃的塞納河境蜒流過城區(qū)，流過樹林成行的兩岸和一塊塊陰涼的綠草地。
每天早晨，文森特背上畫架，出去尋找題材。他在荷蘭時，從來沒有碰到過如此持久的烈日，也沒有見到過如此濃艷的原色。幾乎每天傍晚，他總是及時趕回來參加在古皮爾公司隔層樓上的熱烈的討論會。
一天，高更來幫他調(diào)配顏料。
“你在什么地方買顏料？”他問。
“泰奧批發(fā)來的?！?/p>
“你應(yīng)該光顧唐居伊老爹。他的價錢在巴黎最便宜，并且在別人破產(chǎn)的時候仍信任他們．““這位唐居伊老爹是誰？以前聽你介紹過?！澳氵€沒有跟他見過面吧？喲，那你一分鐘也別猶豫了。你和老爹是我所遇到的共產(chǎn)主義真正從心底里產(chǎn)生出來的兩個人。戴上你那頂美麗的蘇格蘭帽子．我們到克洛澤爾路去。”
他們沿著碗蜒的勒皮克路走去，高更講述康居伊老爹的事情。“他來巴黎以前一直是個泥水匠。先在愛德華家里研磨顏料，后來在蒙馬特爾丘的一個地方當(dāng)看門的。他的老婆料理家務(wù)，老爹開始在美術(shù)界里兜售顏料。他碰到畢沙羅、莫奈和塞尚，他們喜歡他的顏料后，我們大家就開始買他的顏料了。上一次的起義中，他加入了共產(chǎn)主義者的行列；一天他正在崗哨上做夢的時候，一幫凡爾賽佬偷襲他的崗哨。這可憐的家伙簡直無法向別人放槍。他扔掉了滑螳槍。因?yàn)檫@個背叛行為，他受到了在布勒斯的船上做兩年苦工的處分，但我們設(shè)法把他弄了出米．“他積了一點(diǎn)餞了在克沼澤爾路開了這爿小店。洛特雷克為他把門面漆成藍(lán)色。他是巴黎第一個展出塞尚圖畫的人。從此以后，我們都從他那兒買顏料。他并未賣掉過一張畫。啊，沒有過！你知道，老爹是一個藝術(shù)迷，但是因?yàn)楦F，買不起畫。所以他在他的小店里展覽圖畫，這樣便可以與圖畫朝夕相處了。”
“你意思是說，即使別人出高價，他亦不會賣掉一張畫嗎產(chǎn)“當(dāng)然不會。他只收藏他喜愛的圖畫，一旦愛上了一張畫，那你就休想再把它弄出小店。
有一天，我在那兒，進(jìn)來了一位服飾考究的納土，看中了一張塞尚的畫，問要賣多少錢。巴黎的隨便哪一個畫商，都會樂意地賣它個六十法郎。唐居伊老爹對這張畫著了又看，然后開口：‘啊，這一張。這是塞尚特別好的一張。沒有六百法郎，我決不脫手?！侨颂映鲂〉旰?，老爹便把畫從墻上取下來，淚眼晶瑩地捧著?！?/p>
“那末，要他陳列你的作品有什么好處呢？”
“噢，唐居伊老爹是一個怪人。他對藝術(shù)的理解不過是如何研磨顏料而已?？墒菂s有十分高明的鑒賞力。如果他向你要一張畫，就給他。這將是你正式加入巴黎美術(shù)界。克洛澤爾路到了，我們拐進(jìn)去吧?！?/p>
克洛澤爾路是連接烈士路和亨利·莫尼埃路的一條只有一個街區(qū)的街道。街上盡是小店鋪，店面上是兩、三層白百葉窗的住房。唐居伊老爹的銷子就在女子小學(xué)的對面?！?/p>
唐居伊老爹正在觀看剛剛開始在巴黎時行的日本版畫。
“老爹，我?guī)砹艘晃慌笥?，文森特·凡·高。他是一個熱忱的共產(chǎn)主義者?！?/p>
“衷心歡迎你光臨小店?！碧凭右晾系幂p柔的、幾乎是女性的聲音說。
唐居伊身材矮小，一張胖胖的臉，一雙眼睛猶如友好的獵犬般地機(jī)靈。他頭戴寬邊草帽，帽沿一直拉到眉際。他手短指粗，胡 須蓬亂。他的右眼跟左眼一樣地半開半閉。
“你真是一個共產(chǎn)主義者嗎？凡·高先生。”他羞怯地問。
“我不清楚你對共產(chǎn)主義怎么個解釋，唐居伊老爹。我認(rèn)為人人都應(yīng)該各盡其能從事其喜愛的職業(yè)，作為報酬，他得到所需要的一切?！?/p>
“就那么簡單?！备吒Φ?。
“啊，保羅，”唐居伊老爹說，“你在證券交 易所做過事。是金錢把人弄成了富生，不是嗎？”
“是的，不錯，還有，金錢短缺把人變成了畜牲?！?/p>
“不，決不是缺少金錢，只是缺少食物和生活的必需品、”“說得對，后居伊老爹?！蔽纳卣f。
“我們的朋友，保羅，”唐居伊說，“瞧不起賺錢的人，可又瞧不起我們，因?yàn)槲覀儾粫嶅X。但是我寧愿屬于后一個階級。一個一天生活需要超過五十生丁的人，就是一個無賴。”
“那末，是需要之力量促使美德降臨在我的身上了。唐居伊老爹，你能再賒給我一點(diǎn)顏料嗎？我知道已經(jīng)欠了你不少錢，但是我無法畫下去了，除非……”
“好，保羅，我賒給你。倘若我對別人少信任一點(diǎn)，而你對別人多信任一點(diǎn)，那對我們倆都有好處。你答應(yīng)我的新畫在哪里？
也許我能賣掉它，取回賒出顏料的線?！?/p>
高更向文森特眨眨眼?！拔医o你兩幅，老爹，并排掛起來?，F(xiàn)在如果你能給我一管黑色，一管黃色……”
“付清賬單，你就能拿到顏料！”
三人不約而同地轉(zhuǎn)過身去。唐居伊太太砰地把住房的門關(guān)上，走進(jìn)店堂。她是一個鐵絲般的小個子婦女，一張嚴(yán)厲瘦削的面孔，一雙厲害的眼睛。她對著高更咆哮。
“你以為我們是辦慈善事業(yè)嗎？你以為我們能吃唐居伊的共產(chǎn)主義嗎？把賬付清，你這個壞蛋，否則我就去喊警察啦！”
高更以他的最討人喜歡的樣子微笑，捧起后居伊太太的手．殷勤地親吻。
“啊，贊蒂曾，今天早晨你是多么迷人。”
唐居伊太太弄不懂為什么這頭漂亮的猛獸老是叫她贊蒂普，但她喜歡這字眼兒的聲音，得意洋洋。
“別以為你能左右我，你這個懶鬼。我一天到晚拼死拼活地磨制那些顏料，你卻偷了就走?！?/p>
“我心愛的贊蒂普，別對我那么狠心。你有著藝術(shù)家的靈魂。我在你可愛的臉上看得清清楚楚?！?/p>
康居伊太太撩起圍裙，似乎要把藝術(shù)家的靈魂從臉上抹掉。
“呸！”她嚷道，“家里有一個藝術(shù)家已經(jīng)夠了。我想他告訴你了吧，他一天只需要五十生丁的開銷。要是我不為他賺錢，你想他到什么地方去弄那五十生??？”
“全巴黎都在談?wù)撃愕难哿筒鸥?，親愛的太太?！?/p>
他俯下去，再次用嘴唇擦吻她的多節(jié)的手。她欽下來了。
“好，盡管你是個惡棍和馬屁精，但這次還給你一點(diǎn)顏料。
只要別忘記付賬。”
“為了你的這一番好意，我可愛的贊蒂曾，我將為你畫像。有朝一日它會掛在盧怫爾宮里，使我們倆都永垂不朽。”
前門的小鈴叮鈴叮鈴地響。一個陌生人走了進(jìn)來。“櫥窗里的那張畫，”他說，“那張靜物。
誰畫的？”
“保羅·塞尚?！叭?？從來沒有聽說過。賣嗎？”
“啊，不，哎呀，已經(jīng)……”
高居伊太太解掉圍裙，推開唐居伊，熱切地迎上去。
“當(dāng)然，當(dāng)然是賣的。是一幅美麗的靜物，不是嗎，先生？你從前見過這樣的蘋果嗎？
既然你欣賞，先生，我們就便宜點(diǎn)賣給你。”
“多少錢？”
“多少錢，康居伊況太太問，聲音里帶著威脅。
唐居伊拼命咽口水?！叭佟?/p>
“康居伊”“二百……”
“康居伊！”
“那末，一百法郎?！?/p>
陌生人說：“一個無名畫家要一百法郎？我看太貴了吧。我只想出約摸二十五法郎?！?/p>
唐居伊太太把油畫從櫥窗里取出來。
“看，先生，這是一幅大畫。有四只蘋果。四只蘋果是一百法郎。你只想出二十五法郎。
那末為什么不就買一只吧？”
這個人對畫著了一會兒，說：“對，可以。就把這一只蘋果完全割下來，我就買這一只。”
太太奔過她的住房，拿了一把剪刀，把最后～只蘋果剪下來。她拿了張紙包好，遞給那人，收下二十五法郎。那人腋下挾著這包東西走了出去。
“我的珍愛的塞尚，”唐居伊悲嘆道，“我把它放在櫥窗里，好讓人們看一看，幸福地離去?！?/p>
太太把這張殘缺的畫放在柜臺上。
“F一次有人要一張塞尚，卻沒有很多錢，就可以賣一個蘋果給他。這張畫，別人出什么，你就收下什么。反正沒有什么價值，他畫了那么多。你也不要笑，保羅·高更，對你也是一樣。我要把你的那些畫從墻上取下來，把你的保身的、不信神的女人五法郎一張賣掉?！?/p>
“我親愛的贊萊普，”高更說，“我們相逢得太晚了。要是你在證券交 易所和我合伙，那末現(xiàn)在我們兩人就會成為法蘭西銀行的老板了?！碧氐胶竺娴淖∥?，后居伊老爹對文森特說：“你是一個畫家嗎，先生？我希望你能在這兒買顏料。也許你能讓我看看大作吧？”“我感到榮幸。這些是可愛的日本版畫。賣的嗎？”“對。自從龔古爾兄弟開始收集以來，已經(jīng)在巴黎很風(fēng)行了。這些版畫繪了我們的年輕畫家很大影響?！薄拔蚁矚g這兩張。我要研究研究。
多少錢？”“三法郎一張。”
“我買下。噢，喲，我忘記了c今天上午我花掉了最后一個法郎。高更，你有六法郎嗎？”
“別挖苦我?！?/p>
文森特遺憾地把日本版畫放回柜臺上。
“我怕只能留下了，康居伊老爹。”
老爹把版畫塞在文森特的手中，抬頭看著他，樸實(shí)的臉上浮現(xiàn)出一絲羞怯、沉思的微笑。
“你畫畫需要這個。請收下。下次給錢好啦?！?/p>
泰奧決定請文森特的朋友們聚聚。他們煮了四打蛋，買了一小桶啤酒，備了許多盆奶油蛋卷和各式點(diǎn)心。起居室里煙霧騰騰，高更在移動他那巨大身軀的時候，看起來就象一艘從迷霧中穿過來的海輪。洛特雷克縮在一個角落里，在泰奧心愛的圈椅扶手上敲蛋，把蛋殼扔在地毯上。盧梭因?yàn)槟翘旖拥搅艘粋€女性崇拜者想拜訪他的香噴噴的短箋，所以興奮得六神無主了。地瞪大著驚異的眼睛，一遍又一遍地訴說這事情。修技在苦心構(gòu)思地的新理論，叫塞尚把手稿釘在窗上，解釋給他聽。文森特從小桶里倒啤酒，對高更的婬狠故事發(fā)笑，猜想盧俊的女朋友會是什么個樣子，與洛特雷克辯論，要抓住一個印象，是用顏色的線最有效果，還是顏色的點(diǎn)最有效果，最后，把塞尚從修拉的苦纏中解圍出來。
房間里一片興奮激動的氣氛。房間里的人都是性格倔強(qiáng)、可怕的自我主義者和兇猛的偶像破壞者。泰奧把他們叫作偏執(zhí)狂者。他們好爭辯，斗爭，咒罵，為自己的理論辯護(hù)，攻擊其他的一切。他們的聲音又響又粗，他們對世界上的東西，不喜歡的可多呢。比泰奧的起居室大二十倍的大廳，也容納不下這批好斗的、哇哇亂叫的畫家們的強(qiáng)勁。
房間里的擾嚷，激起文森特的手舞足蹈的熱情和雄辯，使泰奧的頭痛得要裂開來了。這種吵鬧與他的品性格格不入。他對房間里的人是熱愛的。他與古皮爾公司所進(jìn)行的無聲的、沒完沒了的斗爭，還不是為了他們？但是，他發(fā)現(xiàn)他們個性上的粗暴和魯莽的吵嚷，與他是合不來的。泰奧身上有許多女性的氣質(zhì)。圖盧茲一語特雷克曾經(jīng)以其慣常的尖刻幽默地說過：
“泰奧做文森特的弟弟是太可惜了。他倒可以成為文森特的賢妻?！?/p>
泰奧發(fā)覺，出售布格羅的畫，就象要文森特去畫那種畫一樣，是索然無味的。然而，假使他賣去市格羅，瓦拉東就會讓他陳列德加。終有一天，他將說服瓦拉東讓他掛塞尚，然后高更或格特雷克，最后，過一段時期，文森特·凡·高。
他朝喧鬧、爭吵、煙霧騰騰的房間看了最后一眼，偷偷地溜出前門，走上蒙馬特爾丘，獨(dú)自一人，凝望著展現(xiàn)在面前的巴黎的燈光。
高更與塞尚在辯論。他一手搖著白煮蛋和奶油蛋卷，一手搖著一杯啤酒。他自吹自擂：
在巴黎，唯獨(dú)他能夠銜著煙斗飲啤酒。
“你的油畫沒有一絲熱氣，塞尚，”地嚷道，“冰冰冷。望著它們就把我凍僵了。在你慣上顏料的幾英里路長的畫布上，找不出一盎司的感情?！?/p>
“我不想畫感情，”塞尚反駁說，“我把感情留給小說家。我畫蘋果和風(fēng)景?！?/p>
“你不畫感情是因?yàn)楫嫴粊?。你是用眼睛畫的，用眼睛。?/p>
“別人用什么畫呢？”
“什么都用?！备吒鼘λ闹苎讣驳貟吡艘谎郏奥逄乩卓?，瞧，用他的怒氣畫。文森特用他的心畫。修技用他的腦袋畫，那差不多象你用眼睛畫一樣地不好。而盧梭用他的想象畫?！?/p>
“你用什么畫呢，高更？”
“誰，我？我不知道。從來沒有想過?！?/p>
“我來告訴你，”洛特雷克說，“你是用你的生殖器畫的！”
對高更的嘲笑聲停下來后，修拉坐在躺椅的扶手上，喊道，“你可以譏笑一個人用腦子畫畫，可是，這恰恰幫助我發(fā)現(xiàn)了如何使我們的畫有加倍的效果?！?/p>
“我一定得一遍遍地聽這種吹牛嗎？”塞尚哼道。
“別響，塞尚！高更，找個地方坐下來，別在房間里亂跑。盧梭，你那個崇拜者的老故事也可以別講了。洛特雷克，拋個蛋過來。文森特，給我一個奶油蛋卷好嗎？現(xiàn)在，大家都聽著！”
“怎么啦，修技？自從那個家伙在‘落選沙龍’里對你的畫吐唾沫以來，我還沒見過你如此興奮呢?！?/p>
“聽著，今天的繪畫是什么？是光。什么樣的光呢？有明暗層次的光。無數(shù)的色彩點(diǎn)子互相滲透。”
“那不是繪畫，那是點(diǎn)彩法！”
“天哪，喬治，你又要給我們啟示了嗎？”
“別響！我們畫完了一幅畫。還做什么讓我們移交 給某一個傻瓜，他就配個討厭的金畫框，一切效果統(tǒng)統(tǒng)完蛋?，F(xiàn)在我提議，在我們的畫配好畫框，漆好畫框—一這樣畫框就成為畫的一個組成部分—一之前，決不脫手。”
“不過，修拉，你講得還不完全。畫得掛在房間里。倘若房間的顏色不對頭，那畫和畫框的效果仍會統(tǒng)統(tǒng)完蛋的。”
“說得對，為什么不把房間漆得和畫框相稱呢？”
“好主意?！毙蘩f。
“房間所在的房子怎么辦？”
“房子所在的城市怎么辦？”
“噢，喬治，喬治，你的想法荒唐透頂！”
“那就是用你的腦袋畫的結(jié)果?！?/p>
“你說不要用腦袋畫畫的站不住腳的理由，就是因?yàn)槟銢]有腦袋?！?/p>
“瞧喬治的臉，諸位，快！我們的科學(xué)家光火了?！?/p>
“你們這些人干嗎老是彼此相斗呢？”文森特問，“你們?yōu)槭裁床辉囋嚮ハ嗪献髂兀俊?/p>
“你是這幫人中的共產(chǎn)主義者，”高更說，“你不妨給我們講講，如果我們互相合作，會有什么樣的結(jié)果呢？”
“很好，”文森特說，往嘴里塞進(jìn)一個繃硬滾圓的蛋黃，“我來說。我已經(jīng)擬出一個計劃。
我們是一群無名小卒。馬奈、德加、西斯萊和畢沙羅給我們開了路。他們已為公眾所接受，他們的作品在大陳列館里展出。好吧，他們是大林蔭道的畫家。我們?yōu)槭裁床坏貌煌诉M(jìn)小街里去。我們是小林蔭道的畫家。我們?yōu)槭裁床荒馨盐覀兊漠嬙谛〗稚系男★埖辍獎诠兊娘埖昀镎钩瞿?？我們每人出，譬如，五張畫。每天下午我們換一個新地方掛掛。我們可以把畫賣給工人們，不論他們付什么。除了使我們的作品經(jīng)常不斷地與世人見面之外，我們還要使巴黎的窮人有可能看到優(yōu)秀的藝術(shù)，并且以極低的代價買到美麗的圖畫?！?/p>
“晴，”盧梭噓聲說，他的眼睛興奮地張得老大，“好極了。”
“我畫一張畫要一年，”修拉抱怨道，“你以為我肯把它以五’個蘇賣給一個齷齪的木匠嗎？”
“你可以拿些小品出來?！?/p>
“對，不過，要是飯店不接受我們的畫呢？”
“他們一定會接受的?！?/p>
“為什么不接受？那又不費(fèi)事的，反而芙化了他們的店堂?！?/p>
“我們怎么安排呢？誰去找飯店？”
“我已經(jīng)全想好了，”文森特嚷道，“我們請?zhí)凭右磷鼋?jīng)理。他去找飯店，掛畫；收錢?！?/p>
“當(dāng)然。非他不可?！?/p>
“盧梭，做個好事，跑到唐居伊老爹家去。告訴他有一樁重要的業(yè)務(wù)等著他?！?/p>
“別把我算進(jìn)這個計劃。”塞尚說。
“怎么啦？”高更說，“怕你的可愛的圖畫會被勞工們的眼睛弄臟嗎？”
“不是這個意思。我月底就要回?？怂谷ダ??！?/p>
“就試一次，塞尚，”文森特勸說，“如果沒有什么結(jié)果，你也沒有什么損失?！?/p>
“噢，很好?！?/p>
“飯店弄好了，”洛特雷克說，“我們就可以開始在妓院里。蒙馬特爾的大多數(shù)老鴇我都認(rèn)識。她們的顧客比較高檔，我想我們能把價錢訂高一點(diǎn)。”
后居伊老爹奔進(jìn)來，激動不已。盧梭只有把事情講得七零八落的本事。他的國草帽歪在一邊，胖胖的小臉，熱情洋溢。
他聽完計劃后，叫道：“對，對，我知道有地方。諾萬飯店。老板是我的朋友。店里四壁空空，他一定高興的。那邊弄好了，我還認(rèn)識皮埃爾路的一家飯店。嗅，巴黎的飯店成千上萬哩?！?/p>
“小林蔭道俱樂部的第一屆展覽會什么時候開幕呢？高更問。
“為啥拖呢？”文森特問，“為啥不就在明天開？”
唐居伊跳了起來，把帽子脫下，又套在頭上。
“對，對，明天！早晨把你們的畫帶給我。中午我就掛在諾萬飯店里。人們來吃晚飯時，就會轟動起來。我們象復(fù)活節(jié)賣神燭般地賣畫。給我喝點(diǎn)什么？一杯啤酒？好！先生們，為小林蔭道共產(chǎn)主義藝術(shù)俱樂部干杯。祝它的第一屆展覽會成功?！?/p>
第二大中午，唐居伊老爹敲文森特公寓的門。
“我在一個一個通知，”他說，“如果我們在諾萬飯店吃晚飯，才能在那兒展出?！?/p>
“行?！?/p>
“好。別人已經(jīng)同意了。我們在四點(diǎn)半才能把畫掛出來。你四點(diǎn)鐘到我店里來，行嗎？
我們大家一起去?！?/p>
“行?！?/p>
他到達(dá)克洛澤爾路那藍(lán)色小鋪時，唐居伊老爹已經(jīng)把畫裝上一輛手推車。其他的人在店堂里，吸煙和討論日本版畫。
“好啦，”老爹叫道，“一切都準(zhǔn)備好了?！?/p>
“要我?guī)湍阃栖噯?，老爹？”文森特問?/p>
“不，不，我是經(jīng)理?！?/p>
他把車推到街心，開始長途的攀登。畫家們走在后面，雙雙對對。打頭的是高更和洛特雷克，他們倆喜歡在一起，因?yàn)榭梢越M成一幅滑稽的圖畫；修拉在聽盧梭講，后者又被那天中午接到的第二封香噴噴的信弄得神魂顛倒；最后是文森特和塞尚板著臉，說著一本正經(jīng)的客氣話。
“哎，康居伊老爹，”高更說，他們上山走了一段路局，“車很重，裝著不朽的杰作。我來推一會兒吧。”
“不，不，”老爹叫道，在前面奔跑?！拔沂沁@次革命的旗手。第一槍一響，我將倒下?！?/p>
他們形成了一幅奇妙的圖畫：一群衣著古怪、亂七八糟的人，走在街中心，跟著一輛普通的手推車。他們沒有注意到驚訝的過路人的凝視。他們又說又笑，情緒高漲。
“文森特，”盧梭叫道，“今天中午我接到信的事兒對你講過嗎？也是香噴噴的。是同一個女士寫的?！?/p>
他在文森特身旁跑著，舞動手臂，從頭至尾重復(fù)這個冗長的故事。他終于講完了，退回到修拉身邊，洛特雷克叫文森特。
“你知道盧梭的那位女士是誰？”他問。
“不知道。我怎么會知道呢？”
洛特雷克悶聲地笑，“是高更。他在給盧梭一次戀愛。這可憐的人從來沒有過女人。高更打算先喂他幾個月的香箋，然后來一次約會。他將穿上女人的衣服，在蒙馬特爾一個有窺孔的房間里與盧梭碰頭。我們將從小洞中觀看盧梭第一次的求愛。那是千金難買呀?！?/p>
“高更，你是個魔鬼?！?/p>
“噢，來吧，文森特，”高更說，“我想那是一個精彩的玩笑?！詈螅麄兊诌_(dá)諾萬飯店。那是一個普通的鋪?zhàn)?，縮在一家酒店和一家馬具店之間。店面涂著淡黃色，店內(nèi)四壁漆著淺藍(lán)色。大約有二十張方桌，鋪著紅白格子桌布。店堂后部，近廚房門，是房主的一個高高的棚。
對于畫的懸掛次序，畫家們足足吵了一個小時。唐居伊老爹幾乎要發(fā)狂了。老板光火了，因?yàn)闋I業(yè)時間臨近，而店堂內(nèi)一片混亂。修技壓根兒不讓把他的畫掛上去，因?yàn)閴Ρ诘乃{(lán)色影響著他的蒼穹。塞尚不答應(yīng)把他的靜物掛在洛特雷克的“可憐的招貼畫”旁邊，盧梭生氣了，因?yàn)樗麄円阉漠嫆煸趶N房附近的后墻上。洛特雷克堅(jiān)持他的一幅大油畫一定要掛在盥洗室內(nèi)。
“那是一個人一天中最沉思的片刻?！彼f。
唐居伊老爹幾乎絕望地走到文森特身邊，“晦，”他說，“拿住這兩法郎，能加就再加上一點(diǎn)，把他們?nèi)s到街對面的酒吧里去。只要給我十五分鐘，一切就弄停當(dāng)?！?/p>
這個策略奏效。他們成群結(jié)隊(duì)回到飯店時，展覽會已經(jīng)布置就緒。他們不再爭吵，在臨街門邊的一張大桌旁坐下。唐居伊老爹在四壁上寫著：展品待售，價格低廉。請與店主接洽。
五點(diǎn)半。晚飯于六時開始供應(yīng)。這群人象文學(xué)生似地坐立不安。前門一開，雙雙眼睛滿懷希望地轉(zhuǎn)了過去。諾萬飯店的顧客們向來是在時鐘打過六點(diǎn)后才陸續(xù)進(jìn)來。
“看文森特，”高更對修拉咬耳朵說，“他緊張得家個頭牌女伶?！?/p>
“告訴你，高更，”洛特雷克說，“我敢與你賭一頓飯，我一定比你先賣掉一張畫?！?/p>
“你喝醉了。”
“塞尚，我和你三比一打賭?！蹦鞘锹逄乩卓?。
塞尚被這個侮辱弄得面紅耳赤，人人對地哄笑。
“記住，”文森特說，“康居伊老爹負(fù)責(zé)賣畫。一個人也不要跟買主打交 道?！?/p>
“他們怎么還不來呢？”盧梭問，“時間已過了?！?/p>
墻上的時針愈移愈近六點(diǎn)，這群人也愈來愈緊張。最后，一切玩笑全停了下來。他們的眼睛盯著門。緊張的感覺攫住了他們。
“我在巴黎整個批評界面前，在‘獨(dú)立沙龍’里展出時，也沒有過今天的這種感覺。”修技喃喃道。
“看，看！”盧梭悄聲說，“那個人，穿過街來了。他是朝這兒來的。他是一個吃客?！?/p>
那人走過諾萬飯店，消失了。墻上的時鐘敲響六下。最后一下時，店門打開，進(jìn)來一個工人。他穿得破破爛爛。疲憊的線條在他的雙肩和背上往里往下地寫著。
“現(xiàn)在，”文森特說，“我們可見分曉了?！?/p>
那個工人懶洋洋地走向店堂另一邊的一張桌子，把帽子報上衣帽架，坐下來。六個畫家伸長脖子，望著他。那人細(xì)細(xì)看了一下某單，點(diǎn)了一客當(dāng)天名菜，不一會兒便用一只大湯匙舀起場來。他沒有從盆上抬起他的眼睛。
“啊，”文森特說，“真奇怪?！?/p>
兩個制金屬薄片的工人走進(jìn)來。老板向他們打招呼。他們發(fā)著牢騷，揀最近的椅子坐下，立即對白天發(fā)生的一樁事情開始了一場激烈的爭辯。
飯店慢慢地坐滿。有些女人由男人伴隨進(jìn)來。似乎人人都有自己的固定座位。他們首先看的是菜單；某一端上來，便一門心思地吃起來，頭也不抬。飯后，他們點(diǎn)起煙斗，談天說地；翻開報紙觀看。
“先生們要上菜了吧？”侍者問，七點(diǎn)鐘左右。
沒人回答。傳者走開。一個男人和一個女人進(jìn)來。
當(dāng)他把帽子摜上衣帽架時，注意到盧梭的在叢林中向外窺望的老虎。他指給同伴看。畫家桌上的人都僵硬起來。盧梭半個身子站了起來。那女人低聲說了些什么，笑了笑。他們坐下，頭并頭地仔細(xì)觀看菜單。
八點(diǎn)一刻，侍者不問一聲便把場送上來。沒有一個人碰一碰。湯冷了，詩者便端開。他送上當(dāng)天名菜。洛特雷克用餐叉在肉汁里畫圖。只有盧梭能吃。人人，甚至修拉，都飲盡了林里的酸紅酒。飯店里彌漫著食物的氣味和人們——他們在太陽的熱光下干活流汗——身上的氣味，溫 度甚高。
吃客們—一地付賬，回答老板的隨隨便便的晚安，魚貫而出。
“很抱歉，先生們，”傳者說，“可是已經(jīng)八點(diǎn)半了，我們要打烊了?！?/p>
唐居伊老爹從墻上把畫取下，拿到街上。在慢慢降落的暮色中，他推著車回家而去。
老古皮爾和文森特·凡·高叔叔的精神，已經(jīng)從陳列館里永遠(yuǎn)地消失了。代之而起的是銷售圖畫的方針，就好象圖畫亦是一種商品，如鞋子或青魚一樣。泰奧不斷地受到賺更多的錢、銷更壞的畫的折磨。
“嘔，泰奧，”文森特說，“你為什么不離開古皮爾公司呢？”
“別的畫商也是一路貨，”泰奧有氣無力地回答，“再說，我在那里的時間太長了。我最好還是不動?！?/p>
“你一定要動。我堅(jiān)持你一定要動。你在那兒一天天愈來愈不愉快。別管我！高興的話我能流浪。泰奧，你是巴黎最有名望和最受歡迎的年輕藝術(shù)商。你為什么不自己開一家店呢？”
“噢，我的天，我們一定要再把老話從頭至尾重復(fù)一遍嗎？”
“瞧，泰奧，我想出一個絕妙的主意。我們開一爿共產(chǎn)主義藝術(shù)商店。我們把我們的全部作品給你，不論你賺進(jìn)多少錢，我們平均分配。我們能湊集一筆錢，在巴黎開爿小店，我們在鄉(xiāng)下弄幢房子，在那兒共同生活和工作。波蒂埃日前賣掉了一幅洛特雷克，唐居伊老爹已經(jīng)賣掉了好幾幅塞尚。我敢說我們會吸引巴黎的年輕買畫者。我們在鄉(xiāng)下的開銷并不需要化很多錢。我們在一起過活，不必再保持巴黎的十來個住家?！?/p>
“文森特，我頭疼得厲害?，F(xiàn)在讓我去睡覺，好嗎？”
“不，星期日你可以睡覺。聽著，泰奧…稱上哪兒？好吧，要睡就脫衣 服吧，不過，不管怎么樣，我還是要對你講。哎，我坐在你的床 頭上。要是你在古皮爾公司不愉快，而且巴黎所有的年輕畫家都愿意，我們能湊起一小筆錢……”
第二天晚上，康居伊老爹、洛特雷克和文森特一起走進(jìn)來。泰奧但愿文森特一晚上在外面。唐居伊老爹的小眼睛里跳躍著激動的光彩。
“凡·高先生，凡·高先生，那是一個好生意。你一定得干。我把自己的店關(guān)了，搬到鄉(xiāng)下與你們一起住。我來研磨顏料，繃畫布，做畫框。我只要求有吃有住?！?/p>
泰奧嘆口氣。放下書本。
“我們從哪兒去弄這筆開辦費(fèi)呢？開一爿店，稅一幢房子、養(yǎng)活那么多人的錢呢？”
“瞧，我?guī)砹耍焙缶右晾系械?，“二百二十法郎。我的全部積蓄。收F吧，凡·高先生。這可以幫助開辦我們的聚居地?！?/p>
“洛特雷克，你是聰明人。你對這些廢話怎么想？”
“我想這是一個該死的好主意。照目前的情形下去，我們不單要與整個巴黎斗，而且還要在我們自己當(dāng)中斗。如果我們能夠結(jié)成一條聯(lián)合陣線……”
“很好，你有的是錢。你肯幫助我們嗎？”
“啊，不。如果那是一個發(fā)救濟(jì)金的聚居地，就失去了它的意義。我捐助二百二十法郎，象唐居伊老爹一樣?！?/p>
“癡心妄想！要是你們這些人對商業(yè)界有所了解……”
后居伊老爹向泰奧撲去，扭著他的手。
“我親愛的幾·高先生，我懇求你，別把那叫做癡心妄想。這是一個輝煌的主意。你一定，你一定要……”
“現(xiàn)在你爬不出去啦，泰奧，”文森特說，“我們已經(jīng)抓住了你。我們再多湊點(diǎn)錢，你做我們的老板。你已經(jīng)對古皮爾公司再會啦。你在那兒已經(jīng)完了?，F(xiàn)在你是共產(chǎn)主義藝術(shù)村的負(fù)責(zé)人啦。”
泰奧一手蒙住眉際。
“我只看到自己在管理你們一群野獸?！?/p>
第二天晚上，泰奧抵家的時候，發(fā)現(xiàn)屋里的畫家一直擠到門口。蹩腳煙草的煙霧把空氣染成了藍(lán)色，刺耳的噪聲在發(fā)泡。文森特坐在起居室中央一張纖巧、易碎的桌上，充當(dāng)儀式的主持者。
“不，不，”他叫道，“沒有報酬。根本沒有錢。我們決不會看到錢，年年如此。泰奧賣畫，而我們得到膳宿和畫具?！?/p>
“畫賣不出去的人怎么辦？”修技問，“我們要維持他們多久呢？”
“只要他們愿意和我們一起生活和工作，要多久就多久?！?/p>
“好極了，”高更發(fā)牢騷，“我們將把全歐洲的業(yè)余畫家全招到我們門口的臺階上來了。”
“凡·高先生來了！”唐居伊老頭一看到泰奧倚門站著，便叫喊，“為我們的老板三呼萬歲?！?/p>
“泰奧萬歲！泰奧萬歲！泰奧萬歲！”
人人興奮若狂。盧梭想了解是否還能在聚居地教授小提琴。昂克坦說他欠了三個月的房租，最好很快就能找到鄉(xiāng)下的房子。塞尚堅(jiān)持人人可以花用自己的錢，只要有的話。文森特叫道：“不，那就破壞了我們的共產(chǎn)主義。我們一定要平分共享?！甭逄乩卓讼胫滥芊駧?。高更堅(jiān)持每人每月至少得交 兩張畫。
“那我就不參加！”修技嚷道，“我一年只畫一幅大畫?！?/p>
“材料怎么樣？”唐居伊老爹問，“我是不是每星期給每人發(fā)一份同樣數(shù)量的顏料和畫布？”
“不，不，當(dāng)然不是，”文森特叫道。“我們要多少就拿多少，不多也不少。就象吃的一樣。”
“好，但是剩余的錢怎么安排？在我們開始售畫以后？贏利歸誰所有？”
“沒有人可以拿，”文森特說，“我們一有錢多余下來，就在布列塔尼開放一幢房子。然后在普羅旺斯再開放下幢。很快我們就將在全國各地都有房子，可以從一個地方旅游到另一個地方?！?/p>
“火車票費(fèi)怎么算？是不是從贏利中抽取呢？”
“對，我們能旅游多少地方呢？由誰來決定？”
“如果在最好的季節(jié)里，房子里的畫家擠得太多，怎么辦？誰讓出來呢，請告訴我?！?/p>
“奉奧，泰奧，你是這個事業(yè)的老板。把一切都給我們講講吧。任何人都可以參加嗎？
會員人數(shù)有限制嗎？我們是不是一定要按照某一種體系畫畫呢？房子里有模特兒嗎？”
會議在黎明時結(jié)束。樓下的鄰居用掃帚柄不斷地敲擊天花板，累得精疲力盡。泰奧在四點(diǎn)左右去睡覺，但是，文森特、唐居伊老爹和幾個熱心人圍住他的床 ，催他在月初就給古皮爾公司遞呈辭職書。
興奮狀態(tài)在以后的幾個星期里進(jìn)入了高潮。巴黎的藝術(shù)界分成兩大陣營。已被公認(rèn)的畫家們議論那些發(fā)瘋的人和幾·高兄弟。其余的人無休無止地議論這一新試驗(yàn)。
文森特發(fā)瘋似地日日夜夜又講又干。有成千上萬的細(xì)節(jié)要解決：怎樣湊錢，店開在哪里，如何定價，什么人可以參加，誰來管理鄉(xiāng)下的房子，怎么管理等等。泰奧不由自主地被卷入了這熱病般的興奮狀態(tài)之中。勒皮克路的公寓里日日夜夜擠滿著人。新聞記者跑來采訪。藝術(shù)批評家跑來討論這新運(yùn)動。全法國的畫家都回到巴黎來參加這一組織。
如果泰奧是國王，那末文森特是敕定的組織者。他制訂數(shù)不盡的財政計劃、組織方案、預(yù)算和募捐辦法，草擬規(guī)章制度，準(zhǔn)備登報的宣言，撰寫向全歐洲宣傳共產(chǎn)主義藝術(shù)村的小冊子。
他忙得把畫畫忘記干凈。
近三千法郎流入了這組織的保險箱。畫家捐獻(xiàn)他們力所能及的最后一個法郎。一個街頭展覽會在克利希林蔭道開幕，每個人叫賣著自己的畫。全歐洲都有信件寄來，有時候還附奇骯臟的、揉皺的法郎紙幣。巴黎的藝術(shù)愛好者來到公寓，被這一新運(yùn)動的熱情所感染，離去的時候，在一只開著的盒子里丟鈔票。文森特是秘書兼司庫。
泰奧堅(jiān)持非有五千法郎才能開始。他看中了他認(rèn)為地段上好的特隆歇路的一爿店，文森特在圣熱曼一昂一拉耶的森林中發(fā)現(xiàn)了一幢者別墅，幾乎不用花一文錢就可占用。想?yún)⒓拥漠嫾覀兊淖髌吩丛床粩嗟亓魅肜掌た说墓?，堆得走路的地方也沒有了。成千上萬的人們在這小公寓里進(jìn)進(jìn)出出。他們評議、爭論，咒罵，吃，喝，瘋狂地手舞足蹈。泰奧接到趕搬場的通知。
月底，路易·菲力普式家具粉身碎骨。
現(xiàn)在，文森特聯(lián)想想他的調(diào)色板的時間亦沒有了。又要寫信，又要會見來客，又要去看房子，又要激發(fā)所碰到的畫家和業(yè)余畫家們的熱情。他講得喉嚨發(fā)啞。眼睛里出現(xiàn)了熱病似的跡象。他吃無定時，簡直找不到機(jī)會睡一覺。他一直在干，干，干。
初春，五千法郎終于湊全了。泰奧打算在一日向古皮爾公司辭職。他決定租下特隆歇路上的那爿店。文森特給圣熱曼的房子付了一小筆押金。聚居地開創(chuàng)的會員名單，由泰奧、文森特、唐居伊老爹、高更和洛特雷克決定。從堆在公寓里的無數(shù)畫中，泰奧挑選了若干張準(zhǔn)備參加第一次展出。盧梭和昂克坦對誰裝飾店堂、誰裝飾店面，爭吵不休。泰奧現(xiàn)在不怕被吵醒了?，F(xiàn)在他就象當(dāng)初文森特那樣地?zé)崆楦邼q。他發(fā)狂地把每一件事都安排好，以便聚居地可在夏季開幕。他無休止地和文森特辯論第二所房子應(yīng)該在大西洋，還是在地中海。
一天清晨，文森特在四點(diǎn)鐘剛躺下睡覺，精疲力盡。泰奧沒有驚動他。他一直睡到中午，醒來精神振作。他踱入自己的工作室。畫架上的畫還是幾星期前的。調(diào)色板上的顏料已經(jīng)干裂，灰塵滿布。一管管顏料被增進(jìn)屋角里。他的畫筆散亂一地，未洗去的顏料粘得筆毛繃硬。
他心中的一個聲音在柔和地問道：“等一等，文森特。你是畫家嗎？還是共產(chǎn)主義組織家？”
他把一堆堆五花八門的畫搬進(jìn)泰奧的房間，堆在床 上。他只把自己的作品留在工作室里。
他一張張地放上畫架，一面凝視，一面咬著指頭上的倒拉刺。
不錯，他有進(jìn)步。慢慢地，慢慢地，他的顏色明朗起來了，逐漸趨向晶光透亮。它們不再是模仿性的了。他的朋友們的痕跡，在他的畫上再也看不見了。他第一次認(rèn)識到，他已經(jīng)發(fā)展了一種非常獨(dú)特的技巧。這與他所見到過的技巧完全不同。他甚至自己也不清楚這是怎么來的。
他已經(jīng)把印象主義在自己的特性中濾了一濾，已經(jīng)達(dá)到了創(chuàng)造出一種非常奇妙的表現(xiàn)方法的邊緣。然后，突然，他停了下來。
他把最近的畫放在畫架上。他幾乎要喊了起來。他已經(jīng)差不多，差不多攫住了什么5他的畫正在開始顯露出一種明確的畫法——以他在冬天里打制的武器的一次新進(jìn)攻。
許多星期以來的停筆，使他對自己的畫有了一個清晰的看法。他發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)發(fā)展了完全是他自己的印象主義技法。
他朝鏡子仔細(xì)打量著自己。’他的胡 須需要剃一剃，他的頭發(fā)需要理一理，他的襯衫臟了，他的褲子象快破布似地掛著。他用熱熨斗熨平衣褲，穿上泰奧的一件襯衫，從存錢盒里取了一張五法郎紙幣，到理發(fā)店去。在混身弄干凈后，他沉思地走向蒙馬特爾林蔭道上的古皮爾公司。
“泰奧，”他說，“你能出來一下嗎？”
“什么事？”
“拿好帽子。有不會被別人碰上的咖啡館嗎？”
在一家咖啡館的盡頭的一個偏僻角落里坐定以后，泰奧說：“文森特，這是一個月來第一次和你單講幾句話，你知道嗎？”
“我知道。泰奧。我怕我成了一個傻瓜了?！?/p>
“怎么會呢？”
“泰奧，坦率地對我講，我是一個畫家嗎？還是一個共產(chǎn)主義組織家？”
“你這是什么意思？”
“我忙著組織這個聚居地，沒有時間再來畫畫。一旦那房子開始活動，我將從此撈不到一分鐘了?！?/p>
“我懂?！?/p>
“泰奧，我要畫畫。我化了這七年時間，不是為了想當(dāng)一個為其他畫家服務(wù)的房平均理人。我對你說，我渴望我的畫筆，泰奧，那么地渴望，簡直可以馬上搭乘下一班火車逃離巴黎?！?/p>
“但是，文森特，現(xiàn)在，我們畢竟已經(jīng)……”
“我對你說過，我做了傻瓜。泰奧，你想聽聽我的懺悔嗎產(chǎn)“是嗎？”
“我從心里討厭別的畫家的見地。我對他們夸夸其談自己的理論、無休無止的爭吵，感到厭倦了。嗅，你不要笑，我知道我也參加了這種爭斗。問題就在這兒。莫夫常說的是什么？
“一個人能畫，或者能談?wù)摦嫞麉s不能同時兩者都做。’好了，泰奧，你支持了我七年，就為了要聽聽我滔滔不絕地傾訴我的想法嗎？”
“你為聚居地做了不少工作，文森特?！?/p>
“是的，但是，正因?yàn)槲覀儨?zhǔn)備搬到那兒去，所以我方始領(lǐng)悟我并不想去。我不可能住那兒，也不可能做什么事。泰奧，我想如果我能使你理解……當(dāng)然我能。當(dāng)我獨(dú)自在布拉邦特和海牙的時候，我自以為是一個了不起的人物。我是單槍匹馬與全世界作戰(zhàn)。我是一個藝術(shù)家，獨(dú)一無二的活著的畫家。我所畫的一切都是可貴的。我知道我有巨大的才干，世界最終會說：‘他是一個了不起的畫家。’”“那現(xiàn)在呢？”
“天哪，現(xiàn)在，我不過是許許多多中的一個。在我周圍有成百上千個畫家。我從各個角度看到自已被漫畫化了。想想那些要參加聚居地的畫家送到我們公寓里來的可憐的畫吧。他們也認(rèn)為能夠成為偉大的畫家。嗯，也許我就象他們一樣。我怎么知道呢？現(xiàn)在我有什么可以用來鼓起我的勇氣呢？在來巴黎以前，我并不知道世界上有那種毫無希望的傻瓜，一輩子在自我欺騙?，F(xiàn)在我知道啦。那使我痛苦。”
“那與你毫無關(guān)系?！?/p>
“也許沒有。但我將永遠(yuǎn)沒法鏟除那懷疑的幼苗。當(dāng)我獨(dú)自一人，在鄉(xiāng)下，我想不到每天有成千幅圖畫在繪制出來。我以為我的畫是唯一的畫，而且是奉獻(xiàn)給世界之美的禮物。即使我明白自己的畫是萬惡的，還是要畫下去，但是這……這個藝術(shù)家的謬想……在起作用。
你懂嗎？”
“懂?！?/p>
“此外，我不是一個城市畫家。我不屬于這兒的。我是一個農(nóng)民畫家。我要回到我的田野里去。我要尋找一個太陽，它熱得把我體內(nèi)的一切，除畫畫的欲望之外，統(tǒng)統(tǒng)燒光?！?/p>
“所以……你要……離開……巴黎？”
“對。我一定要?！?/p>
“那么聚居地怎么辦？”
“我要退出。但你必須繼續(xù)干下去?！W搖搖頭：“不，沒有你就不?！?/p>
“為什么不？”
“我不知道。我只是為了你才干的……因?yàn)槭悄阈枰??！?/p>
他們靜默了一會兒。
“你還沒有遞辭職書吧，泰奧？”
“沒有。我打算在下月初。”
“我想我們能夠把錢歸還原主吧？”
“對……你想什么時候走？”
“等我的調(diào)色板干凈后。”
“我明白了?！?/p>
“那時候我就走。到南方去，大概。我不知道在哪兒。這樣我就能獨(dú)自一人。畫，畫，畫。我一個人畫?！?/p>
他粗魯而親愛地?fù)肀W的肩膀。
“泰奧，告訴我你沒有瞧不起我。我把你拖了進(jìn)來，自己卻這樣溜掉?！?/p>
“瞧不起你？”
泰奧苦笑。他站起來，拍拍抱住他肩膀的手。
“……不……不，當(dāng)然不會。我理解。我認(rèn)為你是對的，嗯……老兄……你最好把酒干了。我得回古皮爾公司去?！?/p>
文森特又勞動了一個月，盡管現(xiàn)在他的調(diào)色板差不多與他的朋友們同樣干凈和光亮。但是仍然沒有取得使他滿意的表現(xiàn)方式。起初，他以為是由于筆法生硬，于是他試試畫得慢一點(diǎn)，冷靜一點(diǎn)。那種工細(xì)的畫法對他來說，是一個折磨，畫后再看看畫面，反而更糟。他試圖把筆觸隱藏在光滑的表面之下，以薄涂代替庫涂。什么都不起作用。他一再感到是在摸索某種媒介物，那不但是獨(dú)一無二的，而且使他能夠表現(xiàn)所要表現(xiàn)的一切事物。可是，他尚未掌握牢。
“那一次我差不多抓住了，”一天晚上，他在公寓里喃喃地說，“差不多，但不是很有把握。要是我能夠找到其中的障礙就好了?！?/p>
“我看我能告訴你。”泰奧說，從他兄長手里接過畫來。
“你能？是什么時“是巴黎?！?/p>
“巴黎？”
“對。巴黎是你的訓(xùn)練基地。只要你留在這兒，你就始終不過是個學(xué)童。記得我們的學(xué)校在荷蘭，文森特？我們了解別人是怎樣干的，該怎樣干，但是我們實(shí)際上卻沒有為自己干過什么?！?/p>
“你意思是說，我在這兒沒有找到引起共鳴的題材嗎？”
“不，我意思是你沒有能夠跟你的老師們一刀兩斷。如果你不在我身邊，我會感到萬分孤寂，文森特，但我知道你一定要走。世界上一定有某一個地方，你在那兒可以隨心所欲。
我不知道這地方在哪兒，那要你自己去找。但你必須離開你的校舍，才能成熟?！?/p>
“你知道，老弟，我最近一直在想哪個鄉(xiāng)野嗎？’“不知道?！?/p>
“非洲?！?/p>
“非洲！不是真的？”
“真的。在這該死的又長又冷的冬季里，我一直在向往燦爛的太陽。德拉克洛瓦就在那兒找到了他的色彩，也許我也能在那兒找到我的色彩?！?/p>
“非洲遠(yuǎn)得很吶，文森特，”泰奧沉思地說。
“泰奧，我需要太陽。我要它的最可怕的熱和力。整個冬天里，我一直感到它就象一塊巨大的磁石，把我朝南吸去。在我離開荷蘭之前，我從來不知道有太陽這東西?，F(xiàn)在我明白，沒有太陽就沒有繪畫。也許使我成熟所需要的東西就是一輪烈日。在巴黎的冬天里，我冷到骨頭里了，泰奧，我怕那種嚴(yán)寒已經(jīng)鉆入了我的調(diào)色板和畫筆。我決不是做起事來半心半意的人；一旦我能使非洲的太陽把我體內(nèi)的寒冷燒光，并在我的調(diào)色板上點(diǎn)起火來……”
“嗯，”泰奧說，“我們再多想想。也許你是對的?！?/p>
保羅·塞尚為他所有的朋友開了一個告別的聚會。他已經(jīng)通過父親，安排買下了山上那塊俯瞰?？怂沟耐恋?，將回家去造工作室。
“離開巴黎，文森特，”他說，“到普羅旺斯去。別到埃克斯來，那是我的地盤，不過到附近的地方來吧。那兒的太陽比世界任何地方更熱更純。你將在普羅旺斯找到晶亮和干凈的色彩，是你以前從來沒有看到過的。我將在那兒度過我的后半生?！?/p>
“接下來將是我離開巴黎了，”高更說?！拔乙氐綗釒ァＨ绻阋詾檎嬲奶柺窃谄樟_旺斯，塞尚，那末你該到馬克薩斯①來。那兒的陽光和色彩就象那兒的人們一樣原始?！?/p>
“你們這些人應(yīng)該加入太陽崇拜的行列?！毙蘩f。
“至于我，”文森特宣布，“想到非洲去?！?/p>
“好，好，”洛特雷克嘟吹道，“我們手里又有一個小德拉克洛瓦了。”
“你是那個意思嗎，文森特？”高更問。
“是的。喚，不馬上就走，也許。我想我得在普羅旺斯某個地方停留一陣，習(xí)慣一下太陽?！?/p>
“你不能在馬賽停留，”修拉說，“那城屬于蒙蒂塞利?！拔也荒苌习？怂谷?，”文森特說，“因?yàn)槟菍儆谌?。莫奈已?jīng)畫過昂蒂布，我也同意馬賽對‘法達(dá)’是神圣的。哪一位能建議我可以上哪兒嗎？”
“等一等！”洛特雷克叫道，“我知道一個地方。你想到過阿爾嗎？”
“阿爾？古代羅馬的殖民地，是嗎？”
“對。在羅納河上，離馬賽幾個鐘頭。我曾經(jīng)到過那兒。周圍鄉(xiāng)野的色彩，使德拉克洛瓦的非洲景色相形見細(xì)。”
“真的嗎？那兒太陽旺嗎？”
“太陽？能使你發(fā)狂。而且你該看看阿爾的女人，世界上最漂亮的女人。她們尚保留著她們的希臘祖先的純粹的、優(yōu)美的容貌，又混和著她們的羅馬征服者的強(qiáng)健、有力的身軀。
但奇怪的很，她們的氣派卻又是明顯的東方式磁猜想那是八世紀(jì)撒拉遜人入侵的結(jié)果。真正的維納斯在阿爾才能找到，文森特。模特兒就是阿爾女人！”
“她們聽起來令人神魂顛倒?！蔽纳卣f。
“是的。你可以在那兒一直耽到你感覺到西北風(fēng)時為止?！?/p>
“什么西北風(fēng)？”文森特說。
“你到了那里就會發(fā)現(xiàn)的?！甭逄乩卓嘶卮?，強(qiáng)笑著。
“生活程度怎么樣？便宜嗎？”
“除了吃和住之外，花不了錢，住也不貴。要是你一心想離開巴黎，為什么不試試上那兒去呢？”
“阿爾，”文森特喃喃自語，“阿爾和阿爾女人。我～定會喜歡那些女人的?！?/p>
巴黎刺激了文森特。他喝了過多的苦艾酒，抽了過多的煙，參加了過多的外界活動。他感到發(fā)脹。他渴望獨(dú)自一個人離開到一個可以安安靜靜、能夠把他的奔騰有力的元?dú)夤嘧⒌剿漠嬌先サ牡胤?。他只需要一輪烈日促使他開花結(jié)果。他感到生活的高潮、他奮斗了長長八年時光的豐滿的創(chuàng)造力，已經(jīng)臨近了。他知道他所畫的東西一無價值，也許前面還有不長的一段時期，讓他能夠創(chuàng)作幾幅足以印證他的生活的圖畫。
蒙蒂塞利說過什么？“我們得艱苦地勞動十年，才能畫出二、三張可信的肖像?！?/p>
在巴黎，他有保障、友誼和愛。有與泰奧住在一起的一個好窩。他的弟弟決不會讓他挨餓，決不會讓他討二次畫具或拒絕力所能及范圍中的要求，更重要的是充滿同情。
他知道，一旦離開巴黎，麻煩又會發(fā)生。他無法安排泰奧給他的生活費(fèi)。有一半時間他會被迫挨餓。他會被迫生活在可憐’的小咖啡館里，因?yàn)闊o錢買顏料而痛苦不已，因?yàn)闆]有一個知心人可交 談而只得把話便在喉嚨里。
“你會喜歡阿爾的，”第二天，圖盧茲一洛特雷克說，“那兒安靜，沒有人會來打擾你。
熱得干燥，色彩輝煌，那是歐洲唯一的地方，你能找到真正的日本式的明凈。那是畫家的天堂。要不是那么依戀巴黎，我自己早去了?！?/p>
那天晚上，泰奧和文森特去聽瓦格納的音樂會。他們早早回家，度過了安靜的一小時，回憶著曾德特的幼年時代。第二天早晨，文森特為泰奧煮好咖啡，等弟弟上古皮爾公司去后，便給這小小的公寓來一次自從搬進(jìn)來以后的最徹底的大掃除。在墻上，他掛了一幅粉紅的小蝦、一幅戴著圓草帽的后居伊老爹像、一幅嘉樂特磨坊游樂場、一幅背部的裸女和一幅香謝里舍大街。
那天傍晚，泰奧回到家里，在起居室的桌上看到一張紙條：親愛的泰奧：
我上阿爾去了，一到那兒就給你寫信。
我在墻上掛了我的幾張畫，這樣你就不會忘記我了。
在思想中緊握你的手?
