第八章
那天晚上，泰奧憂(yōu)心忡忡，徹夜未眠。他在文森特的火車(chē)可能抵站時(shí)的兩小時(shí)前，便到里昂火車(chē)站了。若阿娜得在家看顧娃娃。她站在皮加勒區(qū)四樓的公寓露臺(tái)上，'透過(guò)遮掩屋前的巨大黑色樹(shù)木的簇葉，向外望著。她熱切地望著皮加勒區(qū)人口處的每一輛從皮加勒路拐進(jìn)來(lái)的車(chē)輛。
從里昂火車(chē)站到泰奧的公寓，路程很長(zhǎng)。若阿娜似乎感到等待的時(shí)間長(zhǎng)得沒(méi)完沒(méi)了。她開(kāi)始擔(dān)心文森特在火車(chē)上會(huì)不會(huì)發(fā)生什么意外。一輛敞篷的出租馬車(chē)從皮加勒路拐進(jìn)來(lái)，兩張愉快的臉向她點(diǎn)頭，兩只手揮動(dòng)著。她拚命地朝文森特看。
皮加勒區(qū)是一條死巷，盡頭被一個(gè)庭園和一幢石頭房屋的凸角封住。在這條顯得興旺體面的街兩旁，只有兩幢長(zhǎng)長(zhǎng)的建筑。泰奧住在八號(hào)，這幢房在巷底，由屋內(nèi)的一個(gè)小花園和私家便道截住。出租馬車(chē)要不了幾秒鐘就拉到巨大的黑色樹(shù)木和入口處前。
文森特緊跟著泰奧跳上樓梯。若阿娜本以為會(huì)看到一個(gè)病人，但張開(kāi)雙臂擁抱她的人氣色很健康，滿(mǎn)臉笑容，神情堅(jiān)定有力。
"他看上去好得很。顯得比泰吳健康得多。"她的第一個(gè)想法。但是她不忍對(duì)他的耳朵瞧一眼。
"哦，泰奧，"文森特大聲說(shuō)，握著若阿娜的手，贊賞地瞧著她，"你顯然找到了一個(gè)賢妻。"
"謝謝，文森特，"泰奧笑著。
泰奧是按母親的傳統(tǒng)選擇的。若阿娜的一雙柔和的棕色眼睛，充滿(mǎn)同情的親切眼神，與安娜·科妮莉妞一模一樣。盡管她的孩子不過(guò)幾個(gè)月大，她身上已經(jīng)顯露出一股淡淡的母親味兒。她的容貌清秀端正，一張差不多純橢圓形的臉，淡棕色的濃發(fā)從高高的荷蘭額頭簡(jiǎn)單地向后流去。她對(duì)泰奧的愛(ài)情中，包括著文森特。
泰奧引文森特走進(jìn)臥室，娃娃睡在搖籃里。兩個(gè)人默默地看著孩子，熱淚盈眶。若阿娜看出他們倆喜歡單獨(dú)地呆一會(huì)兒，使路足向門(mén)走去。她剛把手按在門(mén)柄上，文森特微笑地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，指著覆在搖籃上的花邊罩，說(shuō)："別用太多的花邊蓋住他，弟媳。"
若阿娜輕輕地把門(mén)在身后關(guān)上。文森特，再一次俯身看著娃娃，感覺(jué)到一個(gè)無(wú)裔的人——他的肉體沒(méi)有留下親骨肉，他的死亡是永遠(yuǎn)的消滅——的可怕的痛苦。
泰奧看出了他的思想。
你有的是時(shí)間，文森特。有朝一日你會(huì)找到一個(gè)愛(ài)你的、分擔(dān)你生活困苦的妻子。"
啊，不，泰奧，已經(jīng)太晚了。"
不多幾天前，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完全適合于你的女人。"
不是真的吧！她是誰(shuí)？"
屠格涅夫的《處女地》中的姑娘。記得她嗎？"
你是指那個(gè)與虛無(wú)主義者一起活動(dòng)，并帶著和議文件越過(guò)國(guó)境的姑娘嗎？"
"對(duì)。你的妻子應(yīng)該象那樣的人，文森特，她能徹底地經(jīng)受生活的苦難……"
"……她為什么要和我在一起呢？一個(gè)獨(dú)處的人？"
小文森特醒了，抬眼望著他們，笑笑。泰奧把孩子從搖籃中抱起來(lái)，放在文森特的懷抱里。
"又軟又熱，象個(gè)小布娃娃。"文著特說(shuō)，感覺(jué)到娃娃貼著他的心口。
"哎，笨手笨腳的，別那樣抱孩子呀。""殘怕我還是拿支畫(huà)筆自在得多。"泰奧接過(guò)孩子，靠肩抱著，他的頭撫弄娃娃的棕色卷發(fā)。在文森特看來(lái)，他們倆就好象是由一塊石頭雕出來(lái)的。
"晤，泰奧老弟，"他無(wú)可奈何地說(shuō)，"每個(gè)人都有他自己的媒介物。你在有生命的肉體中創(chuàng)造……我則將在繪畫(huà)中創(chuàng)造。""正是這樣，文森特，正是這樣。"那天晚上，文森特的幾個(gè)朋友到泰奧家來(lái)歡迎他的歸來(lái)。第一個(gè)到的是奧里埃，一個(gè)漂亮的年輕人，飄垂的卷發(fā)，下巴兩邊盡是胡 須，但當(dāng)中卻是光光的。文森特領(lǐng)他走進(jìn)臥室，泰奧在房里掛著蒙蒂塞利的花卉。
"你在文章里說(shuō)，奧里埃先生，我是唯一的用金屬、寶石般的特質(zhì)感知事物之色彩的畫(huà)家。請(qǐng)看這幅蒙蒂塞利。'法達(dá)'在我來(lái)到巴黎之前早就有所成就了。"
一個(gè)鐘點(diǎn)后，文森特放棄了說(shuō)服奧里埃的企圖，把一張圣雷米的絲柏油畫(huà)送給他，表示對(duì)他的文章的感謝。
圖盧茲——洛特雷克突然來(lái)訪(fǎng)，一扭一歪地走上六段樓梯，但象從前一樣嘻嘻哈哈，出言不遜。
"文森特，"他高聲說(shuō)，一面握手，"我在樓梯上碰到一個(gè)殯儀館的跑街。他是找你的還是找我的？"
"找你洛特雷克！他做不到我的生意。"
"我和你打個(gè)小賭，文森特。我保證在他的小本子上，你的名字寫(xiě)在我的前面。"
"好吧。賭什么？"
"雅典咖啡館一頓晚飯，再到歌劇院看戲。'
"我希望你們別把笑話(huà)說(shuō)得那么可怕。"泰奧說(shuō)，微微一笑。
一個(gè)陌生人走進(jìn)前門(mén)，看著洛特雷克，在老遠(yuǎn)的角落里的椅上坐下。人人都等洛特雷克介紹那個(gè)人，可是他仍然游叨不停。
"你不想介紹一下你的朋友嗎？"文森特問(wèn)。
"那不是我的朋友，"洛特雷克笑道，"是我的隨護(hù)人。'
一陣郁郁不樂(lè)的沉默。
"你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，文森特？好幾個(gè)月來(lái)，我一直沒(méi)有說(shuō)謊。他們說(shuō)是因?yàn)榫坪鹊锰嗔?，所以現(xiàn)在我光喝牛奶。我將請(qǐng)你參加我的下一次聚會(huì)。有一張圖畫(huà)描繪我從相反的一端擠牛奶！"
若阿娜傳遞點(diǎn)心。人人交 談不停，空氣被煙草的煙弄得污濁不堪。這使文森特回想起從前的巴黎時(shí)日。
"喬治·修技的近況怎么樣？"文森特問(wèn)洛特雷克。
"喬治！你是不是一點(diǎn)兒也不知道他的情況嗎？"
"泰奧寫(xiě)信時(shí)沒(méi)有告訴過(guò)我什么，"文森特說(shuō)，"怎么啦？'
"喬治得了肺病，快死了。醫(yī)生說(shuō)他活不到他的三十一歲生日。"
"肺??！哎呀，喬治的身體本來(lái)是很好的。怎么會(huì)……？"
"工作過(guò)度，文森特，"泰奧說(shuō)，"自從你見(jiàn)到他以來(lái)已經(jīng)有兩年啦？喬治象惡魔似地逼迫自己。一天睡二、三個(gè)小時(shí)，其余的時(shí)間里擠命畫(huà)畫(huà)。即使他的慈善的老母親也救不了他。"
"那末，喬治很快就要走了。"文森特沉思地說(shuō)。
盧梭走進(jìn)來(lái)，給文森特帶來(lái)～袋家烘的小甜餅。唐居伊老爹，仍戴著那頂圓草帽，送給文森特一張日本版畫(huà)，說(shuō)了一些他們是多么高興地歡迎他回到巴黎來(lái)的動(dòng)人之詞。
十點(diǎn)鐘，文森特一定要下去買(mǎi)一公升青果。他分給每個(gè)人吃，連洛特雷克的隨護(hù)人也有。
"倘若你見(jiàn)過(guò)一次普羅旺斯的銀綠色的橄欖樹(shù)林，"他高聲說(shuō)，"你就會(huì)一輩子好吃青果。"
"說(shuō)起青果，文森特，文森特，"洛特雷克說(shuō)，"你覺(jué)得阿爾的娘兒們?cè)趺礃樱?
第二天早晨，文森特替若阿娜把搖籃車(chē)搬到下面街上，讓娃娃能在私家便道上曬曬太陽(yáng)。然后，文森特回進(jìn)公寓，光穿一件襯衫，站著瞧望四壁。墻上掛滿(mǎn)他的畫(huà)。餐室的壁爐臺(tái)上方是《食土豆者》，起居室里是《阿爾風(fēng)景》和《羅納河夜景》，臥室里是《鮮花盛開(kāi)的果園》。使若阿娜的女傭感到毫無(wú)辦法的是，在床 下、沙發(fā)下和食櫥下，全塞滿(mǎn)了大堆的未裝框的仰畫(huà)，空房間里也堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的。
文森特在泰奧的書(shū)桌里翻尋東西，偶然發(fā)現(xiàn)一大捆用粗繩扎好的信函。他驚奇地看到這是自己寫(xiě)的信。自從二十年前文森特離開(kāi)曾德特到海牙的古皮爾公司那天以來(lái)，泰奧一直小心地保存著他兄長(zhǎng)寫(xiě)給他的每一行字?？偣灿衅甙俜庑?。文森特感到奇怪，泰奧為什么要保藏這些信。
在書(shū)桌中，他還發(fā)現(xiàn)十年來(lái)寄給泰奧的素描，都按年月整理得好好的：博里納日時(shí)期的礦工和他們的妻子，俯身向著他們的垃圾；埃頓附近田野里的鋤地者和播種者；海牙的老翁和老娘；吉斯特的掘上者；斯赫維寧根的漁民；紐南的食土豆者和織布工人巴黎的飯店和街景；阿爾初期的向日葵和果園速寫(xiě)；圣雷米精神病院的花園。
"我可以開(kāi)一個(gè)個(gè)人展覽會(huì)啦！"他大聲說(shuō)。
他把墻上的畫(huà)全取下來(lái)，拆開(kāi)一包包速寫(xiě)，把每件家具底下的未裝框的油畫(huà)技出來(lái)。十分小心地將它們按時(shí)期分類(lèi)。然后揀出那些抓住了他作畫(huà)地方的精神的速寫(xiě)和油畫(huà)。從門(mén)廳進(jìn)入的走廊里，他釘上了大約三十張他的第一批習(xí) 作：博里納日人——走出礦井，俯身在他們的橢圓形火爐上，在他們的小茅舍里吃晚飯。
"這是木炭畫(huà)陳列室。"他對(duì)自已宣布。
他看看其他的房間，決定把浴室作為第二個(gè)不太重要的地方。他站在一張椅上，在四壁上成一條直線(xiàn)地釘上一排埃頓習(xí) 作以及布拉邦特農(nóng)民的習(xí) 作。
"這間嘛，當(dāng)然，是鉛筆畫(huà)陳列室。"
他的第三個(gè)選擇是廚房。在這兒掛上海牙和斯赫維寧根速寫(xiě)；從窗口看出去的堆放木材的院子、沙丘、拉上海灘的漁船。
"第三陳列室，"他說(shuō)，"水彩畫(huà)陳列室。"
在空著的小房間里，他掛上朋友們的畫(huà)像：德·格羅特一家——《食土豆者》，這是他充分表現(xiàn)了自己的第一張油畫(huà)，在這幅畫(huà)的四周，他針上數(shù)十張習(xí) 作，有紐南的織工、服喪的農(nóng)民、他父親的教堂后的墓地、纖細(xì)的圓錐形的尖塔。
在他自己的臥室里，他掛上巴黎時(shí)期的油畫(huà)，這些畫(huà)，在他赴阿爾的那天晚上，曾掛在勒皮克路泰奧的公寓里。在起居室里，墻上掛滿(mǎn)燦爛的阿爾的圖畫(huà)。在泰奧的臥室里，他掛上在圣雷米精神病院中創(chuàng)作的圖畫(huà)。
他的工作做完了，他把地板打掃干凈，穿上外套，戴上帽子，走下四段樓梯，在皮加勒區(qū)的陽(yáng)光下推著他的同名者，與此同時(shí)，若阿娜挽著他的胳膊，用荷蘭語(yǔ)跟他交 談著。十二點(diǎn)過(guò)一點(diǎn)，泰奧從皮加勒路拐進(jìn)來(lái)，高興地向他們招手，奔過(guò)來(lái)，用親熱的姿勢(shì)把娃娃從搖籃車(chē)?yán)锉С鰜?lái)。他們把搖籃車(chē)留在門(mén)房間里，走上樓梯，歡談著。當(dāng)他們走到前門(mén)時(shí)，文森特把他們擋住。
"我?guī)銋⒂^(guān)凡·高展覽會(huì)，泰奧和若，"他說(shuō)，"要經(jīng)得起這場(chǎng)嚴(yán)重的考驗(yàn)。"
"展覽會(huì)，文森特？"泰奧問(wèn)，"在哪兒？"
"閉上你們的眼睛，"文森特說(shuō)。
他把門(mén)打開(kāi)，三個(gè)凡·高步入走廊。泰奧和若阿娜凝視四周，愕住了。
"當(dāng)我住在埃頓的時(shí)候，"文森特說(shuō)，"父親曾說(shuō)過(guò)，壞的當(dāng)中長(zhǎng)不出好的來(lái)。我回答他，不僅可能，而且，在藝術(shù)中必定是這樣。如果你們跟著我，我親愛(ài)的弟弟和弟媳，我將讓你們看到這個(gè)過(guò)程：一個(gè)人象一個(gè)笨拙的孩子那樣淺薄地開(kāi)始，經(jīng)過(guò)十年的不斷勞動(dòng)，達(dá)到了……反正你們自己會(huì)得出結(jié)論。"
他領(lǐng)著他們，順著年月的次序，從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間。他們象藝術(shù)陳列館中的三個(gè)參觀(guān)者那樣站著，觀(guān)看這些畫(huà)——一個(gè)人的一生。他們感覺(jué)到這位藝術(shù)家的緩慢的痛苦的成長(zhǎng)、向成熟的表現(xiàn)形式的摸索前進(jìn)、在巴黎時(shí)所發(fā)生的升華、他的有力的聲音在阿爾的熱情進(jìn)發(fā)——它抓住了他數(shù)年來(lái)勞動(dòng)的全部絲縷……然后……破碎……圣雷米圖畫(huà)……為保持創(chuàng)造的光輝而進(jìn)行的艱苦奮斗，以及緩慢的衰落……衰落……衰落……衰落……
他們以漫不經(jīng)心的局外人眼睛觀(guān)看這個(gè)展覽會(huì)。在短短的半小時(shí)內(nèi)，看到在他們面前的，是一個(gè)人生活在世上的縮影。
若阿娜做了一頓典型的布拉邦特午飯。文森特高興地再一次嘗到荷蘭食物。在她收拾完畢后，弟兄倆點(diǎn)起煙斗，閑談起來(lái)。
"你應(yīng)該完全遵照加歇醫(yī)生所吩咐的去做，文森特。"
"好，泰奧，一定。"
"因?yàn)?，你知道，他是一位精神病?zhuān)家。如果你照他的醫(yī)囑去做，一定會(huì)恢復(fù)健康。"
"我答應(yīng)。"
"加歇也畫(huà)畫(huà)。他每年與'獨(dú)立沙龍'的畫(huà)家們一起展出，用的是凡·呂塞爾筆名。"
"他的畫(huà)可好，泰奧？"
"不，我不應(yīng)該說(shuō)是好。然而他有那種認(rèn)識(shí)天才的天才。他在二十歲時(shí)來(lái)到巴黎學(xué)醫(yī)，與庫(kù)爾貝、米爾熱、尚弗勒里和蒲魯東成了朋友。他經(jīng)常去新雅典咖啡館，后來(lái)很快與馬奈、雷諾阿、德加、達(dá)朗以及克洛德·莫奈混得很熟。在還沒(méi)有所謂印象主義之前，多比尼和杜米埃曾在他的家里畫(huà)畫(huà)。"
"沒(méi)有的事吧！"
"他的畫(huà)幾乎不是在花園里就是在起居室里畫(huà)的。畢沙羅、吉約曼、西斯萊、德拉克洛瓦，他們?nèi)竭^(guò)奧弗，與加歇一塊兒畫(huà)畫(huà)。你也會(huì)看到墻上掛著塞尚、洛特雷克和修拉的畫(huà)。告訴你，文森特，從本世紀(jì)中葉以來(lái)，沒(méi)有一個(gè)重要的畫(huà)家不是加歇醫(yī)生的朋友呢。""嘿！等等，泰奧，你在嚇唬我。我并不屬于這支優(yōu)秀的隊(duì)伍。他看過(guò)我的畫(huà)嗎？"
"你這白癡，你可曾想過(guò)，他怎么會(huì)這樣熱切地希望你到奧弗去嗎？"
"但愿我知道就好了。""他認(rèn)為上屆'獨(dú)立沙龍'中，你的阿爾夜景是整個(gè)展覽會(huì)中最出色的作品。我向你發(fā)誓，當(dāng)我把你為高更和黃民于所畫(huà)的向日葵鑲板畫(huà)給他看的時(shí)候，他流下了眼淚。他轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)："凡·高先生，令兄是一位偉大的畫(huà)家。在藝術(shù)史上還沒(méi)有過(guò)象這些黃色的向日葵畫(huà)呢。單單這幾幅畫(huà)，先生，就能使令兄不朽。'"
文森特搔搔頭，嘻嘻地笑。
晤，"他說(shuō)，"要是加歇醫(yī)生對(duì)我的向日葵是那樣想的話(huà)，那么，他和我能合得來(lái)。"
加歇醫(yī)生到火車(chē)站迎接泰奧和文森特。他是一個(gè)神經(jīng)過(guò)敏的、興奮的、容易沖動(dòng)的小個(gè)子，長(zhǎng)著一雙神情十分憂(yōu)郁的眼睛。他熱烈地使勁握著文森特的手。
"哦，哦，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)真正的畫(huà)家的村子。你會(huì)喜歡這兒的。我看到你帶著畫(huà)架。你的顏料夠嗎？你必須立即開(kāi)始工作。今天晚上請(qǐng)?jiān)诤岜泔?，好嗎？你有沒(méi)有把你的新作帶來(lái)？我怕你在這兒找不到阿爾的黃色，不過(guò)這兒有別的東西，對(duì)，對(duì)，你會(huì)找到別的東西。你一定要來(lái)我家畫(huà)畫(huà)。我把從多比尼到洛特雷克都畫(huà)過(guò)的花瓶和桌子給你。你覺(jué)得怎么樣？你的氣色很好。你以為你會(huì)喜歡這兒?jiǎn)幔颗?，哦，我們?huì)照顧你的。我們將使你成為一個(gè)健康的人！"
從火車(chē)月臺(tái)上，文森特眺望一片樹(shù)林，綠色的瓦茲河境蜒流過(guò)肥沃的峽谷，通到林邊。他問(wèn)旁邊奔去，想看個(gè)清楚。泰奧低聲地對(duì)加歇醫(yī)生說(shuō)：
"我請(qǐng)你嚴(yán)密觀(guān)察家兄，"他說(shuō)，"你一看到他的不幸的征兆出現(xiàn)，就請(qǐng)馬上打電報(bào)給我。我一定要在他身旁，當(dāng)心…··不能允許他……有人說(shuō)……"
"噴！噴！"加歇醫(yī)生道，一面雙腳輪流跳動(dòng)，用自指著力地擦著山羊胡 子。"當(dāng)然，他是瘋的。不過(guò)你能怎么樣呢？所有的藝術(shù)家都是瘋的。那對(duì)他們是最好不過(guò)了。我就喜歡他們那個(gè)樣子。有時(shí)候，我真希望自己也變瘋！'沒(méi)有一個(gè)杰出的靈魂不是瘋狂的混合體！'你知道是誰(shuí)說(shuō)的嗎？亞里斯多德，是他說(shuō)的。"
"我知道，醫(yī)生，"泰奧說(shuō)，"不過(guò)他是個(gè)年輕人，還沒(méi)過(guò)三十七歲。他一生中最好的時(shí)光還在后頭呢。"。加歇醫(yī)生一把抓脫他那頂可笑的帽子，多次地、毫無(wú)目的地把著頭發(fā)。
"把他交 給我好了。我知道怎么照顧畫(huà)家。不出一個(gè)月，我就能使他變?yōu)橐粋€(gè)健康的人。我讓他畫(huà)畫(huà)。那會(huì)醫(yī)好他的病。我要他給我畫(huà)張肖像。馬上就畫(huà)。今天下午。我要使他的思想擺脫他的病，看吧。"
文森特回來(lái)了，大口大口吸著清新的鄉(xiāng)村空氣。
"你應(yīng)該把若和小娃娃帶到這兒來(lái)，泰奧。在城市養(yǎng)大孩子們是個(gè)罪過(guò)。""對(duì)，對(duì)，你們應(yīng)該在星期日來(lái)，與我們。一起過(guò)一天，"加歇嚷道。
"謝謝。我很高興。我的火車(chē)來(lái)了。再見(jiàn)，加歇醫(yī)生，感謝你照料家兄。文森特，天天給我寫(xiě)信。"加歇醫(yī)生習(xí)慣于握著別人的手拐兒，把他們往他希望去的方向推去。他把文森特推在他的面前，沖動(dòng)而高聲地講個(gè)不停，毫不放松自己的話(huà)頭，自問(wèn)自答，向文森特噴射嘰嘰咕咕的獨(dú)白。
"那條是通向村子的路，"他說(shuō)，"那長(zhǎng)的一條，就在前面。不過(guò)，來(lái)，我領(lǐng)你上山，讓你好好看看。你背著畫(huà)架走路不要緊吧？左面是天主教堂。你有沒(méi)有注意，天主教徒總是把他們的教堂造在山上，這樣好讓人們抬頭仰望他們？親愛(ài)的，親愛(ài)的，我一定是在老起來(lái)了，這斜坡一年比一年陡了。那是可愛(ài)的麥田，是嗎？奧弗四周全是麥田。改天你一定要來(lái)畫(huà)這片田野。當(dāng)然它不象普羅旺斯的那么黃……對(duì)，右面是公墓?！覀儼阉旁谶@兒山頂上，俯瞰河流和山谷……你認(rèn)為對(duì)死人來(lái)說(shuō)，葬在這兒或那兒會(huì)有多大不同嗎卜…我們把全瓦谷最可愛(ài)的地方給了他們……我們進(jìn)去看看嗎卜…從里面可以把河流的景色看得一清二楚……我們差不多能看到普安圖瓦……是的，門(mén)開(kāi)著，只要推一下……行啦……這兒不可愛(ài)嗎卜…··我們把墻筑很高高的擋風(fēng)…我們不分天主教徒和新教徒，都埋在這兒……"
文森特把背上的畫(huà)架卸下來(lái)，稍為走在加歇醫(yī)生的前面一點(diǎn)，逃避他的滔滔不絕的呼叨。山頂上的公墓呈正方形。一部分沿著斜坡傾瀉。文森特向后墻走去，從那兒可以了望在腳一F展開(kāi)的瓦谷全貌。冰涼的綠色河流，在青翠的堤岸間優(yōu)美地境蜒流過(guò)。右面可看到村子里的茅屋頂，不遠(yuǎn)的另一山坡頂上是一幢別墅。公墓里滿(mǎn)溢著清新的五月陽(yáng)光，盛開(kāi)著早春的鮮血凈明的藍(lán)空籠蓋四野。這片完全而美麗的寧?kù)o，幾乎是死一般的沉寂。
"你知道，加歇醫(yī)生，"文森特說(shuō)，"到南方去對(duì)我有好處?，F(xiàn)在我看到北方更好。你看，遠(yuǎn)處的河岸多紫呀，太陽(yáng)還沒(méi)有擊中那兒的綠野。"
"是呀，是呀，紫的；紫的，就是那樣，紫…··，"
"多清新，"文森特哺哺道，"多恬靜。"
他們又盤(pán)旋下山，經(jīng)過(guò)麥田和教堂，沿右側(cè)的直路走向村子的中心。
"我很抱歉，沒(méi)法讓你住在寒舍，"加歇醫(yī)生說(shuō)，肝的！沒(méi)有房間。我給你找一個(gè)好旅館，你每天可到敝舍來(lái)畫(huà)畫(huà)，請(qǐng)別客氣。"
醫(yī)生握住文森特的手時(shí)，把他往市府廣場(chǎng)推去，向下幾乎走到岸邊，這兒有一個(gè)避暑旅館。加聯(lián)對(duì)老板講了幾句話(huà)，他同意給文森特一個(gè)房間，膳宿六法郎一天。
"現(xiàn)在你可以安置一下，"加歇嚷道，"不過(guò)別忘記一點(diǎn)鐘來(lái)吃午飯。把畫(huà)架帶來(lái)。你一定要給我畫(huà)張肖像。并給我看看你的近作。我們痛痛快快地暢談一番，好嗎？"
醫(yī)生一走，文森特就收拾起東西，快步走出前門(mén)。
"等一等，"老板說(shuō)，"你上哪兒？"
"我是做工的，"文森特說(shuō)，"不是資本家。我付不起一天六法郎。"他走回到市府廣場(chǎng)，在廣場(chǎng)的正對(duì)面找到一家名叫拉武的小咖啡館，在這兒，膳宿費(fèi)只需三法郎半一天。
拉武咖啡館是奧弗周?chē)霓r(nóng)民和勞工的碰頭場(chǎng)所。他走進(jìn)去時(shí)，看到右邊有個(gè)小小的酒柜，一路走到昏暗的、索然無(wú)味的房間一端時(shí)，看到許多粗陋的桌凳。在咖啡館的后部，酒柜后面，放著一張彈子臺(tái)，上面蓋著骯臟的綠色破罩布。這是拉武的驕傲和娛樂(lè)。底端的門(mén)通向后廚房，就在門(mén)外，有一段樓梯，彎彎曲曲地通向樓上三個(gè)州、室。從他的房間的窗口，文森特能望見(jiàn)天主教堂的尖塔、一小段公墓的圍墻——柔和的奧弗陽(yáng)光下的凈明、清新的棕色。
他拿了畫(huà)架、顏料、畫(huà)筆和一張阿爾婦女肖像，走出去找加歇的家。從火車(chē)站來(lái)的那條路，在拉武咖啡館門(mén)口經(jīng)過(guò)，悄悄地又在三場(chǎng)的西邊通出去，爬向另一個(gè)斜度。稍走片刻，文森特來(lái)到三叉路口。他看到右側(cè)的路通向山上，經(jīng)過(guò)別墅，左側(cè)的路境蜒往穿過(guò)豆田，通往河岸。加歇告訴過(guò)他應(yīng)走當(dāng)中的一條路
此路繼續(xù)隨著小山延伸。文森特慢慢地走著，揣想著這位受委托的醫(yī)生。他注意到陳！目的茅屋正被漂亮的別墅所替代，鄉(xiāng)村的整個(gè)性質(zhì)正在發(fā)生變化。
文森特拉動(dòng)固裝在高石墻上的銅捏手。加歇應(yīng)鈴聲奔來(lái)。他引文森特走上三段陡陡的石階，到臺(tái)地花園。房子三層樓，堅(jiān)固，結(jié)構(gòu)良好。醫(yī)生彎過(guò)文森特的手臂，握住他的手肘，把他推向后院，那兒飼養(yǎng)著鴨、兔、火雞、孔雀和一大群亂七八糟的貓。
"請(qǐng)到起居室，文森特。"加歇在介紹過(guò)院子里的各種家禽的源源本本的生活史后說(shuō)。
房子前部的起居室，寬敞，高高的天花板，但只有兩扇朝向花園的小窗。盡管房間大，但塞滿(mǎn)了家具、古物和飾物，幾乎沒(méi)有空余的地方夠兩個(gè)人擠向放在中央的桌子去。由于窗小，房里光線(xiàn)很暗，文森特看到的件件東西都是墨黑一團(tuán) 。
加歇跑東跑西拾起東西，塞進(jìn)文森特的手中，文森特還來(lái)不及看一眼，又被取走了。
"看?？匆?jiàn)墻上的那張花卉嗎？德拉克洛瓦是用這一個(gè)瓶插花的。摸摸著。是不是他畫(huà)的那個(gè)瓶的感覺(jué)？看見(jiàn)那把椅子啦？庫(kù)爾貝在窗邊畫(huà)花園的時(shí)候，坐的就是這把椅子。這些盆子精巧媽?zhuān)渴堑履绿m從日本帶回來(lái)給我的?？藙诘隆つ伟堰@一只畫(huà)進(jìn)了一張靜物。那畫(huà)在樓上。跟我來(lái)。我領(lǐng)你去看。"
在飯桌上，文森特見(jiàn)到加歇的兒子保羅，一個(gè)活潑的、漂亮的十五歲小青年?；加邢涣?癥的加敬，準(zhǔn)備了五道菜。文森特習(xí)慣于圣雷米的扁豆和黑面包，三道菜一吃，就受不了，沒(méi)法再吃了。
"現(xiàn)在我們?cè)撊スぷ骼玻?醫(yī)生嚷道，"你要給我畫(huà)像，文森特，我就這樣子給你畫(huà)，是嗎？"
"我怕我應(yīng)該對(duì)你更為了解一點(diǎn)，醫(yī)生，否則就不會(huì)是一幅傳神的肖像。'
"也許你說(shuō)得不錯(cuò)，也許你說(shuō)得不錯(cuò)。不過(guò)你一定會(huì)畫(huà)出點(diǎn)名堂來(lái)的吧？能讓我看看你是怎樣畫(huà)畫(huà)的嗎？我很想看你畫(huà)畫(huà)。"
"我看到了花園的景色，樂(lè)意畫(huà)一畫(huà)。"
"好！好！我來(lái)堅(jiān)畫(huà)架。保羅，把文森特先生的畫(huà)架搬到花園里來(lái)。你說(shuō)放在哪兒，我來(lái)告訴你，別的畫(huà)家是否在你選擇的地方畫(huà)過(guò)。"文森特畫(huà)的時(shí)候，醫(yī)生在他身旁打轉(zhuǎn)，歡天喜地地、驚愕地、詫異地打著手勢(shì)。他在文森特的肩頭上不停地提供意見(jiàn)，發(fā)出千百次尖聲的感嘆。
"對(duì)，對(duì)，這一次你抓住了。鮮紅的湖。當(dāng)心。你會(huì)把那棵樹(shù)畫(huà)糟了。啊，好，好，現(xiàn)在畫(huà)對(duì)了。不，不。別再加點(diǎn)黃。這不是普羅旺斯。
噢，對(duì)了。對(duì)，對(duì)，了不起。當(dāng)心。文森特在那朵花里放了一小塊黃色。好，好，正是這樣。你把對(duì)象畫(huà)活了。在你的筆下沒(méi)有靜心不動(dòng)的生命。不，不，我請(qǐng)求你。務(wù)必小心。別太多。啊，對(duì)，對(duì)，現(xiàn)在我看到了。妙極了！"
文森特盡量忍受醫(yī)生的嘻嘻蘇蘇的獨(dú)白。后來(lái)他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)手舞足蹈的加歇說(shuō)："我親愛(ài)的朋友，你使自己這樣興奮，會(huì)不會(huì)損害你的健康呀？作為一個(gè)醫(yī)生，你該懂得保持冷靜是多么
重要的吧。"
可是，在別人畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，加歇是冷靜不下來(lái)的。
文森特結(jié)束寫(xiě)生，與加歐一起走進(jìn)屋內(nèi)，把隨身帶來(lái)的阿爾婦女肖像拿給他看。醫(yī)生匾牌一識(shí)眼睛，吹毛求疵地看著。對(duì)這張畫(huà)的優(yōu)缺點(diǎn)，經(jīng)過(guò)一番長(zhǎng)時(shí)間的、有價(jià)值的自我辯論后，他宣稱(chēng)：
"不，我沒(méi)法接受。我完全沒(méi)法接受。我看不出你想表達(dá)什么東西。"
"我不想表達(dá)什么，"文森特回答，"她是阿爾婦女的典型，高興的話(huà)可以這樣說(shuō)。我只想用色彩來(lái)解釋她的個(gè)性。"
"哎喲，"醫(yī)生惋惜地說(shuō)，"我完全沒(méi)法接受。"
"我想看看你屋內(nèi)的收藏品，行嗎？"
"當(dāng)然可以，當(dāng)然可以，請(qǐng)隨便看吧。我踉這位太太留在這兒，看看我到底能不能接受她。"
文森特在屋內(nèi)觀(guān)看了一個(gè)小時(shí)，由彬彬有禮的保羅引領(lǐng)，從一個(gè)房間看到另一個(gè)房間。他發(fā)現(xiàn)一張吉約曼的畫(huà)被隨隨便便地扔在角落里，那是一張?zhí)稍诖?上的裸體女像。這張畫(huà)顯然被忽視了，并開(kāi)始被裂。文森特正仔細(xì)瞧著這張畫(huà)的時(shí)候，加歇醫(yī)生激動(dòng)地奔來(lái)，提出了一連串關(guān)于阿爾婦女的問(wèn)題。
"你是想告訴我，你一直把她看到現(xiàn)在嗎？"文森特問(wèn)。
"對(duì)，對(duì)，慢慢地來(lái)啦，慢慢地來(lái)啦，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)她啦。"
"請(qǐng)?jiān)徫业拿懊?，加歇醫(yī)生，這可是一幅古約曼的精品。要是你不再配上畫(huà)框，就會(huì)糟蹋掉了。"
加歇甚至沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)些什么。
"你說(shuō)你在這張畫(huà)中是仿的高更……我不同意……色彩的不調(diào)和……抹殺了她女性的柔和……不，沒(méi)有抹殺，不過(guò)……嗯，嗯我再去看看……她在逐漸地使我了解……慢慢地……慢慢地……她正從畫(huà)布中向我跳出來(lái)。"
在這長(zhǎng)長(zhǎng)的下午的其余時(shí)間里，加聯(lián)在阿爾婦女身邊團(tuán) 團(tuán) 轉(zhuǎn)，問(wèn)她指指點(diǎn)點(diǎn)，揮舞手臂，自言自語(yǔ)，自問(wèn)自答了數(shù)不盡的問(wèn)題，怪態(tài)百出。夜幕降臨，這女人完完全全地征服了他的心?？裣驳某聊蛩u擊。
"做到簡(jiǎn)潔是多么困難呀，"他評(píng)論道，站在肖像前，感到寧?kù)o的精疲力盡。
"對(duì)。"
"她是美麗的，美麗的。如此深度的個(gè)性，我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到過(guò)。""要是你喜歡她，侄生，"文森特說(shuō)，"那她就是你的了。今天下午我在花園中畫(huà)的風(fēng)景也是你的了。"
"可你為什么要把這兩張畫(huà)給我呢，文森特？它們是貴重的。"
"你很快就要照料我了。我沒(méi)法付你錢(qián)。所以用畫(huà)代替。""不過(guò)我可不是為了錢(qián)來(lái)醫(yī)治你的，文森特。我這樣做是出于友情。"
"好吧！我把這些畫(huà)送給你，也是友情。"
文森特又一次安居下來(lái)作畫(huà)家。看過(guò)勞工們?cè)诶淇Х瑞^的暗淡燈光下打彈子后，他在九點(diǎn)鐘上床 睡覺(jué)。他在五點(diǎn)鐘起身。天氣晴朗，陽(yáng)光燦爛，山谷青翠。他的周期性的疾病和在圣
保羅的被迫的閑散告一段落，畫(huà)筆又溜進(jìn)了他的手。
他請(qǐng)?zhí)W寄給他六十張巴格的木發(fā)速寫(xiě)，以便臨摹，因?yàn)樗麚?dān)心，如果不再學(xué)習(xí) 比例和裸體，他就會(huì)大大地落伍。他在奧弗四周找尋，看看能否弄一間小屋可供他永久定居下來(lái)。他在疑心，泰奧認(rèn)為在世界上的某個(gè)地方，有一個(gè)愿意與他同甘共苦的女人，這個(gè)想法到底對(duì)否。他攤開(kāi)一些在圣雷米作的畫(huà)，急于修改加工。
然而，這個(gè)驟然而來(lái)的活動(dòng)，不過(guò)是轉(zhuǎn)瞬即逝的，身體內(nèi)的瘋病反應(yīng)太強(qiáng)有力了，不可能被消滅干凈。
在精神病院里隱居了一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期后，對(duì)他來(lái)說(shuō)，一天就好象一個(gè)星期。他不知道怎樣打發(fā)日子，因?yàn)闆](méi)有力氣老是畫(huà)畫(huà)。也役有這樣的欲求。在阿爾的意外事故發(fā)生之前，沒(méi)有一天是長(zhǎng)得使他能做完他的工作，可是現(xiàn)在的日子卻顯得沒(méi)有個(gè)盡頭。
大自然中吸引他的景色比以前少了，當(dāng)他真地開(kāi)始作畫(huà)時(shí)，感到奇特的冷漠，幾乎是無(wú)動(dòng)于衷。一天二十四小時(shí)排命作畫(huà)的熱病似的激情已經(jīng)消失。現(xiàn)在他以一種對(duì)他來(lái)說(shuō)是閑散的方式畫(huà)著。如果到天黑還沒(méi)有結(jié)束一張畫(huà)……也不再是有關(guān)緊要的了。
加歇醫(yī)生是他在奧弗的唯一朋友。加歇在巴黎他的診所內(nèi)度過(guò)大部分的時(shí)光，常常在晚上到拉武咖啡館來(lái)看畫(huà)。文森特對(duì)醫(yī)生的那種絕然的傷感神情困惑不解。
"你怎么不高興呀，加歇醫(yī)生？"他問(wèn)。
"啊，文森特，我辛苦了那么多年……可是成績(jī)卻小得可憐。醫(yī)生看不到別的，盡是痛苦，痛苦，痛苦。"
"我倒情愿跟你交 換個(gè)職業(yè)呢。"文森特說(shuō)。
著迷的熱望使加歇眼中的憂(yōu)郁神情變得快活起來(lái)。
"啊，不，文森特，當(dāng)一個(gè)畫(huà)家，是世界上最美麗的事情。我一生一直想成為藝術(shù)家……可是我只能在這兒那兒地?cái)D出一個(gè)小時(shí)，有那么多的病人需要我。"
加聯(lián)醫(yī)生跪下來(lái)，把文森特床 下的一堆油畫(huà)拖出來(lái)。舉起一張強(qiáng)烈的黃色向日葵。
"要是我能畫(huà)出一張這樣的畫(huà)，文森特，我就認(rèn)為我的生活沒(méi)有虛度了。多少年來(lái)我都在醫(yī)治人們的痛苦……但是他們最終都死去了，不管怎么樣…橋以那又有什么要緊呢？你的這些向日葵……它們將醫(yī)治人們心靈上的痛苦……它們將帶給人們喜悅…白世代代…哪就是你的生活是成功的道理……那就是你該是一個(gè)幸福的人的道理"幾天以后，文森特畫(huà)了醫(yī)生的肖像，頭戴白帽，身穿藍(lán)色大D禮服，襯著鉆藍(lán)的背景。頭部的色調(diào)很鮮明輕快，手部亦是淡淡的肉色。他讓加歇靠著一張紅色的桌子，桌上放著一本黃色的書(shū)和一盆開(kāi)紫色花朵的指頂花。畫(huà)完后，他驚異地發(fā)現(xiàn)，這張肖像與他的自畫(huà)像——在阿爾，高更來(lái)到之前所作——十分相似。醫(yī)生對(duì)這張肖像喜歡得無(wú)以復(fù)加。文森特從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)如此多的贊譽(yù)。加歇一定要文森特為他畫(huà)一張副本。文森特答應(yīng)后，醫(yī)生的喜悅無(wú)法形容。
"你應(yīng)該使用我頂樓中的印刷機(jī)，文森特，"他叫道，"我們到巴黎去，把你所有的畫(huà)拿來(lái)，制成石版畫(huà)。這不要你花費(fèi)一個(gè)生了，一個(gè)生了也不費(fèi)。來(lái)，我領(lǐng)你去看看我的工場(chǎng)。"
他們得爬上梯子，推開(kāi)地板活門(mén)，才能進(jìn)入頂樓。加歇的工作室里，高高地堆滿(mǎn)著稀奇古怪的工具，文森特還以為是掉進(jìn)了中世紀(jì)的煉金術(shù)士的實(shí)驗(yàn)室。
下樓的時(shí)候，文森特看到吉約曼的裸體仍舊躺在那兒，無(wú)人理睬。
"加歇醫(yī)生，"他說(shuō)，"我一定要請(qǐng)你把這張畫(huà)裝進(jìn)畫(huà)框。你在糟蹋一張杰作。"
"對(duì)，對(duì)，我要裝柜。我們什么時(shí)候到巴黎去取價(jià)的畫(huà)呢？你妥印多少石版畫(huà)，就印多少。我供給材料。"
五月悄悄地溜走，六月靜靜地來(lái)到。文森特描繪山上的天主教堂。下午三、四點(diǎn)鐘的時(shí)候，他感到厭倦了，甚至不想畫(huà)完它。憑著不屈不撓的精神，打算描繪平坦的麥田時(shí)，他的思想差不多已經(jīng)鉆進(jìn)麥中Z他作了一張巨幅的多比尼太太住屋的油畫(huà)；另一張夜空下的樹(shù)叢中的白屋，窗口逐出橙黃的燈光，暗色的樹(shù)葉，暗玫瑰紅的色調(diào)；最后一張是黃昏景色，帶黃的天空襯著兩棵漆黑的梨樹(shù)。
但是，意境已經(jīng)從畫(huà)中跑掉了。他憑習(xí)慣作畫(huà)，因?yàn)闆](méi)有其他事情可做。十年來(lái)艱苦勞動(dòng)的可怕勢(shì)頭把他推得更遠(yuǎn)了。曾經(jīng)使他興奮得心卜卜地跳的自然景色，現(xiàn)在他卻漠然視之，麻木不仁。
"我已經(jīng)畫(huà)過(guò)那么多次，"當(dāng)他背著畫(huà)架，沿路走去，尋找題材的時(shí)候，他會(huì)喃喃自語(yǔ)，"我現(xiàn)在沒(méi)有什么新的話(huà)要講。我為什么要自己重復(fù)一遍呢？米勒老爹說(shuō)得好：'如果我沒(méi)法把自己的感情充分表達(dá)出來(lái)，我寧可什么也不說(shuō)。'"
他對(duì)大自然的熱愛(ài)尚未消退，只不過(guò)不再感到有投身于景色之中，將它再創(chuàng)造一遍的那種拚命的需要了。他已經(jīng)被耗盡。在整個(gè)六月中，他只畫(huà)了五張畫(huà)。他疲乏，難以形容的疲乏。他感到空虛、枯竭、耗盡，就好象過(guò)去十年中，從他手中流出來(lái)的成百上千幅圖畫(huà)的每一張，都擺走了他生命中的一小點(diǎn)火花。
最后，他之所以要繼續(xù)畫(huà)下去，僅僅是因?yàn)楦械綄?duì)泰奧欠下十年投資的債。每當(dāng)他畫(huà)到半當(dāng)中，意識(shí)到泰奧的房子里已經(jīng)堆滿(mǎn)了畫(huà)，就是賣(mài)十輩子也賣(mài)不光的時(shí)候，一陣微微的惡心就會(huì)
涌上來(lái)，使他厭惡地推開(kāi)畫(huà)架。
他明白下一次發(fā)病該在七月——三個(gè)月的期末。他深怕發(fā)病的時(shí)候會(huì)做出無(wú)理智的事情來(lái)，于是把自己隔絕在村子里。他離開(kāi)巴黎時(shí)，未與泰奧商定具體的經(jīng)濟(jì)安排，因此擔(dān)心可以收到多少錢(qián)。加歇眼睛中的忽喜忽化的神情，天天使文森特惱怒。
泰奧的孩子病了，事態(tài)發(fā)展到了頂峰。
為同名者的焦慮不安幾乎弄得文森特發(fā)瘋。他盡量忍耐著，終于乘火車(chē)赴巴黎。他突然到達(dá)皮加勒區(qū)，加劇了紛亂。泰奧面色蒼白，病容滿(mǎn)臉。文森特盡力安慰他。"我只是擔(dān)心小的，文森特。"他終于承認(rèn)道。"還有什么，泰奧？"
"還有瓦拉東。他威脅過(guò)我，要我辭職。"
"怎么，泰奧，他不能這樣做呀！你在古皮爾公司干了十六年！""我知道。但是他說(shuō)我忽略了印象主義者的經(jīng)常性銷(xiāo)售。我賣(mài)去的印象主義不多，而且價(jià)格低廉。瓦拉東聲稱(chēng)我的店去年少賺了錢(qián)。"
"可是他真的能辭退休嗎？"
"為什么不能？凡·高的股份已經(jīng)完全賣(mài)掉了。"
"那你怎么辦呢，泰奧？自己開(kāi)爿店嗎？"
"怎么能夠呢？我積了一點(diǎn)錢(qián)，但在結(jié)婚和娃娃身上花掉了。"
"要是你沒(méi)有把成千上萬(wàn)的法郎摜在我的身上……"
"哦，文森特，請(qǐng)別這樣講。那毫不相干。你知道我……"
"但你怎么辦呢，泰奧？還有若和那小的。"
"是呀。嗯……我也不知道……現(xiàn)在我只是擔(dān)心娃娃。"
文森特在巴黎耽擱了幾天。他盡可能地不在公寓里，以免打擾娃娃。巴黎和他的老朋友們使他興奮。他感到一陣緩慢的、抓住不放的熱病在他的體內(nèi)升高起來(lái)。當(dāng)小文森特稍為好轉(zhuǎn)一點(diǎn)后，他便乘火車(chē)回到奧弗的寧?kù)o中去。
然而，寧?kù)o于他徒然無(wú)益。他受到重重心事的折磨。泰奧一旦失業(yè)，對(duì)他會(huì)發(fā)生什么樣的情況呢？他會(huì)被拋棄在街上，象個(gè)叫人討厭的乞丐嗎？對(duì)若和娃娃又會(huì)發(fā)生什么樣的情況呢？倘若娃娃死了，會(huì)怎么樣呢？他明日泰奧的虛弱身體經(jīng)受不起這個(gè)打擊。在泰奧找尋一個(gè)新工作的期間，誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活他們大家呢？泰奧又能從什么地方找到力量來(lái)支持他尋找新工作呢？
他在黑暗的拉武咖啡館中呆坐了好幾個(gè)小時(shí)。想起了充滿(mǎn)走味的啤酒味兒和辛辣的煙草味兒的拉馬丁咖啡館。他拿著彈律，漫無(wú)目的地東戳戳西戳戳，想去中褪色的彈子。他無(wú)錢(qián)買(mǎi)飲料。無(wú)錢(qián)買(mǎi)顏料和畫(huà)布。他不能在這萬(wàn)難的當(dāng)口向泰奧伸手。
而且他極度擔(dān)心七月份的發(fā)病期中，也許會(huì)干出什么瘋狂的事情，促使可憐的泰奧更為擔(dān)憂(yōu)和花錢(qián)的事情。他想作畫(huà)，可是徒勞無(wú)功。他已經(jīng)把要畫(huà)的東西全畫(huà)了。他已經(jīng)把要說(shuō)的東西全說(shuō)了。大自然再也激不起他的創(chuàng)造性的熱情，他心里明白，他的最好的部分已經(jīng)死去了。光陰在宏。七月中旬到來(lái)，天氣逐漸炎熱起來(lái)。泰奧，他的腦袋
快被瓦拉東劈開(kāi)，又被娃娃和醫(yī)藥費(fèi)賬單弄得心神不寧，還要設(shè)法擠出五十法郎寄給他的兄長(zhǎng)。文森特把這筆餞交 給拉武。那可使他維持到月底左右。以后……怎么樣？他無(wú)法再期待泰奧寄錢(qián)給他。
在炎熱的陽(yáng)光下，地仰面躺在小公墓邊的麥田里。他沿著瓦河的堤岸信步走去，嗅聞著河水的涼意和排列兩岸的綠樹(shù)的清香。他到加歇家吃午飯，把既辨不出味道又消化不了的食物往肚里硬塞。醫(yī)生興奮地亂扯文森特的繪畫(huà)的時(shí)候，文森特自言自語(yǔ)：
"他講的不是我。他講的那些畫(huà)不可能是我的畫(huà)。我從來(lái)沒(méi)有畫(huà)過(guò)畫(huà)。我甚至認(rèn)不得畫(huà)上自己的簽名。我記不起來(lái)曾在那些畫(huà)上掃過(guò)一筆。那一定是別人畫(huà)的！"
躺在他房間的黑暗中，他對(duì)自己說(shuō)："假定泰奧沒(méi)有失業(yè)。假定他仍舊能夠每月寄給我一百五十法郎。我的生活打算怎么樣呢？我能夠在那些不幸的年月中活過(guò)來(lái)，是因?yàn)槲冶仨毊?huà)畫(huà)，是因?yàn)槲冶仨毐硎鑫倚闹腥紵臇|西。但是，現(xiàn)在我心中沒(méi)有燃燒的東西了。我只成了一個(gè)空殼皮囊。難道我應(yīng)該象圣保羅的
那些可憐蟲(chóng)一樣繼續(xù)活下去，等待某極意外事故把我從地球上除掉嗎？"
在別的時(shí)間里，他為泰奧、若阿娜和娃娃擔(dān)憂(yōu)。
"假定我的力量和精神恢復(fù)，并要再畫(huà)畫(huà)。我怎能再問(wèn)泰奧拿錢(qián)呢，他需要錢(qián)養(yǎng)若和小娃娃？他不應(yīng)該將錢(qián)花在我的身上。他該用錢(qián)把家送往鄉(xiāng)村，他們?cè)谀莾耗茏兊媒】祻?qiáng)壯。他負(fù)擔(dān)了我整整十年。還不夠嗎？我不應(yīng)該走開(kāi)點(diǎn)，給小文森特一個(gè)機(jī)會(huì)嗎？我要講的都已經(jīng)講了，現(xiàn)在該是小娃娃講講了。"
然而，根本問(wèn)題卻是壓倒一切的擔(dān)驚受怕——不知道瘋癲病最終會(huì)造成什么后果?，F(xiàn)在他是清醒正常，能夠用他的生命做他希望做的事情，但是，也許他的下一次發(fā)病會(huì)使他完全瘋了。也許在劇烈的發(fā)作下，他的頭腦會(huì)開(kāi)裂。也許會(huì)變成一個(gè)毫無(wú)希望的、浦口水的白癡。到那時(shí)候，可憐的泰奧該怎么辦呢？把他關(guān)進(jìn)精神病院?jiǎn)幔?他又送了兩張畫(huà)給加聯(lián)醫(yī)生，轉(zhuǎn)彎抹角地向他探聽(tīng)。
"不會(huì)的，文森特，"醫(yī)生說(shuō)，"你每次發(fā)病都過(guò)來(lái)了。從現(xiàn)在起，你會(huì)感到十分健康。然而，并不是所有的瘋病都是那么幸運(yùn)的。"
"他們最后發(fā)生什么情況呢，醫(yī)生？"
"有時(shí)候，經(jīng)過(guò)了幾次危機(jī)后，他們就完全神經(jīng)錯(cuò)亂。"
"他們沒(méi)有康復(fù)的可能嗎?"
"沒(méi)有。他們完蛋了。哦，他們也許還能在精神病院里再拖上幾年，但是決無(wú)可能恢復(fù)正常的理智。"
"醫(yī)生，能不能預(yù)知是否能在下一次的發(fā)病中度過(guò)危機(jī)，或神經(jīng)就此錯(cuò)亂下去少
"沒(méi)法知道，文森特。可是，我們干嗎去討論這些可怕的問(wèn)題呢？我們上實(shí)驗(yàn)室去刻幾張版畫(huà)吧。"
此后四天，文森特沒(méi)有離開(kāi)拉武咖啡館的房間一步。拉武太太每天晚上給他送飯。
"現(xiàn)在我恢復(fù)健康了，神志清楚了，"他煤煤不休地對(duì)自己說(shuō)，"我現(xiàn)在是自己命運(yùn)的主人。但是下一次發(fā)病時(shí)……一旦
崩碎我的腦殼……我又將失去理智。喚，泰奧，泰奧，我應(yīng)該怎么辦呢?"
第四天下午，他到加歇家去。醫(yī)生在起居室里。文森特朝日前他放那張未裝框的吉約曼裸體畫(huà)的小房間走去。他撿起此畫(huà)。
"我對(duì)你提過(guò)把這張畫(huà)裝上畫(huà)框。"他說(shuō)。
加歇醫(yī)生驚異地瞧著他。
"我知道，文森特。下星期我將叫奧弗的細(xì)工木匠定制一個(gè)棍棒彩畫(huà)框。"
"現(xiàn)在就裝框！今天！馬上！"
"怎么啦，文森特你在瞎講些什么！"
文森特對(duì)醫(yī)生瞪視了片刻，恐嚇地向他跨上一步，把手插進(jìn)上衣的口袋中。加歇醫(yī)生覺(jué)得看到了文森特提著左輪手槍?zhuān)斨弦?，?duì)準(zhǔn)了他。
"文森特！"他大叫。文森特抖了一下。低下眼睛，從口袋中抽出手來(lái)，奔出房子。
第二天，他帶了畫(huà)架和畫(huà)布，沿著通向火車(chē)站的長(zhǎng)路走去，上山經(jīng)過(guò)天主教堂，坐在黃色的麥田里，公墓的對(duì)面。
正午時(shí)刻，烈回直射他的頭頂，一群燕八哥突然掠空飛過(guò)。它們?nèi)麧M(mǎn)了空氣，這暗了太陽(yáng)，把文森特籠罩在厚厚的夜幕中，飛過(guò)他的頭發(fā)、他的眼睛、他的鼻子和他的嘴，把他埋在一片密
密的、窒息的撲翅烏云中。
文森特畫(huà)下去。他描繪黃色麥田上空的鳥(niǎo)群。他不知道揮筆了多長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)他看到已經(jīng)畫(huà)完，便在畫(huà)角上寫(xiě)下"麥田上的鴉群"，帶著畫(huà)架和畫(huà)市回到拉武咖啡館，橫倒在床 上，睡著了。
第二天早晨他又出去，但是從另一個(gè)方向離開(kāi)市府廣場(chǎng)。上山經(jīng)過(guò)別墅。一個(gè)農(nóng)人看見(jiàn)他坐在樹(shù)蔭下。"不可能！"他聽(tīng)到文森特說(shuō)，"不可能"
過(guò)了一會(huì)兒，他從樹(shù)前處上山，走進(jìn)別墅后面的耕過(guò)的麥田。這一次是終局了。他第一次在阿爾的時(shí)候，就已經(jīng)知道了，但尚不能斷然決裂。
他要告別了。無(wú)論如何，他所生活的世界還是一個(gè)好的世界。正如高更所說(shuō)："毒藥之外，還有解毒藥。"現(xiàn)在，離開(kāi)這世界的時(shí)候，他要向它告別，向那些幫助他鑄成他的生活的朋友們告別：向厄體技，她對(duì)他的輕蔑，促使他擺脫了庸俗的生活，變成一個(gè)流浪漢；向芒德斯·達(dá)·科斯塔，他使他相信最終能表達(dá)自己，而且那個(gè)表達(dá)公證明他的生活是正當(dāng)?shù)?；向凱·沃斯，她的"不，永遠(yuǎn)不！永遠(yuǎn)不！"辛酸地銘寫(xiě)在他的心上；向德尼太太、雅克·弗內(nèi)和亨利·德克拉克，他們幫助過(guò)他熱愛(ài)世界上的被人瞧不起的人們；向皮特森牧師，他的善意好心絲毫未受到文森特的襤樓衣衫和粗魯舉止的影響；向他的母親和父親，他們盡可能地愛(ài)過(guò)他；向克里斯廷，命運(yùn)看到這是宜賜福于他的唯一的妻子；向莫夫，他曾做過(guò)他幾個(gè)美好星期的導(dǎo)師；向韋森市呂萍和德·博克，他的最初的畫(huà)友；向他的叔叔和姨父——文森特．揚(yáng)、科內(nèi)利厄斯·馬里納斯和斯特里克，他們給地貼上了幾·高家族敗家子的簽條；向瑪戈特，曾經(jīng)愛(ài)過(guò)他的唯一女人，為了那愛(ài)情而企圖自盡響巴黎的所有的朋友們：洛特雷克，他曾又一次被關(guān)進(jìn)精神病院，并在那兒去世；喬治·修拉，因過(guò)度工作而在三十一歲時(shí)夭亡；保羅·高更，布列塔尼的乞丐；盧梭，在巴斯蒂爾他的洞穴中腐爛；塞尚，埃克斯山頂上的辛辣的隱士；向唐居伊老爹和魯蘭，他們對(duì)地揭示了世上樸實(shí)無(wú)華的人們心中的智慧；向拉歇爾和雷伊醫(yī)生，他們?cè)鴮?duì)他表示了他所需要的好意；向奧里埃和加聯(lián)醫(yī)生，世界上唯獨(dú)認(rèn)為他是一個(gè)偉大的畫(huà)家的兩個(gè)人；最后，向他的好弟弟泰奧，長(zhǎng)時(shí)期的受苦，長(zhǎng)時(shí)期的手足之情，一切可能有的弟兄中的最好和最親愛(ài)的兄弟。
但是言詞一直不是他的媒介物。他應(yīng)該描繪告別。
一個(gè)人是無(wú)能描繪告別的。
他把臉仰向太陽(yáng)。把左輪手槍抵住身側(cè)。扳動(dòng)槍機(jī)。他倒下，臉埋在肥沃的、辣蓬蓬的麥田松土里——生生不息的土地——回到他母親的子宮里。
四個(gè)小時(shí)后，他步履艱難地穿過(guò)咖啡館的昏暗處。拉武太太跟著走到他的房間，看到他衣服上的鮮血。她馬上奔去請(qǐng)加歇醫(yī)生。
"噢，文森特，文森特，你干了什么呀！"加歇踏進(jìn)房間，哼道。"我看是沒(méi)打誰(shuí)，你說(shuō)呢？"
加歇檢查傷口。
"嗅，文森特，我可憐的老朋友，你這樣做該是多么不幸呀；我怎么會(huì)事先不知道呢？我們大家都那么愛(ài)你的時(shí)候，你干嗎要離開(kāi)我們呢？想想你還得為世界畫(huà)些美麗的圖畫(huà)呀。""勞駕把我背心口袋里的煙斗遞給我。"
"好，好，我的朋友。"
他把煙草裝進(jìn)煙斗，塞進(jìn)文森特的嘴。
"請(qǐng)給我點(diǎn)個(gè)火，"文森特說(shuō)。
"好，好，我的朋友。"
文森特平靜地吸著煙斗。"文森特，今天是星期日，個(gè)弟不在店里。他家的地址產(chǎn)"我不會(huì)給你的。""不過(guò)，文森特，你一定要給拗我要立即跟他取得聯(lián)系I""泰奧的星朝天不應(yīng)該受到干擾。他很辛苦，又有心事。他需要休息。"
怎么也無(wú)法說(shuō)服文森特講出皮加勒區(qū)的地址。加聯(lián)醫(yī)生耽在他的身邊，直到半夜，護(hù)理他的傷口。然后，他回家休息，讓他的兒子看護(hù)文森特。
文森特整夜睜眼躺著，沒(méi)有對(duì)保羅講一句話(huà)。他不停地往煙斗里裝煙草，不停地吸著。
第二天早晨，泰奧到達(dá)古皮爾公司的時(shí)候，看到加歇的電報(bào)等著他。他搭頭班火車(chē)去蓬圖瓦茲，換馬車(chē)疾馳奧弗。
"晤，泰奧。"文森特說(shuō)。
泰奧跪在床 邊，象抱小孩似地把文森特抱在懷里。他講不出話(huà)來(lái)。
醫(yī)生來(lái)后，泰奧領(lǐng)他到外面的走廊上。加歇憂(yōu)傷地?fù)u搖頭。
"毫無(wú)希望，我的朋友。我沒(méi)法開(kāi)刀取出子彈，因?yàn)樗撊?。他要不是鐵打成的，老早就死在田里了。"
整整長(zhǎng)長(zhǎng)的一天，泰奧坐在文森特的床 邊，握著他的手。夜色蒼茫，房間里只留下他們倆，他們開(kāi)始平靜地談起在布拉邦特的童年生活。
"你還記得里斯威克的磨坊嗎，文森特？"
"一所可愛(ài)的老磨坊，是嗎，泰奧？"
"我們常沿著河邊的小徑散步，計(jì)劃我們的未來(lái)。"
"當(dāng)我們?cè)诟吒叩柠溊酥小⒃谥傧牡娜兆永镉瓮娴臅r(shí)候，你老是拉著我的手，就象現(xiàn)在一樣。記得嗎，泰奧？"
"記得，文森特。"
"我在阿爾的醫(yī)院里時(shí)，常回憶起曾德特。我們有過(guò)可愛(ài)的童年。泰奧，你和我。我們常在廚房后的花園中，在阿拉伯橡膠樹(shù)蔭下玩耍，媽媽給我們做乳酪烤面包當(dāng)午飯。"
"那是很久以前的事啦，文森特。"
"…·對(duì)……嗯……生活是漫長(zhǎng)的。泰奧，為了我，當(dāng)心你自己。注意健康。你要想到若和小娃娃。帶他們到鄉(xiāng)下去，那樣他們就會(huì)健壯。別留在古皮爾公司，泰奧。他們占去了你生活的全部…而你得到的回報(bào)卻是零。"
"我打算自己開(kāi)一個(gè)小小的陳列館，文森特。我的第一個(gè)展覽會(huì)，將是一個(gè)個(gè)人畫(huà)展。文森特·凡·高的全部作品……就象依在公寓里安排的那樣…?！ぁつ阌H手安排的。"
阿，好呀！我的作品……我為此獻(xiàn)出了我的生命……而我的理智差不多已經(jīng)沉沒(méi)了。"奧弗夜晚的深沉的安溫 籠罩了房間。深夜一點(diǎn)鐘過(guò)了一點(diǎn)，文森特轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，輕聲說(shuō)道。
"我希望我現(xiàn)在可以死了，泰奧。"
幾分鐘后，他閉上了雙眼。泰奧感到他的兄長(zhǎng)離開(kāi)了他，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。
盧梭、唐居伊老爹、奧里埃和埃米爾·貝爾納，從巴黎趕來(lái)參加葬禮。
拉武咖啡館的門(mén)全關(guān)上了，百葉窗全拉了下來(lái)。黑馬拉的黑板車(chē)停在門(mén)外。
他們把文森特的靈樞安放在彈子臺(tái)上。
泰奧、加聯(lián)醫(yī)生、盧梭、唐居伊老爹、奧里埃、貝爾納和拉武，一言不發(fā)地圍立著。他們無(wú)法相互對(duì)望一眼。
沒(méi)有人想到去請(qǐng)教士。
樞車(chē)的駕車(chē)人敲響前門(mén)。
"時(shí)間到了，先生們。"他說(shuō)。
"看在上帝的面上，我們不能讓他就這樣走呀！"加歇喊道。
他把文森特房間里的畫(huà)全撒了過(guò)來(lái)，又差地的兒子保羅奔回家去把他其余的畫(huà)也搬來(lái)。
六個(gè)人忙著把畫(huà)全控在四壁上。
泰奧單獨(dú)肅立在棺材旁。
文森特的陽(yáng)光燦爛的圖畫(huà)，把那單調(diào)的、昏暗的咖啡館變成了光輝的教堂。
人們又一次圍立在彈子臺(tái)邊。只有加歐一人還能說(shuō)話(huà)。
"讓我們別絕望，我們——文森特的朋友們。文森特沒(méi)有死。他永遠(yuǎn)不死。他的愛(ài)、他的天才、他所創(chuàng)造的偉大的美，永遠(yuǎn)存在，豐富著我們的世界。每當(dāng)我看著他的畫(huà)，我就發(fā)現(xiàn)畫(huà)中蘊(yùn)藏著一種新的信仰、生活的一種新的意義。他是一位巨人…·：·一位偉大的畫(huà)家……一位偉大的哲學(xué)家。他作為熱愛(ài)藝術(shù)的殉道者倒下了。"
泰奧想感謝他。
"……我……我……"
眼淚使他泣不成聲。他講不下去。棺蓋放上了文森特的靈樞。他的六個(gè)朋友把靈樞從彈子臺(tái)上抬起來(lái)，抬出小咖啡館，輕輕地放上柜車(chē)。他們跟在柜車(chē)后，沿著陽(yáng)光普照的道路走去。經(jīng)過(guò)草頂茅舍和小小的鄉(xiāng)村別墅。柜車(chē)在火車(chē)站向左拐彎，開(kāi)始緩慢地爬上山坡。他們經(jīng)過(guò)天主教堂，然后蜿蜒穿過(guò)黃色的麥田。
黑色的柜車(chē)在公墓的大門(mén)前停下。六個(gè)人抬著靈樞走向墳?zāi)?，泰奧跟在后面。
加歇醫(yī)生選擇了他們第一天站立眺望可愛(ài)的青翠的瓦谷的地方，作為文森特的最后的安息處。泰奧又一次想講幾句話(huà)。但講不出來(lái)。幫手們把棺材往下放進(jìn)墓穴。他們鏟上泥土，把棺材蓋在下面。七個(gè)人轉(zhuǎn)身，離開(kāi)公墓，走下山去。過(guò)了幾天，加歇醫(yī)生回到公墓，在墳的周?chē)N上向日葵。泰奧回到皮加勒區(qū)的家里。兄長(zhǎng)的失去，使他日日夜夜悲痛不已。他的精神被緊張壓垮T。若阿娜送他進(jìn)烏得勒支的精神病院，瑪戈特在他之前已經(jīng)過(guò)去了。六個(gè)月清，差不多就在文森特死去的同～天，泰奧故世。他葬在烏得勒支。過(guò)了一段時(shí)間，若阿娜在讀《圣經(jīng)》寬慰自己的時(shí)候，偶爾看到了《做母耳記》中的一行；
他們身后永不分離。
她將泰奧的骸骨移往奧弗，安放在他兄長(zhǎng)的旁邊。
奧弗的烈日照耀著麥田里的小公墓的時(shí)候，泰奧舒暢地安息在文森特的向日葵的華茂的花影之中。
讀者也許會(huì)自問(wèn)："這個(gè)故事中有多少情節(jié)是真實(shí)的？"對(duì)話(huà)不得不重加想象；只有偶爾的一節(jié)是純粹的虛構(gòu)，如馬姓的一場(chǎng)，想必讀者早已看出3在一、二個(gè)他方，我添寫(xiě)了一些小小的情節(jié)——我相信那是可能有的，雖然我拿不出原始材料加以佐證，例如：塞尚和幾·高在巴黎的短時(shí)期的會(huì)晤；為了方便起見(jiàn)，我利用了某些手段，如把法郎作為文森特旅游歐洲時(shí)的貨幣單位；我刪去了整個(gè)故事中的某些不重要的片斷。除了這些寫(xiě)作技巧上的自由 之外，本書(shū)是完全真實(shí)的。我的主要來(lái)源是文森特·凡·高寫(xiě)給他弟弟泰奧的三卷書(shū)信（霍頓·采夫林編，
1927-1930）。更大部分的材料，是我循著文森特跨過(guò)荷蘭、比利時(shí)和法國(guó)的足跡發(fā)掘出來(lái)的。如果我在此不向幾·高的朋友們和歐洲的幾·高崇拜者們——一他們毫不吝惜他們的時(shí)間和材料——表示謝意的話(huà)，耶將是忘恩負(fù)義：他們是《哈格希州報(bào)》的科林·凡·奧斯和路易斯·布龍；海牙古皮爾公司的約翰·特斯蒂化斯赫維寧根的安東·莫夫家族；小沃斯姆斯的讓·巴普蒂斯特·德尼夫婦；紐南的霍夫克斯家族；阿姆斯特丹的·巴持·德·拉法耶；阿爾的費(fèi)利克斯·雷伊醫(yī)生：圣保羅陵的埃德加'勒魯瓦醫(yī)生奧弗一絮一瓦茲的保羅·加歇——一他是文森特在歐洲的最忠實(shí)的朋友。
我還要感謝洛娜·莫斯克、艾麗斯·布朗、雷·布朗和琴·法克持在編輯上給予的幫助。最后，我還希望對(duì)魯恩·阿利表示最衷心的感謝，她第一個(gè)閱讀了本書(shū)的手稿。
歐·斯一九三四年六月六日
