一個(gè)與昆德拉、村上春樹(shù)和張愛(ài)玲并列的小資讀者、時(shí)尚標(biāo)志的女作家，一個(gè)富有傳奇人生經(jīng)歷、驚世駭俗叛逆性格、五色斑斕愛(ài)情的藝術(shù)家，一個(gè)堪稱(chēng)當(dāng)代法國(guó)文化驕傲的作家，一個(gè)引導(dǎo)世界文學(xué)時(shí)尚的作家……
《情人 》系杜拉斯代表作之一，自傳性質(zhì)的小說(shuō)，獲一九八四年法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。全書(shū)以法國(guó)殖民者在越南的生活為背景，描寫(xiě)貧窮的法國(guó)女孩與富有的中國(guó)少爺之間深沉而無(wú)望的愛(ài)情。
杜拉斯以小說(shuō)《情人 》聞名于世，但她生活中的情人 與她演繹的愛(ài)情故事比她的小說(shuō)更傳奇、更有戲劇性。在她眾多的情人 當(dāng)中，揚(yáng)·安德烈亞是非常特別的一個(gè)，因?yàn)樗投爬沟膼?ài)情是一種“不可能的愛(ài)情。從這本書(shū)上來(lái)看，他好像自由 了，雖然文字還擺脫不了昔日的痕跡。他無(wú)意暴露杜拉斯的隱私，但他筆下的世界在我們看來(lái)仍那么神奇，杜拉斯在作品中和生活中留下了無(wú)數(shù)個(gè)謎，揚(yáng)也許是一把解密的鑰匙，盡管不是萬(wàn)能的鑰匙。揚(yáng)在書(shū)中告訴我們，《情人 》并不是杜拉斯寫(xiě)出來(lái)的，而是揚(yáng)一個(gè)字一個(gè)字在打字機(jī)上敲出來(lái)的，那個(gè)“坐在走廊里的男人”和那個(gè)“灰眼睛的小男孩”原來(lái)就是揚(yáng)；電影 《大西洋》中那個(gè)看不清臉的側(cè)影、那富有磁性的聲音，原來(lái)也是他的杰作。本書(shū)是一部意識(shí)流小說(shuō)，一部動(dòng)人的抒情散文：時(shí)空打亂了，回憶、插敘、倒敘混在一起，維系它們的是愛(ài)情。當(dāng)然，他的敘述和回憶也不乏驚世駭俗的的故事、情節(jié)和細(xì)節(jié)。熟讀杜拉斯的人還能在書(shū)中讀出濃郁的“杜拉斯味”來(lái)，從語(yǔ)言、語(yǔ)氣到結(jié)構(gòu)、句法……?
《情人 》(L’Amant)講的是一個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的故事：在殖民地，一個(gè)貧窮的白人姑娘和一個(gè)富有的中國(guó)青年的絕望的愛(ài)情故事。誰(shuí)都會(huì)講這種故事，就看誰(shuí)講得精彩了。我以為寫(xiě)小說(shuō)就是如此，看誰(shuí)把故事講得精彩，還能從精彩的故事中挖掘出思想。
這個(gè)故事杜拉斯基本上是按時(shí)間順序來(lái)安排的，剪輯其中最精彩的片斷呈現(xiàn)給讀者。在這些精彩片斷中，穿插著一些敘述，作為對(duì)主要情節(jié)必要的補(bǔ)充。這個(gè)故事又不是一路講下來(lái)的，中間又穿插著作者對(duì)自己家庭生活，殖民地生活的敘述，甚至還有多年以后的敘述，當(dāng)然，多年以后的事情也與情人 或她與情人 的關(guān)系有關(guān)，總之，受這個(gè)主要故事的影響。這種安排使文章更加緊湊，似乎只是發(fā)生在作者16歲半到18歲之間的事情——事實(shí)上也是如此。但實(shí)際上作品的容量很大，時(shí)間跨度也很大，一直延續(xù)到作者70歲。中間很多情節(jié)和敘述，都經(jīng)過(guò)了作者多年的積淀。
作者的家庭生活和殖民地生活的大篇幅加入，并不是無(wú)關(guān)緊要的，這都是故事發(fā)生的背景。如果不是出生在那樣一個(gè)貧窮的家庭，我是不會(huì)出頭露面的，更不會(huì)為了錢(qián)而和中國(guó)情人 來(lái)往。也許我最后也愛(ài)上了中國(guó)情人 ，但事情的開(kāi)始不是為了愛(ài)情。殖民地上流社會(huì)和下層人民的生活對(duì)照，可以作為故事的背景音樂(lè)，也可以體現(xiàn)出作者對(duì)人生的觀照。每個(gè)人的生活都不是完美的，都充滿(mǎn)絕望。殖民地有很多風(fēng)流 韻事，作者單寫(xiě)了一個(gè)貴夫人，她的為了她而絕望自殺的情人 。迷亂絕望的生存背景，配上一段絕望的愛(ài)情，增加了作品的深度和力度。作者冷靜地寫(xiě)這些事情，主旋律和背景都是美麗的絕望的令人唏噓不已的。這就使這段愛(ài)情不同尋常，成為特定的歷史階段特定的社會(huì)背景下的一段愛(ài)情。同時(shí)使這篇作品沒(méi)有落入愛(ài)情故事的俗套，賦予它更為廣闊的時(shí)代和社會(huì)意義。
故事梗概
我的父母受到殖民地zheng府的欺騙，滿(mǎn)懷希望，遠(yuǎn)渡重洋，從法國(guó)來(lái)到印度支那，卻一無(wú)所獲，父親客死異鄉(xiāng)，母親在當(dāng)?shù)氐囊凰ㄎ膶W(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)，以此來(lái)養(yǎng)活我們兄妹3人。母親花掉自己的全部集蓄，在柬埔寨的貢布省買(mǎi)了一塊地，但土地管理部門(mén)竟無(wú)一人告訴她，這塊土地?zé)o法耕種，因?yàn)樗磕甓家缓Ｋ蜎](méi)六個(gè)月，最后破產(chǎn)。
我在西貢國(guó)立寄宿學(xué)校外面的一所專(zhuān)門(mén)為法國(guó)人辦的的中學(xué)里讀書(shū)。要時(shí)常乘坐汽車(chē)和渡船往返于學(xué)校和家之間。
15歲那年，有一天，在從家去西貢學(xué)校的一條渡船上，遇到一位比我大12歲的華裔男子，他對(duì)我一見(jiàn)鐘情，并主動(dòng)用他的黑色大轎車(chē)送我回學(xué)校。這位青年是個(gè)中國(guó)人，他住在沙瀝河岸上的一幢藍(lán)瓷欄桿的別墅里，他家財(cái)萬(wàn)貫，非常富有。他家是控制著殖民地廣大居民不動(dòng)產(chǎn)的金融集團(tuán) 。他母親去世了，他從巴黎趕回來(lái)，為母親奔喪。他是個(gè)獨(dú)子，父親獨(dú)斷專(zhuān)行而財(cái)權(quán)在握。
這以后，我們常在城南的一座單間公寓里私會(huì)了，我們?cè)谝黄鹫劦煤苋谇ⅰ?5歲的我就知道享樂(lè)，雖然我不知享樂(lè)為何物，卻已習(xí)慣了男人對(duì)我投來(lái)的那種貪婪的目光。
不久，在這間單身公寓里，我奉獻(xiàn)了我的童貞，盡管我還是個(gè)尚未成熟的孩子。在這以后的一段時(shí)間里，我們不斷地在這間公寓里幽會(huì)。他病狂地愛(ài)著我，我卻只希望他像往常把女人帶到他房間里來(lái)那樣去做。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我是因?yàn)樗绣X(qián)才來(lái)的，我說(shuō)我要現(xiàn)在有錢(qián)的他。
我需要他的錢(qián)為臥病在床 的母親治病，我需要他的錢(qián)供荒婬無(wú)恥的大哥尋歡 作樂(lè)，我需要他的錢(qián)改變這窮困潦倒的家。這位黃皮膚的情人 帶著我們?nèi)胰?，去上高?jí)餐館，去逛夜總會(huì)，滿(mǎn)足我們可悲的虛榮和自尊。
我生活在一個(gè)支離破碎，怪異扭曲的家庭中，純樸、剛強(qiáng)卻被世人欺騙，最終絕望的母親；殘暴丑陋、惡魔般的大哥；倍受屈辱而默默忍受的小哥哥。他們雖然瞧不起我的中國(guó)情人 ，極力反對(duì)他，卻無(wú)恥地以我的肉體作交 易，滿(mǎn)足他們的金錢(qián)欲望。我的愛(ài)，從做童妓的時(shí)候就被人偷走了。在長(zhǎng)達(dá)一年半的時(shí)間里，我們不斷地幽會(huì)，盡情地滿(mǎn)足情感和欲望的需要。
但這段感情終究還是一段感傷絕望的愛(ài)情。我不能戰(zhàn)勝膚色和民族的偏見(jiàn)，不得不離開(kāi)印度支那，回巴黎定居。他也掙脫不了幾千年封禮教的羈絆，不得不尊從父母之 命，與一位素未謀面的中國(guó)姑娘結(jié)婚了。
許多年過(guò)去了，我結(jié)婚、生育、離婚并開(kāi)始寫(xiě)作，他和他太太來(lái)到巴黎并給我打了電話(huà)。他說(shuō)他和從前一樣，還愛(ài)著我，他不停止對(duì)我的愛(ài)，他將愛(ài)我，一直到死……
?
