一個(gè)與昆德拉、村上春樹和張愛玲并列的小資讀者、時(shí)尚標(biāo)志的女作家,一個(gè)富有傳奇人生經(jīng)歷、驚世駭俗叛逆性格、五色斑斕愛情的藝術(shù)家,一個(gè)堪稱當(dāng)代法國(guó)文化驕傲的作家,一個(gè)引導(dǎo)世界文學(xué)時(shí)尚的作家……
《情人 》系杜拉斯代表作之一,自傳性質(zhì)的小說,獲一九八四年法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。全書以法國(guó)殖民者在越南的生活為背景,描寫貧窮的法國(guó)女孩與富有的中國(guó)少爺之間深沉而無望的愛情。
杜拉斯以小說《情人 》聞名于世,但她生活中的情人 與她演繹的愛情故事比她的小說更傳奇、更有戲劇性。在她眾多的情人 當(dāng)中,揚(yáng)·安德烈亞是非常特別的一個(gè),因?yàn)樗投爬沟膼矍槭且环N“不可能的愛情。從這本書上來看,他好像自由 了,雖然文字還擺脫不了昔日的痕跡。他無意暴露杜拉斯的隱私,但他筆下的世界在我們看來仍那么神奇,杜拉斯在作品中和生活中留下了無數(shù)個(gè)謎,揚(yáng)也許是一把解密的鑰匙,盡管不是萬能的鑰匙。揚(yáng)在書中告訴我們,《情人 》并不是杜拉斯寫出來的,而是揚(yáng)一個(gè)字一個(gè)字在打字機(jī)上敲出來的,那個(gè)“坐在走廊里的男人”和那個(gè)“灰眼睛的小男孩”原來就是揚(yáng);電影 《大西洋》中那個(gè)看不清臉的側(cè)影、那富有磁性的聲音,原來也是他的杰作。本書是一部意識(shí)流小說,一部動(dòng)人的抒情散文:時(shí)空打亂了,回憶、插敘、倒敘混在一起,維系它們的是愛情。當(dāng)然,他的敘述和回憶也不乏驚世駭俗的的故事、情節(jié)和細(xì)節(jié)。熟讀杜拉斯的人還能在書中讀出濃郁的“杜拉斯味”來,從語言、語氣到結(jié)構(gòu)、句法……?
《情人 》(L’Amant)講的是一個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的故事:在殖民地,一個(gè)貧窮的白人姑娘和一個(gè)富有的中國(guó)青年的絕望的愛情故事。誰都會(huì)講這種故事,就看誰講得精彩了。我以為寫小說就是如此,看誰把故事講得精彩,還能從精彩的故事中挖掘出思想。
這個(gè)故事杜拉斯基本上是按時(shí)間順序來安排的,剪輯其中最精彩的片斷呈現(xiàn)給讀者。在這些精彩片斷中,穿插著一些敘述,作為對(duì)主要情節(jié)必要的補(bǔ)充。這個(gè)故事又不是一路講下來的,中間又穿插著作者對(duì)自己家庭生活,殖民地生活的敘述,甚至還有多年以后的敘述,當(dāng)然,多年以后的事情也與情人 或她與情人 的關(guān)系有關(guān),總之,受這個(gè)主要故事的影響。這種安排使文章更加緊湊,似乎只是發(fā)生在作者16歲半到18歲之間的事情——事實(shí)上也是如此。但實(shí)際上作品的容量很大,時(shí)間跨度也很大,一直延續(xù)到作者70歲。中間很多情節(jié)和敘述,都經(jīng)過了作者多年的積淀。
作者的家庭生活和殖民地生活的大篇幅加入,并不是無關(guān)緊要的,這都是故事發(fā)生的背景。如果不是出生在那樣一個(gè)貧窮的家庭,我是不會(huì)出頭露面的,更不會(huì)為了錢而和中國(guó)情人 來往。也許我最后也愛上了中國(guó)情人 ,但事情的開始不是為了愛情。殖民地上流社會(huì)和下層人民的生活對(duì)照,可以作為故事的背景音樂,也可以體現(xiàn)出作者對(duì)人生的觀照。每個(gè)人的生活都不是完美的,都充滿絕望。殖民地有很多風(fēng)流 韻事,作者單寫了一個(gè)貴夫人,她的為了她而絕望自殺的情人 。迷亂絕望的生存背景,配上一段絕望的愛情,增加了作品的深度和力度。作者冷靜地寫這些事情,主旋律和背景都是美麗的絕望的令人唏噓不已的。這就使這段愛情不同尋常,成為特定的歷史階段特定的社會(huì)背景下的一段愛情。同時(shí)使這篇作品沒有落入愛情故事的俗套,賦予它更為廣闊的時(shí)代和社會(huì)意義。
故事梗概
我的父母受到殖民地zheng府的欺騙,滿懷希望,遠(yuǎn)渡重洋,從法國(guó)來到印度支那,卻一無所獲,父親客死異鄉(xiāng),母親在當(dāng)?shù)氐囊凰ㄎ膶W(xué)校當(dāng)校長(zhǎng),以此來養(yǎng)活我們兄妹3人。母親花掉自己的全部集蓄,在柬埔寨的貢布省買了一塊地,但土地管理部門竟無一人告訴她,這塊土地?zé)o法耕種,因?yàn)樗磕甓家缓K蜎]六個(gè)月,最后破產(chǎn)。
我在西貢國(guó)立寄宿學(xué)校外面的一所專門為法國(guó)人辦的的中學(xué)里讀書。要時(shí)常乘坐汽車和渡船往返于學(xué)校和家之間。
15歲那年,有一天,在從家去西貢學(xué)校的一條渡船上,遇到一位比我大12歲的華裔男子,他對(duì)我一見鐘情,并主動(dòng)用他的黑色大轎車送我回學(xué)校。這位青年是個(gè)中國(guó)人,他住在沙瀝河岸上的一幢藍(lán)瓷欄桿的別墅里,他家財(cái)萬貫,非常富有。他家是控制著殖民地廣大居民不動(dòng)產(chǎn)的金融集團(tuán) 。他母親去世了,他從巴黎趕回來,為母親奔喪。他是個(gè)獨(dú)子,父親獨(dú)斷專行而財(cái)權(quán)在握。
這以后,我們常在城南的一座單間公寓里私會(huì)了,我們?cè)谝黄鹫劦煤苋谇ⅰ?5歲的我就知道享樂,雖然我不知享樂為何物,卻已習(xí)慣了男人對(duì)我投來的那種貪婪的目光。
不久,在這間單身公寓里,我奉獻(xiàn)了我的童貞,盡管我還是個(gè)尚未成熟的孩子。在這以后的一段時(shí)間里,我們不斷地在這間公寓里幽會(huì)。他病狂地愛著我,我卻只希望他像往常把女人帶到他房間里來那樣去做。對(duì)我來說,我是因?yàn)樗绣X才來的,我說我要現(xiàn)在有錢的他。
我需要他的錢為臥病在床 的母親治病,我需要他的錢供荒婬無恥的大哥尋歡 作樂,我需要他的錢改變這窮困潦倒的家。這位黃皮膚的情人 帶著我們?nèi)胰?,去上高?jí)餐館,去逛夜總會(huì),滿足我們可悲的虛榮和自尊。
我生活在一個(gè)支離破碎,怪異扭曲的家庭中,純樸、剛強(qiáng)卻被世人欺騙,最終絕望的母親;殘暴丑陋、惡魔般的大哥;倍受屈辱而默默忍受的小哥哥。他們雖然瞧不起我的中國(guó)情人 ,極力反對(duì)他,卻無恥地以我的肉體作交 易,滿足他們的金錢欲望。我的愛,從做童妓的時(shí)候就被人偷走了。在長(zhǎng)達(dá)一年半的時(shí)間里,我們不斷地幽會(huì),盡情地滿足情感和欲望的需要。
但這段感情終究還是一段感傷絕望的愛情。我不能戰(zhàn)勝膚色和民族的偏見,不得不離開印度支那,回巴黎定居。他也掙脫不了幾千年封禮教的羈絆,不得不尊從父母之 命,與一位素未謀面的中國(guó)姑娘結(jié)婚了。
許多年過去了,我結(jié)婚、生育、離婚并開始寫作,他和他太太來到巴黎并給我打了電話。他說他和從前一樣,還愛著我,他不停止對(duì)我的愛,他將愛我,一直到死……
?