第三節(jié)
當(dāng)他在渡船的舷欄和這位白人姑娘攀談之前，這個(gè)形象就開始形成了，當(dāng)他從那輛黑色的里摩辛轎車走出來的時(shí)候，當(dāng)他向她靠近的時(shí)候，她就感覺出來了，就知道他害怕了。
從那最初一剎那開始，她就知道這是怎么回事，她已經(jīng)明白他已經(jīng)受她的支配。縱然不是他，就是換一個(gè)別的男人，當(dāng)愛會(huì)降臨的時(shí)候，也同樣會(huì)任由她 擺布。她同時(shí)也知道事情的另外一面，從今以后，令她身不由己的時(shí)刻也可能已經(jīng)到來，她將無法擺脫自己應(yīng)盡的某些義務(wù)。那一天她也曉得，這種事千萬不能讓媽 媽或者哥哥有任何覺察。當(dāng)她一坐進(jìn)那輛黑色的里摩辛轎車?yán)锏臅r(shí)候，她完全意識(shí)到這是她有生以來頭一次，并且也將是終身脫離自己家庭的開始。從今以后，家里 人再也不應(yīng)該過問她可能遭遇的一切。就讓人們從他們手里把她搶走，傷害她，糟蹋她，所有這些他們都再也不應(yīng)該知道。無論是媽媽還是哥哥，他們?nèi)疾粦?yīng)該知 道。從此以后，這將是他們的命運(yùn)。這些念頭已經(jīng)足夠使她在這輛黑色的里摩辛轎車?yán)飩穆錅I。
從此以后，小姑娘就將開始和這個(gè)男人打交 道，這是頭一個(gè)，就是那個(gè)在渡船上出現(xiàn)的男人。
事情很快就在星期四那天發(fā)生了。他每天都到中學(xué)接她，并把她送到寄宿學(xué)校去。后來有一次，在一個(gè)星期四下午，他特地來到寄宿學(xué)校把她帶到那輛黑色的轎車?yán)铩?/p>
這是在堤岸。這里和那些把中國城和西貢市中心聯(lián)接起來的林蔭大道形成鮮明的對(duì)比。在這些美國式的寬闊馬路上，有軌電車、人力車、大客車來回穿梭，好不熱鬧。這時(shí)已是午后時(shí)分，時(shí)間還早。她逃避了寄宿學(xué)校的姑娘們強(qiáng)制性的午后散步活動(dòng)。
這是坐落在城里南面的一個(gè)單間的房子。房子很現(xiàn)代化，家具都是一些摩登的款式，不過看來似乎是匆忙布置起來的。他說：我沒有好好選擇一下家具。 房間里光線相當(dāng)暗淡，但她沒有叫他打開百葉窗。她并沒有意識(shí)到一種能夠確切形容的感情，既不情愿也不反感，也許這就意味著某種欲念。當(dāng)他頭天晚上邀請(qǐng)她到 這里來的時(shí)候，她就立刻滿口答應(yīng)了。她終于來到了這個(gè)她應(yīng)該來的地方。她似乎有點(diǎn)害怕。因?yàn)榭磥硎虑椴粌H必須跟她所期待的一致，而且還必須和她自己的具體 情況相吻合才行。她很留意當(dāng)時(shí)的環(huán)境，留意那光線，那城里的嘈雜聲，因?yàn)檎麄€(gè)房間都被包皮圍在這些嘈雜的聲音之中。而他，他正在那里發(fā)抖。首先他看著她，似 乎要等她開口?？墒撬谎晕窗l(fā)。于是他也就不再動(dòng)了。他并沒有去脫掉她的衣服，他只是對(duì)她說他愛她愛得發(fā)瘋，他說話時(shí)聲音壓得很底。然后他便緘默不語。她 沒有回答他的話。她滿可以對(duì)他說她并不愛他，可她什么也沒說。突然間，她頓時(shí)意識(shí)到他并不了解她，并且將永遠(yuǎn)了解不了她，因?yàn)樗麥\于世故，也不懂得去繞那 么多圈子把她抓住，這一點(diǎn)他將永遠(yuǎn)也辦不到。只有她才能懂得這一切。只有她心里是明白的。她與他雖素不相識(shí)，毫無了解，可她卻頓時(shí)恍悟：就在渡船上，她對(duì) 他早已有好感。她喜歡他，事情只取決她自己了。
她對(duì)他說：最好您還是別愛我。那怕您喜歡我也罷，我愿意您能象平常和別的女人在一起時(shí)那樣隨便。他十分離奇地看著她。他問：您所希望的就是這些 嗎？她說是。他開始感到難過，在這間屋子里，這是頭一次，在這一點(diǎn)上他再也不撒謊了。他對(duì)她說，他已經(jīng)知道她將永遠(yuǎn)不會(huì)愛他。開始她說她不知道。后來她就 讓他說下去。
他說他很孤獨(dú)，因?yàn)樗麗鬯赃@種孤獨(dú)感對(duì)他來說就更殘酷。她對(duì)他說，她也是一樣感到孤獨(dú)。她并沒有說出為什么。他說：您一直跟著我來到這個(gè) 地方，要是換任何另外一個(gè)人，您大概也能照樣跟著他。她回答說她無法知道，因?yàn)樗龔膩磉€沒有跟過任何男人到房間里去。她對(duì)他說，她并不愿意他老跟她說話， 她希望他能象在當(dāng)他和別的女人單獨(dú)在他的房間里一樣。她求他能夠這樣對(duì)待她。
他脫下了她的連衣裙，接著就是她那條白棉布的小叁角褲，然后把她赤身裸體地抱到床 上。他背朝著她哭了起來。這時(shí)她輕輕地把他拉過來，開始脫他的 衣服。她閉著眼睛，慢條斯理地替他脫。他想動(dòng)手幫她一下，可她不讓，她要自己來。她說她愿意自己動(dòng)手。終于，他的衣服也被脫光了。當(dāng)她要求他的時(shí)候，他輕 輕地把身子靠過來，似乎是為了不驚動(dòng)她。
那皮膚給人一種特殊的溫 柔的感覺。他的身軀瘦弱頎長(zhǎng)，沒有力氣，沒有肌肉，他可能得過病，可能正處在康復(fù)時(shí)期，他沒有胡 子，沒有男子的確概，他 很虛弱，他似乎正因某種凌辱的折磨而忍受其痛苦。她沒有看著他，只是撫摸著他。他在呻吟，他在哭泣。他在忍受著他那令人憎恨的情愛的折磨。他幾乎是哭著和 她在一起盡興的……她覺得她似乎被慢慢地舉了起來，騰云駕霧，被帶到一個(gè)極樂的世界……大海，沒有形狀，只是因?yàn)樗鼰o可比擬。
也許早在那渡船上，這個(gè)形象就已經(jīng)預(yù)感到此時(shí)這一瞬間的情景。
有一次我突然感到那個(gè)穿著補(bǔ)丁長(zhǎng)襪了的女人的形象在情人 的房間里閃過。我似乎感到和她的女兒一樣在這種場(chǎng)合里出現(xiàn)過，其實(shí)兒子們都已經(jīng)知道媽媽 年輕時(shí)那段羅曼史。而女兒，當(dāng)時(shí)還不知道。他們將永遠(yuǎn)不會(huì)在一起談?wù)撍麄兯赖?，并且使他們疏遠(yuǎn)她的這件事，這是媽媽年輕的一件關(guān)鍵的、最后的風(fēng)流 事。 媽媽不懂得什么是享受。
我真不知道還會(huì)出血。他問我疼不疼，我說不疼，他說他真幸福。
他把血擦了，給我洗干凈。我看著他。當(dāng)他泰然自若地走過來時(shí)，又一次產(chǎn)生強(qiáng)烈的欲望，我不知道我怎么能有這股勇氣去違背媽媽對(duì)我的禁忌，而且是如此情愿，如此堅(jiān)決。真不明白我是如何落到“一條胡 同走到底”的境地的。
我們雙目相視。他摟著我。他問我為什么會(huì)來這里。我說這是我應(yīng)該做的，就象是一項(xiàng)義務(wù)。這是我們頭一次談起話來。我對(duì)他訴說我那兩位哥哥的生活 情況。我還說我們沒有錢。一無所有。他認(rèn)識(shí)我那個(gè)大哥。他曾經(jīng)在鎮(zhèn)上的煙館里見過他。我說我這個(gè)大哥盡偷媽媽的東西去抽鴉片煙，他還偷過傭人的錢，有時(shí)候 煙館的老板還上門來向媽媽討債。我還向他說起那些修筑海堤的事。我說我媽媽快死了，她已經(jīng)維持不了多久了。我還說母親死在臨頭肯定和我今天發(fā)生的事有關(guān) 聯(lián)。
我發(fā)現(xiàn)我喜歡他。
他可憐我，我說不，我并不可憐，除了我母親，誰也不可憐。他對(duì)我說：你之所以來，那是因?yàn)槲矣绣X。我說我喜歡他，同時(shí)也喜歡他的錢，而且當(dāng)我認(rèn) 識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)在這輛汽車?yán)镱^，已經(jīng)在這些金錢當(dāng)中，所以我真不可能知道，如果他不是個(gè)有錢人的話，我又該會(huì)怎樣對(duì)待他。他說：我真想把你帶走，和你 一起遠(yuǎn)走高飛。我說在媽媽還沒有被折磨死之前，我還不能離開她。他說看來他絕對(duì)絕對(duì)沒有這份福氣，但他仍然將會(huì)給我錢，叫我不用擔(dān)心。他又重新躺下來。我 們又重新沉默不語。
城里的嘈雜聲很歷害。在我的記憶中，它就象一總電影 的音響放得過高，震耳欲聾。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)房間里非常暗淡，我們沒有作聲，整個(gè)屋子都處 在城里那些無休止的吵鬧聲的包皮圍之中，似乎是一輛開進(jìn)城里的火車。窗戶上沒有安上玻璃，只有窗簾和百葉窗片。透過窗簾可以看到在陽光下從人行道上走過去的 人影。這里整天總是人山人海。窗簾上的影子被百葉窗的葉片劃成一道道規(guī)則的條紋。那些木屐的噠噠的響聲令人頭昏腦脹，人們的說話聲尖銳刺耳，中國話本身就 是一種叫嚷的語言，就象我一直所想象的一樣，是一種沙漠里的語言，這真是一種令人難于置信的奇怪的語言。外面正是傍晚時(shí)分，因?yàn)閺耐饷娴男鷩W聲和過路人那 些越來越嘈雜的吵鬧聲中就可以分辨出來。這是一座習(xí)慣于夜間沸騰的城市。此時(shí)此刻，太陽已經(jīng)下山，夜幕已經(jīng)降臨。
這扇帶著木條的百葉窗和這塊棉布的窗簾把這張床 同城市分隔開來。沒有任何堅(jiān)硬的物質(zhì)把我們同其他人分隔開來。他們，他們不知道我們的存在。而我 們，我們卻可以覺察到他們的某些東西，聽到他們?nèi)康穆曇?，看出他們的一些蹤影，就象汽笛發(fā)出的聲嘶力竭的、憂郁的、沒有回響的叫聲。
焦糖的味道一直傳到屋里來，還有炒花生、廣味的稀粥、烤肉、草藥、茉莉花、塵土、燒香、木炭火等等一類東西的味道。在這里，木炭火可以被裝在籃子里運(yùn)來運(yùn)去，沿街叫賣。城市的味道也就是鄉(xiāng)村的味道，森林的味道。
我忽然看見他在漆黑的浴室里。他坐著，手里端著一杯威士忌酒，抽著煙。
他說我剛才睡著了，他沖了個(gè)澡。其實(shí)我剛覺得有點(diǎn)睡意。他在一張矮桌子上面點(diǎn)亮了一盞燈。
這是一位風(fēng)月場(chǎng)上的老手，我突然間想起他來，他該經(jīng)常到這個(gè)房間里來，他該有過許多攀柳折花的生活，這是一個(gè)膽小如鼠的男人，為了消除內(nèi)心的恐 慌，他只好沉溺于情欲之中。我對(duì)他說我想他一定有許多女人，最好我也是這些女人當(dāng)中的一個(gè)。我們互相看著。他明白我剛才說的意思。突然間他眼神變了，變得 非常虛假，仿佛被一種痛苦、死亡所縛。
我叫他來，叫他必須來找我。他來了。他身上有一股英國香煙的味兒，還有高級(jí)香水和蜂蜜的確味，再加上他皮膚兼有桑絲、榨絲和金子的味道，所以他 真叫人動(dòng)情。我向他表示我對(duì)他的情欲。他沒有動(dòng)。他和我說話，他說早在那天過河的時(shí)候他就知道，知道我在交 上第一個(gè)情人 之后就會(huì)變成這個(gè)樣子，說我將會(huì)熱 衷于情欲，他還說他已經(jīng)知道我一定會(huì)把他給騙了，就象我將會(huì)欺騙所有跟著我的男人一樣。他說至于他，他早已成了不幸的代名詞。我很高興聽到所有他對(duì)我吐露 的這些真情，并且對(duì)他說出我的這種心情。他突然變得粗魯起來，他的感情極端沖動(dòng)，他朝著我撲過來，吮著我那少女的乳*房，他大聲叫喊、咒罵。我閉著雙眼，承受著那過份強(qiáng)烈的動(dòng)作。我想：他真老練，這是他的家常便飯，他的生活就是xing愛，僅此而已。他那雙手熟練、神奇、十全十美。我真幸運(yùn)，很明顯，這一行當(dāng)如同 他的職業(yè)，他能夠本能地知道該干些什么，該說些什么。他拿我當(dāng)做一個(gè)妓十女，一只破鞋，他對(duì)我說我是他唯一的愛情，而這當(dāng)然是他所應(yīng)該說的，因?yàn)楫?dāng)你任憑他 胡 言亂語、為所欲為，當(dāng)你身不由已、任其隨意擺弄，竭盡百般猥褻之能事的時(shí)候，他會(huì)覺得什么都是精華，沒有糟粕，所有的糟粕都被掩蓋起來，在那情欲的推動(dòng) 下，全都迸入洪流之中流走了。
城里的嘈雜聲是如此地逼十近，以至于可以聽到他們摩擦著百葉窗上的木板條的聲音。聽到這種聲音仿佛覺得他們就要走進(jìn)房間里來。就在這種噪音中，在熙熙攘攘的人群來往之中，我在這里，在這里撫摸著他的身子。大海，匯總在一起的無邊無際的大海，時(shí)而遠(yuǎn)去，時(shí)而歸來。……。
他點(diǎn)燃了一支香煙，遞給我。接著，他貼著我的嘴，輕聲地和我說話。
我也和他低聲耳語。
因?yàn)樗涣?xí)慣吹捧自己，我便奉承他；因?yàn)樗矝]有意識(shí)到他身上有一種典雅過人的風(fēng)度，我便對(duì)他直言起來。
此刻夜幕已經(jīng)降臨。他說我將終身銘記著這個(gè)下午，甚至當(dāng)我忘掉他的面孔、他的名字的時(shí)候。我問他是否還能回憶起這間屋子。他對(duì)我說：那你就好好看看吧。我看了一下。我說這幢房子很普通，和別處一樣。他說是的，是這樣，到處的房子都是這個(gè)樣?
今天我又見到他的面孔，我又記起他的名字。我還見到那粉刷過的白墻，那塊對(duì)著爐子的平紋布窗簾，那另外一扇通著另一個(gè)房間的拱形的門，并且通向一個(gè)露天花園——里面的花木全都因?yàn)檠谉岫菟馈車撬{(lán)色的欄桿圍墻，就象沙瀝城里那幢向著湄公河的有陽臺(tái)的大別墅一樣。
這是一個(gè)苦惱的、破滅的地方。他問我在想什么。我說我想我媽媽，如果她知道事情真相的話，那她一定會(huì)把我殺了。我看他正在盡力想個(gè)詞，然后他說 他懂媽媽將會(huì)說什么，他學(xué)著說：干這種缺德事！他說如果我們能成婚的話，他就不能接受這種看法。我看著他，他也看著我。他驕傲地為自己辯解。他說：我是一 個(gè)中國人。我們彼此笑了一下。我問他是否對(duì)我們現(xiàn)在的這種憂傷感到習(xí)慣。他說那是因?yàn)槲覀冊(cè)诎滋靭uo*愛的緣故，而且是在一天中溫 度最高的時(shí)候進(jìn)行的。他說事 情過后總是很難受的。他笑了笑，他說：不管彼此是否有感情，事情過后總是很難受的。他說這種難受到了晚上就會(huì)過去，一到夜里馬上就會(huì)好受了。我對(duì)他說這并 不只是因?yàn)樵诎滋欤艺f他弄錯(cuò)了，我的意思是說我現(xiàn)在正處在一種我所期待的憂愁之中，而這種憂愁純粹是來自我自己本身。我說我向來就是一個(gè)憂郁的人，甚至 從我的這種憂郁，可以認(rèn)得出來，是和從前的憂郁一樣，由于這種憂郁和我是如此成為一種，我?guī)缀蹩梢越o它起一個(gè)和自己一樣的名字?？山裉欤覍?duì)他說，這種憂 郁卻成為一種福氣，就象每當(dāng)媽媽在她那空虛的生活中大聲吼叫的時(shí)候?qū)ξ宜f的倒霉的福氣。我對(duì)他說：我不十分理解媽媽說這話的意思，但是我知道這間屋子正 是我所盼望的地方。我一口氣說下去，不期待他的表示。我說媽媽曾大聲責(zé)罵那些她認(rèn)為是上帝派來的使者。她大聲疾呼永遠(yuǎn)也不要等待什么，無論是哪一個(gè)人，或 是哪個(gè)政權(quán)，無論是什么上帝，統(tǒng)統(tǒng)都不要對(duì)他們有所期待。他聽著我說，兩眼一直盯著我，只要我開口，他就看著我的嘴，我赤裸著身子，他撫摸著我，也許根本 就沒聽我說話。我說對(duì)我個(gè)人的處境，我并不感到不幸。我對(duì)他訴說，我們?nèi)抑豢恐鴭寢尩墓べY，生活非常困難，甚至連吃飯、穿衣都成問題。我越說越難過。他 說：你們是怎么過來的？我對(duì)他說我們常常在外面，因?yàn)樨毟F，連家都弄得支離破碎，我們常在外面浪蕩，誰想干什么就干什么。我們?nèi)叶际且恍┫铝鞣攀幍娜恕?正是因?yàn)檫@樣，我才會(huì)在這里跟著他。他俯在我身上。我們就這樣呆著不動(dòng)。在外面一片都市的喧鬧聲中呻吟。開始我們還聽見外面的嘈聲，后來就什么也聽不見 了?
他在我身上的一陣親吻不由得使我傷心流淚?？磥碛H吻可以給人以安慰。我在家里從來不哭。可是一天，在這間屋子里，淚水既安慰了過去，也安慰著未 來。我對(duì)他說我遲早會(huì)和母親分離，并且遲早也將會(huì)失去他的愛。我哭著。他把頭貼在我身上，一看見我哭，他也哭了起來。我跟他說，在我童年時(shí)候，媽媽的不幸 成了我夢(mèng)中的主題。只要做夢(mèng)就是媽媽，從來也沒有夢(mèng)見過圣誕樹。有時(shí)夢(mèng)見她受苦難被活活地剝了皮，有時(shí)夢(mèng)見她在荒漠中喃喃自語，她或者在尋找食物，在沒完 沒了地訴說她自己——瑪麗-勒格朗.德魯拜斯——的遭遇，她訴說她的無辜，她的簡(jiǎn)樸，她的希望。
透過那扇百葉窗看出夜幕降臨了。嘈雜聲又喧鬧起來，變得更加響亮、刺耳。淡紅色的路燈亮了起來。
我們從屋里出來。我又重新戴上那頂飾著黑色綢帶的男帽，穿上那雙金絲皮鞋，涂上深紅色的口紅，穿著一身綢料連衣裙。我衰老了。我突然間意識(shí)到這一點(diǎn)。他看出來了，于是說你累啦。
