第五節(jié)
家里的這些事，我們?cè)谕饷媸裁匆膊徽f(shuō)，我們首先學(xué)會(huì)對(duì)我們生活中最要緊的事——貧窮——保持緘默。還有，對(duì)其他的一切也一樣保持緘默。那些最初 的秘密，這個(gè)詞顯得有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)，那就是我們兄妹的情人 ，我們那些在村外的幽會(huì)，最初是在西貢的街頭，后來(lái)在客輪上、火車(chē)上，爾后則無(wú)處不去。
傍晚時(shí)分，尤其是在旱季，媽媽突然心血來(lái)潮，她叫人把屋子上上下下徹底洗刷一遍，她說(shuō)這是為了干凈，為了涼爽。我們的房子就建在土堤上，和園子 隔開(kāi)，使它免遭毒蛇、蚊子、紅螞蟻、湄公河的水患以及季風(fēng)帶來(lái)的水患的襲擊。由于房子地勢(shì)較高，所以大掃除時(shí)可以用大桶水、大桶水地沖洗，可以讓它象園子 一樣全都泡在水里。水順著臺(tái)階往下流，流進(jìn)了院子、灌進(jìn)了廚房。那些小男仆特別高興，我們和他們?cè)谝黄疰覒?，大家互相潑水，然后我們用馬賽的肥皂洗刷地 面。大家都光著腳丫，媽媽也光著腳丫。媽媽笑啦。這個(gè)時(shí)候我們?cè)趺呆[她都不會(huì)反對(duì)。整座房子香氣撲鼻，它有一股被暴雨沖刷過(guò)的濕泥土所散發(fā)的那種清香氣 味，這股泥土的氣味一旦和馬賽肥皂的氣味，和純正、正派的氣味，和那襯衣的味道、母親的味道，和母親那純樸、寬宏的味道摻雜在一起的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生一種令 人心曠神怡的香味。水一直流到小道上。男仆的家屬都來(lái)了，連他們的客人也來(lái)了，鄰居白人的孩子也來(lái)了?？粗鴿M屋子家具橫七豎八、雜亂無(wú)章，媽媽非常高興。 有時(shí)媽媽會(huì)格外高興，每當(dāng)她忘掉苦惱的時(shí)刻，每當(dāng)她清洗屋子的時(shí)候，那就是她最幸福的時(shí)刻。媽媽走進(jìn)客廳，彈起鋼琴，她只會(huì)彈那首早先在師范學(xué)校學(xué)過(guò)的、 如今還背得出來(lái)的曲子。她唱著歌。有時(shí)甚至邊彈邊唱。她站起來(lái)，一面唱、一面跳。房子突然象一個(gè)池塘，一塊河邊的田地，一片水灘，一個(gè)沙灘。而我們才感到 高興。
正是那兩個(gè)最小的孩子——小妹妹和小哥哥——首先樂(lè)極生悲，想起不愉快的往事，于是立即收起笑容，向那暮色蒼茫的園子中走去。
寫(xiě)到這里的時(shí)候，我突然想起當(dāng)我們用清水洗房的時(shí)候，大哥并沒(méi)有在永隆，當(dāng)時(shí)他住在我們?cè)诜▏?guó)的保護(hù)人——洛特-加龍省的一位鄉(xiāng)村神甫家里。
大哥偶然也有笑的時(shí)候，可他從沒(méi)有象我們一樣笑得那么歡。我把什么都忘記啦，我忘了談起這個(gè)，我和小哥哥都是愛(ài)笑的孩子，我們常常笑得喘不過(guò)氣來(lái)。
戰(zhàn)爭(zhēng)和童年給我留下了同樣灰色的記憶。我把戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和大哥在家里的統(tǒng)治混淆在一起。這也許是因?yàn)樾「绺缇退涝诜榛疬B天的時(shí)刻：他的心臟，就象我 上面所說(shuō)過(guò)的已經(jīng)停止跳動(dòng)。我相信，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，哥哥一直沒(méi)再見(jiàn)過(guò)弟弟。對(duì)他來(lái)說(shuō)，弟弟的死活再也沒(méi)有了解的必要。我覺(jué)得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就象他本人一樣，四處漫 延，無(wú)孔不入。偷竊、毒害，無(wú)處不在，一切都和它攙和、攪混在一起，它存在于軀體中，存在于心靈里，醒時(shí)可見(jiàn)，夢(mèng)里縈繞，就在那塊令人愛(ài)慕的領(lǐng)土上，它時(shí) 時(shí)刻刻無(wú)不為熱衷于侵占孩子、弱者以及被征服的人民軀干而苦惱，這一切全都是因?yàn)樾皭壕驮谀抢?，在家家?hù)戶(hù)之中，殘害生靈。
我們又回到他那單身的住處。我們相親相愛(ài)，難分難舍。
我有時(shí)并不回寄宿學(xué)校，而在他身邊過(guò)夜。我不大愿意躺在他那熱撲撲的確里睡覺(jué)，只是和他同屋就寢、同床 入夢(mèng)。有時(shí)我也逃學(xué)。夜里，我們上城里的 館子吃飯。他給我洗澡、給我化妝、給我穿衣服，他喜歡我。我是他生活中最喜愛(ài)的女人。他總是害怕我另有外遇而整天擔(dān)心受怕。而我對(duì)這種事情從來(lái)就不在乎。 也無(wú)懼怕。他之所以擔(dān)心吊膽，還因?yàn)樗庾R(shí)到，我不僅是一個(gè)白人姑娘，而且我年紀(jì)太輕，萬(wàn)一泄露天機(jī)，那他將鋃鐺入獄。我是守口如瓶，并打算繼續(xù)向媽媽、 專(zhuān)項(xiàng)是大哥撒謊。我嘲笑他膽小如鼠。我對(duì)他說(shuō)我們家窮得很，媽媽根本就打不起官司，再說(shuō)過(guò)去她也打過(guò)不小官司，可全都一敗涂地。無(wú)論是為了那本土地冊(cè)，還 是抗議行政當(dāng)局或地方總督，甚至反對(duì)現(xiàn)行法律，她無(wú)不一一以失敗告終，她不懂得吸取教訓(xùn)，叫她心平氣和地等待、再等待，她辦不到，她大聲疾呼，那也不過(guò)是 白費(fèi)唇舌，枉費(fèi)心機(jī)。對(duì)我們的事，她也將會(huì)如此而已，全然不必?fù)?dān)心害怕。
瑪麗-克洛德.卡彭特是一個(gè)美國(guó)人，我好象記得她是從波士頓來(lái)的。她那雙灰藍(lán)色的眼睛十分明亮，總是那樣炯炯有神。那是1943年的事?，旣? 克洛德.卡彭特是一個(gè)紅顏剛謝的金發(fā)女郎，長(zhǎng)相相當(dāng)俊俏，她常常露出一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的微笑。我突然想起她說(shuō)話時(shí)那種和她尋細(xì)尖嗓子不大協(xié)調(diào)的低沉的聲音。她 也已經(jīng)四十五歲了。她住在十六區(qū)，就是在阿爾木橋附近。她的寓所就在塞納河岸邊一幢樓房的最高一層。我們常常到她家里吃飯；冬天吃晚餐，夏天吃午餐。飯菜 都是從巴黎一流的館子訂來(lái)的。菜色總是相當(dāng)體面不過(guò)份量不算多，只是勉強(qiáng)夠吃。我們向來(lái)只能在她家里才能見(jiàn)到她，從沒(méi)有在外面見(jiàn)過(guò)。有時(shí)候，她家里也來(lái)一 個(gè)馬拉爾梅式的詩(shī)人，可經(jīng)常也有一兩個(gè)，甚至叁個(gè)文人，不過(guò)他們往往只來(lái)一次就再也不見(jiàn)露面了。我一直弄不清楚她是從什么地方邀請(qǐng)來(lái)這班人，在什么地方認(rèn) 識(shí)他們的也搞不明白到底她為什么要邀請(qǐng)他們來(lái)。這班文人，我從來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)，既沒(méi)有讀過(guò)，也沒(méi)有聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)他們的作品。用飯的時(shí)間并不長(zhǎng)。大家談了 許多關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的事，那是斯大林格勒戰(zhàn)役的事，時(shí)間是1942年終末，瑪麗-克洛德.卡彭特聽(tīng)得多，打聽(tīng)的也多，就是很少說(shuō)話。竟然有這么多的事她都不知 道，她常常為此感到驚奇，她笑了。一吃完飯，她就起身告辭，因?yàn)槁?tīng)她說(shuō)，她還有事要做。她從來(lái)也不說(shuō)到底她在忙什么。每當(dāng)我們?nèi)藬?shù)較我的時(shí)候，在她走了以 后，我們繼續(xù)在那里呆上一兩個(gè)鐘頭。她常對(duì)我們說(shuō)：你們想呆多久就呆多久。在她不在的時(shí)候，誰(shuí)也不議論她。其實(shí)我想誰(shuí)也廣議論不了她。因?yàn)閷?shí)際上誰(shuí)也不了 解她。我告辭回家，心里總有種似乎白天做了場(chǎng)噩夢(mèng)的滋味，好象是在陌生人家里呆了幾個(gè)鐘頭，那些客人也都如此，彼此都不認(rèn)識(shí)，似乎都在那里消磨時(shí)間，得過(guò) 且過(guò)，沒(méi)有任何人情或其他方面的動(dòng)作。到了那里就象穿越了第叁國(guó)國(guó)界，又好象是乘火車(chē)旅行，或者是在醫(yī)院的候診室里，在旅館或在廣場(chǎng)。夏天的時(shí)候，我們就 在那向著塞納河的寬闊的平臺(tái)上進(jìn)午餐，并且在占滿整個(gè)屋頂?shù)幕▓@里喝咖啡。那里還有一個(gè)游泳池，可誰(shuí)也沒(méi)下去游泳。大家舉目眺望巴黎，那空蕩蕩的大街，還 有河流和小巷。在那些行人稀少的街巷里，卡特萊蘭花綻開(kāi)著絢麗的花朵。我常?？粗@位瑪麗-克洛德.卡彭特，幾乎是隨時(shí)都盯著她，弄得她有點(diǎn)不好意思，但 我卻無(wú)法移開(kāi)視線。我之所以盯著她，目的是想看到這位瑪麗-克洛德.卡彭特到底是個(gè)什么樣的人，為什么她總在這里而不去別處？為什么她要從如此遙遠(yuǎn)的波士 頓來(lái)到這里？為什么她是如此富有？為什么人們對(duì)她竟然一無(wú)所知，絲毫不了解她的任何底細(xì)？為什么她總要似乎是迫于無(wú)奈地接待這些客人？為什么在她那深邃的 眼睛里有某種死亡的微粒？為什么瑪麗·克洛德·卡彭特所有的裙子都似乎缺少一點(diǎn)令人說(shuō)不出來(lái)的東西，使得這些裙子仿佛不完全是她自己的，仿佛要是這些裙子 穿在別人身上也會(huì)有同樣的效果。這些裙子顏色都不鮮艷，端莊正統(tǒng)，非常淺淡，甚至是白色的，好象嚴(yán)冬里穿起雪白的夏裝一樣。
還有一位名叫貝蒂.費(fèi)爾南代茲的。每當(dāng)女人的形象在記憶中回蕩的時(shí)候，男人的形象永遠(yuǎn)也不可能在這個(gè)時(shí)候擠進(jìn)來(lái)。貝蒂.費(fèi)爾南代茲也是一個(gè)外國(guó) 女人。一提起她的名字，她就仿佛展現(xiàn)在你的眼前，你看，她正漫步在巴黎街頭，她是個(gè)近視眼，看東西總要湊得很近很近。她常常瞇起雙眼，以便看得更清楚，當(dāng) 她向你問(wèn)好的時(shí)候，手總是輕輕一握，你好！身體好嗎？如此而已?，F(xiàn)在她早已去世了。也許已經(jīng)有叁十個(gè)年頭了。我還記得她那瀟灑文雅的風(fēng)度，現(xiàn)在想把她的風(fēng) 度忘掉已經(jīng)是不可能的，沒(méi)有什么東西能損壞她那完美的形象，不管在任何情況下，在任何年代里，無(wú)論是寒冷還是饑餓，無(wú)論是德國(guó)的失敗還是那罪孽的徹底暴 露，這一切都將永遠(yuǎn)無(wú)損于她。她永遠(yuǎn)凌駕于歷史之上而出現(xiàn)在巴黎街頭，盡管這段歷史是可怕的。她的雙眼炯炯有神。她穿著一身玫瑰色的舊裙子，頭上戴著一頂 沾滿塵土的遮陽(yáng)帽，步行在陽(yáng)光下的馬路上。她身村頎長(zhǎng)，苗條，仿佛是一幅中國(guó)的水墨畫(huà)，又象是一尊雕刻出來(lái)的藝術(shù)品。街上行人都不禁駐足觀看，都為這位低 頭前行的確國(guó)女郎的美麗姿容感到驚訝。真是一位絕代佳人。人們從來(lái)也不知道她是從哪里來(lái)的。大家只是估計(jì)她來(lái)自外鄉(xiāng)，來(lái)自異邦。她很漂亮，她的美貌?
貝蒂·費(fèi)爾南代茲不但接待客人，而且也有她的“接待日”。有時(shí)我也去赴約。有一次，我在里還見(jiàn)到了德里厄.拉羅歇爾，此人明顯患了傲慢癥，他沉 默寡言，為了不顯得屈尊受請(qǐng)，他用假嗓子、用一種類(lèi)似翻譯的語(yǔ)言說(shuō)話，吞吞吐吐、極不自然?？赡墚?dāng)時(shí)還有布拉齊亞克，不過(guò)我已經(jīng)記不清了，真是后悔莫及。 薩特是從來(lái)不上那個(gè)地方去的。當(dāng)時(shí)還有許多蒙帕納斯的詩(shī)人，可惜我也記不得他們的名字，一點(diǎn)也回憶不起來(lái)了。當(dāng)時(shí)沒(méi)有德國(guó)人。我們不談?wù)撜?，只談?wù)撐?學(xué)。拉蒙.費(fèi)爾南代茲高談闊論巴爾扎克。我們?？梢月?tīng)他說(shuō)個(gè)通宵達(dá)旦。他對(duì)巴爾扎克真正偉大之處談不出半點(diǎn)，幾乎忘得精光，而所談的實(shí)際上也是十有九虛。 他并沒(méi)有提供多少有關(guān)巴爾扎克的情況，只是發(fā)表自己的見(jiàn)解。他談?wù)摪蜖栐司拖笳務(wù)撍约旱牡慕?jīng)歷一樣，相傳他本人曾一度試圖成為巴爾扎克其人。拉蒙.費(fèi) 爾南代茲具有崇高的謙恭精神，甚至在他的學(xué)問(wèn)中也充滿著這種精神。當(dāng)他在利用他的知識(shí)的時(shí)候，他便帶著這種固有的坦白態(tài)度，從不立足于自我表現(xiàn)。他是一個(gè) 誠(chéng)懇的人，如果您有幸能在街上或在咖啡館里碰見(jiàn)他，確實(shí)是一件高興的事。他同樣也會(huì)很高興見(jiàn)到您，并且說(shuō)真的，他的確樂(lè)于向您致意。你的身體好嗎？這句話 是按英語(yǔ)的句式說(shuō)出來(lái)的，句子中間沒(méi)有逗號(hào)，并且?guī)е魂囆β?。須知這笑里藏刀，不懷好意。對(duì)這么一場(chǎng)赤裸裸的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，以及由此而來(lái)的不可逃脫的災(zāi)難， “抵抗運(yùn)動(dòng)”、“法德合作”，還有挨餓、受凍、迫害與恥辱等等，能付之一笑了事么？
她，貝蒂.費(fèi)爾南代茲，她也只會(huì)談?wù)撊耍務(wù)撃切┧诮稚峡匆?jiàn)的，或者是她所認(rèn)識(shí)的人，談?wù)撍麄兊纳眢w健康如何。談?wù)撋痰曦浌窭镞€剩下什么可以 賣(mài)的東西，還有什么增加牛奶和魚(yú)類(lèi)的配給供應(yīng)，緩和供應(yīng)短缺以及解決人們挨凍受餓的措施等等。對(duì)生活她向來(lái)了解得細(xì)致入微，在這方面她一貫表示對(duì)人的友好 和關(guān)懷，既真摯，又溫 情。費(fèi)爾南代茲一家人都是“合作者”。貝蒂.費(fèi)爾南代茲曾經(jīng)看著德國(guó)占領(lǐng)下那些空無(wú)一人的街道，看著巴黎，看著廣場(chǎng)上那些芬芳吐艷的 卡特萊蘭花。她和另外一個(gè)女人瑪麗-克洛德.卡彭特一模一樣。她們都有“接待日”。
他用他那輛豪華的黑色轎車(chē)把她送回寄宿學(xué)校去。為了背人耳目，他把車(chē)停在離校門(mén)梢遠(yuǎn)的地方。此時(shí)已是茫茫夜色。她一走下車(chē)就跑了起來(lái)，連回個(gè)頭 也沒(méi)有。一走進(jìn)大門(mén)，她就看到寬闊的操場(chǎng)上仍然燈火輝煌。當(dāng)她剛在走廊露面的時(shí)候，她就發(fā)現(xiàn)她正在那里等著她，她已經(jīng)顯得非常不安，筆直地站在那里，臉上 沒(méi)有一絲笑容。她問(wèn)她：你上哪兒去了？她說(shuō)：我沒(méi)有回來(lái)睡覺(jué)。她并沒(méi)有解釋為什么，而埃萊娜·拉戈內(nèi)爾也沒(méi)有追問(wèn)下去。她摘下那頂玫瑰色的帽子，然后把辮 子松開(kāi)，打算上床 睡覺(jué)。今天你連學(xué)校也沒(méi)去吧？是沒(méi)有去。埃萊娜說(shuō)他們已經(jīng)給我們學(xué)校來(lái)過(guò)電話，所以她才知道她逃學(xué)了，還叫她必須找總學(xué)監(jiān)去。有許多姑娘 呆在操場(chǎng)上黑暗的角落里，她們?nèi)即┲咨囊路?。?shù)上掛著一些特大燈泡。有些教室仍然是燈火通明。有的學(xué)生還在學(xué)習(xí) ，有的則呆在教室里聊天，打撲克牌， 或者唱歌。學(xué)校沒(méi)有給學(xué)生規(guī)定睡覺(jué)的時(shí)間，因?yàn)榘滋鞂?shí)在太熱，所以夜里就隨便一些，學(xué)生們和那些年輕的女舍監(jiān)愿意干什么就干什么。在這所國(guó)立寄宿學(xué)校里， 我們倆是唯一的白人姑娘。這里有不少混血兒，其中大多數(shù)都是被她們的父親所拋棄的，這些父親都是一些士兵、水手，或者是海關(guān)、村鎮(zhèn)、公共工程等部門(mén)的小職 員。他們多半是來(lái)自公共救濟(jì)處。這里還有幾個(gè)“四分之一混血姑娘”。根據(jù)埃萊娜·拉戈?duì)杻?nèi)的猜想，法國(guó)zheng府將把這些姑娘培養(yǎng)成為醫(yī)院護(hù)士 ，或者孤兒院、麻 風(fēng)病院、精神病院的女監(jiān)護(hù)。埃萊娜·拉戈內(nèi)爾還認(rèn)為有些姑娘將被送到霍亂和鼠疫患者的檢疫站去工作。這就是埃萊娜·拉戈內(nèi)爾所相信的，所以她哭起來(lái)，因?yàn)?這些工作沒(méi)有一個(gè)是她愿意干的，她常常說(shuō)她無(wú)論如何要從這所寄宿學(xué)校逃出去。我去見(jiàn)那位值班女舍監(jiān)，她也是一個(gè)年輕的混血女人。她很注意埃萊娜和我的行 動(dòng)，她說(shuō)：您沒(méi)有上中學(xué)去上課，昨天夜里也沒(méi)有回這里來(lái)睡覺(jué)，我們只好通知您的母親。我對(duì)她說(shuō)我沒(méi)有別的辦法，但是從今天起，我將盡量每天回到寄宿學(xué)校睡 覺(jué)，我還說(shuō)這件事沒(méi)有必要跟我母親說(shuō)。年輕的女舍監(jiān)看著我，微笑地看著我。
后來(lái)我又重新開(kāi)始原先那種生活。事先我也給媽媽打過(guò)招呼，她特意來(lái)到寄宿學(xué)校找女校長(zhǎng)，請(qǐng)求她晚上讓我自由 活動(dòng)，不要硬性規(guī)定我歸校的時(shí)間，同 時(shí)也要求她不必強(qiáng)求我參加寄宿生的假日散步。她說(shuō)；我這個(gè)孩子自由 慣了，如果不給她自由 ，她就會(huì)跑掉，就連我這個(gè)當(dāng)媽媽的，對(duì)她也毫無(wú)辦法可想。我就得讓 她自由 。
女校長(zhǎng)允許我象住旅館一樣住在她的寄宿學(xué)校里。
很快，我的手上就帶上一枚訂婚的鉆石戒指。那些女舍監(jiān)也就不再給我提意見(jiàn)了。人們?cè)纫詾槲腋揪蜎](méi)有和人訂婚，可是這顆鉆石價(jià)值昂貴，誰(shuí)也不會(huì)懷疑它不是真貨，而正是這顆送給年輕姑娘的貴重的鉆石戒指使得誰(shuí)也無(wú)話可說(shuō)。
?
