第六節(jié)

　　我回到埃萊娜·拉戈內(nèi)爾身邊。她正躺在一條長(zhǎng)椅子上哭泣，因?yàn)樗詾槲荫R上就要離開寄宿學(xué)校。我坐在長(zhǎng)椅上。埃萊娜·拉戈內(nèi)爾躺在我身邊，她那 柔美的身軀在華麗的連衣裙里面自由 自在，著實(shí)令我傾心。我從沒有見過象她那樣美的胸脯。我從沒有碰過它。埃萊娜·拉戈內(nèi)爾還是一個(gè)不懂得害羞的姑娘，她不 知道什么叫害羞，她竟然能一絲不掛，光著身子在走廊里走來走去。上帝賦予人間最美的事物，莫過于埃菜娜·拉戈內(nèi)爾的身軀，那真是不可言狀的美。她的身村和 她那一對(duì)掛在胸部而又似乎欲脫離胸部的乳fang顯得十分對(duì)稱。沒有什么東西能比她那豐滿的乳fang更富有魅力，她的乳feng豐滿外凸，仿佛令人垂手可得。在如此奪目的 光輝面前，連小哥那苦力般的身軀也不免黯然失色。男人的軀體總是顯得干癟、內(nèi)秀?？伤麄兊捏w形卻經(jīng)久不衷，這和埃萊娜·拉戈內(nèi)爾大不一樣，她的形態(tài)無法長(zhǎng) 期保持，只不過一朵季節(jié)花，不久便會(huì)葉落花謝。埃萊娜·拉戈內(nèi)爾來自大叻高原。她的父親是鎮(zhèn)上的官員。不久前她正好在學(xué)期中間來到這里。她膽怯害怕，常常 愿意呆在你的身旁不言不語，或是哭泣流淚。她有一種山里人特有的暗紅的膚色，因此人們很容易認(rèn)出她來，因?yàn)檫@里所有的孩子都由于貧血和天氣酷熱而臉色蒼 白、發(fā)青。埃萊娜·拉戈內(nèi)爾不上中學(xué)課程，她不知道上學(xué)，也不懂得學(xué)習(xí) ，她什么也記不住。她在寄宿學(xué)校里讀小學(xué)的課程，而上這些課根本毫無用處。她依偎著 我哭了起來，我撫摸著她的頭發(fā)和她的雙手，我對(duì)她說，我將跟她一起留在寄宿學(xué)校里。埃萊娜并不知道自己長(zhǎng)得非常漂亮。她的父母也不知道要把她培養(yǎng)成個(gè)什么 樣的人材，他們只想盡快把她嫁出去，埃萊娜可以隨意找到任何一個(gè)未婚夫，可她并不想去找，因?yàn)樗幌虢Y(jié)婚，她一心想跟著媽媽回國去。最后，她還是按著媽媽 的愿望嫁人了。她要比這個(gè)頭戴小丑帽、腳穿金絲鞋的我長(zhǎng)得更加漂亮，但我要比她更加成熟，更加接近結(jié)婚的年齡。當(dāng)然埃萊娜·拉戈內(nèi)爾也滿可以出嫁，可以配 偶成婚，只是她什么也不懂，你可以嚇唬她，可以給她解釋會(huì)使她害怕的一切，可以叫她呆在那里，乖乖地等著。

　　埃萊娜·拉戈內(nèi)爾還不懂得我所懂的一切。然而她已經(jīng)是個(gè)十七歲的大姑娘了。就如我所猜想一樣，我所知道的，她永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。

　　埃萊娜·拉戈內(nèi)爾的軀體沉甸甸的，天真無邪，她的皮膚就象某種水果的表面一樣光滑柔嫩，而這種柔嫩很快就將會(huì)感覺不出來，只能讓你產(chǎn)生少許的幻 覺。埃萊娜·拉戈內(nèi)爾令人產(chǎn)生殺她的念頭，令人做起親手殺她的美夢(mèng)。她身上雖然有一副象似精白面粉的形象，可她自己卻無所感覺，這些東西將賜給玩弄它們的 那雙手，賜給吸吮它們的那張嘴，而她卻不把它們記在心上，也不了解它們，更不了解它們那神奇的威力。我真想吮埃萊娜·拉戈內(nèi)爾的**奶，就象他在中國城那間房 子里吮我的**奶一樣，我每天晚上都到那里去，去那里加深我對(duì)上帝的認(rèn)識(shí)。我對(duì)她那宛如精白面粉的酥***胸貪婪無厭。我真想把她帶到我每天晚上所去的地方去，讓他 和她在一起，我將可以通過她獲得一種徹底的享受，然后我死也甘心。

　　我愛慕拉戈內(nèi)爾如同愛我那堤岸的情人 一樣，我把他們看成是一樣誘人的血肉，只不過拉內(nèi)爾的膚色更加明亮，更加潔白無瑕。她的每一個(gè)舉動(dòng)，每滴眼 淚，每個(gè)缺點(diǎn)，每一處無知，都可以使他的形象反復(fù)展現(xiàn)。埃萊娜·拉戈內(nèi)爾就是這個(gè)可憐男人的妻子，這個(gè)堤岸的、中國的難以理解的男人。埃萊娜·拉戈內(nèi)爾也 是屬于中國。

　　我沒有忘記埃萊娜·拉戈內(nèi)爾。我沒有忘記這個(gè)可憐的男人。自從我動(dòng)身回國以后，自從我和他分手以后，整整兩我沒有接近過任何一個(gè)別的男人。而這種神秘的忠誠應(yīng)該是屬于我自己的。

　　我當(dāng)時(shí)還是這個(gè)家庭的成員，因?yàn)槟鞘俏覘淼牡胤?，除此之處，別無他處。就在這個(gè)冷漠無情，艱難困苦的環(huán)境中，我最深深地相信我自己，我有我自己最基本的抱負(fù)，那就是將來我一定要從事寫作。

　　我在堤岸情人 單身宿舍里渡過的那些時(shí)光，曾經(jīng)給這塊灰暗的灰暗的地方帶來了短暫的歡快。這是一個(gè)令人窒息的地方，是和死神咫尺相鄰的地方，是暴力、痛苦、失望、蒙受恥辱的地方。這就是我那堤岸的委身之處。它在大河的彼岸。然而有朝一日，我將會(huì)渡過大河去尋找新的歸宿。

　　我不知道埃萊娜·拉戈內(nèi)爾后來的情況，也不知道她現(xiàn)在是否還活著。是她第一個(gè)離開了寄宿學(xué)校，比我動(dòng)身回法國早得多。那時(shí)是她媽媽要她回到大叻 去。我好象記得是讓她回去結(jié)婚，因?yàn)樗赡芘錾弦粋€(gè)剛從大城市來的人。也許我弄錯(cuò)了，我把我想象的和埃萊娜·拉戈內(nèi)爾奉母親之命被迫回國一事混淆在一起。

　　讓我也向你們說說這到底是怎么回事。事情是這樣的：為了抽鴉片煙，我大哥偷了傭人的錢，還偷了媽媽的錢。他翻箱倒柜，又偷又賭。父親臨死前在那 名叫“兩海之間”的地方買下了一座房子。這就是我們唯一的家產(chǎn)。由于他在賭場(chǎng)連連失利，媽媽只好把房子賣掉替他還債。可這也不夠。永遠(yuǎn)沒有夠的時(shí)候。當(dāng)我 還很小的時(shí)候，他就企圖把我賣給古波爾咖啡館的顧客。正是為了他，媽媽才有心思活下去，為了他能夠吃飽、睡暖，為了他還能聽得見呼喚他的名字。媽媽省吃儉 用，用了十年的積蓄替他在安布瓦茲附近買下一塊地產(chǎn)。可這塊地產(chǎn)一宵之間就被他抵押出去。媽媽只好支付利息。從我說過的那片林場(chǎng)砍下來的木頭也都被他一宵 之間輸個(gè)精光。他還偷竊我這位快死的媽媽的錢。他是一個(gè)專門翻箱倒柜的家賊，他嗅覺靈敏，善于搜索，無論是成堆的布料還是細(xì)小的藏物都難逃厄運(yùn)。他還偷過 親戚的東西，什么首飾、食品等等，一偷就是一大堆。他還偷過杜阿姨、男仆人和我小哥哥的東西。至于我，他自然也沒有少偷。他差點(diǎn)沒把自己的媽媽也給賣掉。 當(dāng)媽媽剛剛斷氣而尸骨未寒的時(shí)候，他便急急忙忙把公證人請(qǐng)來，假惺惺地?cái)D出幾滴鱷魚的眼淚。他最善于逢場(chǎng)作戲，此時(shí)此刻他如喪考妣。公證人說這份遺囑無 效，因?yàn)樗勒哌^于偏袒她的長(zhǎng)子的利益而損害我的權(quán)益。差別之大，令人覺得可笑。我必須當(dāng)機(jī)立斷，或接受，或拒絕。我表示接受：我簽了字。我終于接受了這份 遺囑。大哥兩眼低垂，說了一聲謝謝。他嗚咽地哭起來。他可能由于在南方當(dāng)過法奸與敵人合作而遭當(dāng)局追捕，他再也不知道哪里能有藏身之處。他終于跑到我家里 來避風(fēng)。我一直也不很清楚其中的底細(xì)，可他畢竟避開了一次危險(xiǎn)。也許他曾經(jīng)出賣過一些人，出賣過一些猶太人，這些事他都可能干得出來。每當(dāng)他殺了人之后， 或者需要你幫忙的時(shí)候，他總是顯得十分溫 順、親熱。當(dāng)時(shí)我丈夫還被關(guān)在集中營里，大哥還表示同情他。他在我家里住了叁天。我忘記了他的老毛病，所以每當(dāng)出 門的時(shí)候，我什么東西都沒有鎖起來。當(dāng)時(shí)我把用自己的配給證買下來的白糖和大米儲(chǔ)存起來，以便等我丈夫回來時(shí)可以食用。他到處搜查，隨意取走我的東西。他 還翻弄我臥室里的小衣柜。他終于找到他可以下手的東西。他把我全部的積蓄五萬法郎統(tǒng)統(tǒng)拿走，分文不留。他帶著贓物離開了我的公寓。后來當(dāng)我見到他的時(shí)候， 我并沒有和他清算這筆老賬，這對(duì)他來說實(shí)在太丟臉了，我真不好意思開這個(gè)口。在他登到那張偽造的遺囑之后，為了換得一口面包皮，他竟然把那座冒牌的路易十四 城堡也給賣掉了。這筆買賣也象那份遺囑一樣，也是弄虛作假，魚目混珠。自從母親死后，他就孤零零地一個(gè)人，他在世上沒有一個(gè)朋友。他從來就沒有交 過朋友， 他在蒙帕斯曾經(jīng)有過幾個(gè)女人在他手下“干活”，有時(shí)他并不叫這些女人干活，至少開始的時(shí)候不叫她們干活，有些時(shí)候也雇用一些男人，不過這班男人往往還得向 他倒貼錢。他孑然一身，生活在極端孤獨(dú)之中，尤其是他的晚年過得更加凄涼。他也只不過是一個(gè)壞蛋，他的動(dòng)作是微不足到的。他讓他周圍的人感到害怕，只此而 已。和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，他就喪失了他那真正的王國。他還不是一個(gè)強(qiáng)盜，只是一個(gè)家里的二流子，一只翻箱倒柜的家鼠，一個(gè)赤手空拳的殺人犯。但他從不感到 絕望。既然所有的壞蛋都能活著，他也照樣能活下去，他沒有果敢之處，整天擔(dān)心受怕，惶惶不可終日。自從母親死了以后，他就過著一種古怪的生活。在圖爾，他 只認(rèn)識(shí)咖啡館里的侍者，拿他們做為他了解情況的“渠道”，那班酒氣熏天的?？蛣t是他在咖啡館后廳打牌的陪客。他亦步亦趨，開始效仿他們，他拼命地喝酒，兩 眼充血紅腫，嘴巴歪斜，模樣兇狠。他在圖爾已經(jīng)一無所有。當(dāng)他把兩處地產(chǎn)變賣抵債之后，兩袖清風(fēng)，空空如也。他在母親租下的那間家具貯藏室里住了整整一 年。他睡了整整一年的扶手椅。多虧當(dāng)時(shí)房東開恩，允許他進(jìn)屋棲身，使他能得在那里呆了一年。后來，房東終于下逐客令，把他拒之門外。

　　在這一年期間，他何嘗不想贖回他那塊已經(jīng)典押出去的地產(chǎn)，他把母親留在家具貯藏室里的家具一件一件地輸光了，還銅制佛象，銅制器皿，后來連床 、 衣柜和床 單也都拿出去當(dāng)賭注。最后終于全被輸光，除了身上穿的衣服之外，一無所有。孑身一人，孤苦零丁。在這一年里，誰也不愿意收留他。他給巴黎的一個(gè)表 兄弟寫信求援。終于在馬爾賽普市弄到一個(gè)勤雜員的房間。這位五十開外的老光棍總算謀得有生以來第一個(gè)職業(yè)，領(lǐng)到有生以來頭一份工資。他是海運(yùn)保險(xiǎn)公司的勤 雜員。我想他在那里足足干了十五年。他進(jìn)了醫(yī)院，但沒死在那里，而死在自己的家里。

　　媽媽從不對(duì)誰說過這個(gè)孩子的不是。她從不抱怨自己的兒子。她從未對(duì)任何人說過這個(gè)偷雞摸狗、翻箱倒柜的人。這種母愛簡(jiǎn)直就是一種罪過。他一直隱 瞞這種罪惡的母愛。如此母愛著實(shí)令人費(fèi)解，對(duì)任何不了解她的兒子的人來說，就是當(dāng)著上帝的面也無法解釋。關(guān)于她的兒子，她總是喜歡談?wù)撘恍╇u毛蒜皮的事。 本來在我們兄妹叁個(gè)當(dāng)中該數(shù)他最聰明、最賦有“美感”，最精明能干，并且還是一個(gè)最愛他母親的人。總而言之，他可算是最了解她了。她說，我真沒想到一個(gè)男 孩子竟然能夠如此敏感，如此富有深厚的感情。

　　我們后來見過一次面，他和我談起小哥哥死時(shí)的情景。他說，我的小哥哥，我們的小保羅死得可怕極了，簡(jiǎn)直叫人惡心。

　　我腦子里迄今還留下這么一幅我們家庭生活的景象：那是在堤岸家里的飯桌上。我們兄妹叁個(gè)在飯廳里吃飯。他們都是十七、八歲的人了。媽媽沒跟我們 一起吃飯。開始，哥哥看著我和小哥哥吃飯，后來他把叉子一擱，兩眼直盯著小哥哥。他仔細(xì)地瞧著他，然后他突然冒出一名難聽的話。他說的是有關(guān)吃東西的事， 他說小哥哥應(yīng)該自量一點(diǎn)，吃東西不要沒個(gè)夠。小哥哥沒有吭聲，照樣吃下去。他又提醒一句，說什么那些大塊的肉是專門留給他的，叫他別忘啦。他說：別來這一 套。我問他：為什么這些肉光是留給你的？他說因?yàn)楸緛砭褪橇艚o我的。我說：我真盼望著你死去。我再也吃不下去了。小哥哥也沒法吃下去。他正等待著，只要小 哥哥敢于還口，哪怕是說出一句話，他那雙擺在桌上的拳頭就會(huì)砸爛他的腦袋。小哥哥仍然一聲不吭。他臉色蒼白，淚水從睫毛之間掉了下來。

　　大哥死的那天是個(gè)陰沉沉的天。我記得是在春天，四月份的某一天。那天有人給我來電話。他們沒說別的，只說他死在他房間里的地板上。死神終于在他 的歷史行將結(jié)束時(shí)，提前降臨。其實(shí)在他活著的時(shí)候他的命運(yùn)就早已注定了，只是死神來得太遲了。自從小哥死了以后，他的命運(yùn)就已經(jīng)在劫難逃了。

　　媽媽曾經(jīng)要求把他和自己安葬在一起。我已經(jīng)記不清在什么地方，埋在哪處公墓里，我只知道在盧瓦爾省。他們倆雙雙被埋葬在同一個(gè)墓穴里，而且僅僅是他們倆個(gè)。這是千真萬確的。一幅不堪入目、令人難以容忍的景象。

　　一年到頭，黃昏總是在同一時(shí)刻降臨。暮色非常短促，幾乎驟然而至。每逢雨季，整整幾個(gè)星期看不見天日，天空總是霧氣沉沉，就連月光也無法透過。 而旱季則恰恰相反，萬里睛空，潔白如洗。即使那些沒有月亮的夜晚也仍然光亮可見。大地上，水面上，公路上和墻壁上，投下了一個(gè)個(gè)平行的影子。

　　我記不清白天的景象。因?yàn)殛柟獾恼丈涫棺匀坏纳适チ斯鉂桑馐芰似茐?。而夜間的景象，我卻記得一清二楚。那藍(lán)色就在天際的盡端，在那濃云密 霧的后面，覆蓋著整個(gè)世界的天穹，對(duì)我來說，天空就是這藍(lán)色底下的純潔的光跡，這種混合的冷色賽過其他任何顏色。當(dāng)我們還住在永隆重的時(shí)候，有時(shí)當(dāng)媽媽心 情不好的時(shí)候，她就叫人套上那輛舊式的雙輪馬車，我們駕著馬車前去觀賞那間奇妙的景色。月光從天上落下來，撒在清晰透明的瀑布上，撒在寂靜的、紋絲不動(dòng)的 空氣中?？諝庖彩撬{(lán)色的，人們可以把它捧在手里。天空就是這種不斷閃爍的光芒。月光照亮了一切，照亮了大河兩岸的田野，無邊無際，直至那視野的盡頭。每個(gè) 夜晚都有不同的景色，都可以叫出不同的名字。而那夜間的聲音就是鄉(xiāng)村家犬的吠叫聲。它們神秘地吠叫，此起彼伏，互相呼應(yīng)，村村相傳，漫無邊際，通宵達(dá)旦。

　　在院子里的小徑上，番荔枝樹的影子漆黑如墨。整個(gè)花園都凝固在一種冷漠的靜止之中。房子也是一樣，既宏偉壯觀，又憂郁悲傷。小哥哥跟在我后面走著，這時(shí)候他一再觀望著那扇朝著寂靜的大道敞開的柵欄門。

　　有一次他沒有來到中學(xué)的門口等著我。只有司機(jī)一個(gè)人坐在那輛黑色的轎車?yán)?。他?duì)我說，少爺回沙瀝去了，因?yàn)樗赣H病了。還說他——司機(jī)——奉命 留在西貢負(fù)責(zé)送我上學(xué)，接我回寄宿學(xué)校。數(shù)日之后，少爺回來了。他又重新坐在那輛黑色轎車的后排座位上，因?yàn)榕卤蝗丝匆?，他總是把臉扭過去，他總是提心吊 膽。我們互相親吻，一聲不吭，一再地?fù)肀Ы游?，完全忘記這是在學(xué)校的大門口。他一邊親吻，一邊哭泣。他的父親還得活下去。他最后一線希望幻滅了。他曾經(jīng)對(duì) 父親提出過這個(gè)要求。他央求父親讓他繼續(xù)把我留在他身邊，求他理解他的心情，還說他父親一生當(dāng)中至少也會(huì)經(jīng)歷過一次如此強(qiáng)烈而且不可阻攔的愛情。他央求父 親也允許他享受一次與這位白人姑娘的瘋狂的愛情，他求父親允許他在姑娘被送回法國之前充分地去愛她，至少再愛她一年的時(shí)間。因?yàn)閷?duì)他來說，這剛萌芽的愛情 是如此的強(qiáng)烈，無法拋棄，這肉體的分離實(shí)在是太可怕了，何況父親也知道，以后這樣的愛情是永遠(yuǎn)也不會(huì)產(chǎn)生的。

　　父親一再對(duì)他表明，他不愿看著他的兒子早日死去。

　　我們一起泡在浴缸里的涼水中，我們互相吻著，嗚咽著，痛不欲生，可這一次，我們的確是因?yàn)樗硎艿氖且环N無法得到的安慰而痛苦萬分。后來我對(duì)他 說，沒有什么值得悔恨的，我向他重復(fù)剛才他所說的話，說我隨時(shí)都可能動(dòng)身回國，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我也無法決定我自己的行動(dòng)。他說從今以后，這一切他將無能國力，因 為大局已定，無法挽回。我對(duì)他說我同意他父親的意見，我也表示不再繼續(xù)和他混下去?？晌也]有陳述我的理由。

　　永隆一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大街延伸到湄公河的岸邊。入夜以后，這條大街總是空無一人。那天晚上，就象幾乎每個(gè)晚上那樣，突然停電了。事情就在這個(gè)時(shí)候開始 發(fā)生。當(dāng)我剛踏上這條大街的時(shí)候，當(dāng)花園的柵欄門剛剛在我身后關(guān)上的時(shí)候，電就被切斷了。于是我拔腿就跑，因?yàn)槲液ε潞诎?。我越跑越快。突然間，我似乎聽 見在我身后也有另外一個(gè)人在跑。我肯定后面那個(gè)人正跟著我的腳步追著我跑過來。我一面跑，一面回頭看。我于是看見：這是一個(gè)又高又瘦的女人，瘦得象死人一 樣，她邊跑邊笑。她光著腳丫，緊跟在我后面，想把我抓住。我認(rèn)出她了。她就是鎮(zhèn)上的女瘋子，是永隆的那個(gè)女瘋子。我頭一次聽到她說話，她總是在夜里才說 話，而白天卻睡大覺，并且常常在這條大街上，在這個(gè)花園門前。她一邊跑，一邊用一種我聽不懂的語言叫喊。我十分害怕，以至想叫人都喊不出聲來。那時(shí)我可能 只有八歲。我聽見她那狂笑聲和嚎叫聲。她肯定是在拿我開心。留在我的記憶中的就是這種內(nèi)心的害怕。要是說這種害怕超越我的理性，超過我的確力，那未免說得 太輕了。我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是魂不附體了。當(dāng)時(shí)如果那個(gè)瘋子用手碰我一下，哪怕是輕輕地一碰，我也將會(huì)比死去還可憐，我也將會(huì)變成一個(gè)瘋子。我跑進(jìn)鄰居的花完里， 我想鉆進(jìn)屋子里去，可當(dāng)我剛爬上臺(tái)階的時(shí)候，我就摔倒在門前。后來過了好些日子，我仍然心有余悸，無法敘述我在那天晚上的遭遇。

　　長(zhǎng)期以來，我一直擔(dān)心母親精神狀態(tài)的惡化——我還不能給她這種病態(tài)定性——每當(dāng)她和她的孩子分離的時(shí)候，她就會(huì)處于這種狀態(tài)之中。我想只有我才知道我當(dāng)這一天到來的時(shí)候情況將會(huì)怎么樣，而我那些哥哥是不可能知道的，因?yàn)樗麄儫o法想象媽媽那種精神狀態(tài)。