第六節(jié)

　　我回到埃萊娜·拉戈內(nèi)爾身邊。她正躺在一條長椅子上哭泣，因為她以為我馬上就要離開寄宿學(xué)校。我坐在長椅上。埃萊娜·拉戈內(nèi)爾躺在我身邊，她那 柔美的身軀在華麗的連衣裙里面自由 自在，著實令我傾心。我從沒有見過象她那樣美的胸脯。我從沒有碰過它。埃萊娜·拉戈內(nèi)爾還是一個不懂得害羞的姑娘，她不 知道什么叫害羞，她竟然能一絲不掛，光著身子在走廊里走來走去。上帝賦予人間最美的事物，莫過于埃菜娜·拉戈內(nèi)爾的身軀，那真是不可言狀的美。她的身村和 她那一對掛在胸部而又似乎欲脫離胸部的乳fang顯得十分對稱。沒有什么東西能比她那豐滿的乳fang更富有魅力，她的乳feng豐滿外凸，仿佛令人垂手可得。在如此奪目的 光輝面前，連小哥那苦力般的身軀也不免黯然失色。男人的軀體總是顯得干癟、內(nèi)秀?？伤麄兊捏w形卻經(jīng)久不衷，這和埃萊娜·拉戈內(nèi)爾大不一樣，她的形態(tài)無法長 期保持，只不過一朵季節(jié)花，不久便會葉落花謝。埃萊娜·拉戈內(nèi)爾來自大叻高原。她的父親是鎮(zhèn)上的官員。不久前她正好在學(xué)期中間來到這里。她膽怯害怕，常常 愿意呆在你的身旁不言不語，或是哭泣流淚。她有一種山里人特有的暗紅的膚色，因此人們很容易認出她來，因為這里所有的孩子都由于貧血和天氣酷熱而臉色蒼 白、發(fā)青。埃萊娜·拉戈內(nèi)爾不上中學(xué)課程，她不知道上學(xué)，也不懂得學(xué)習(xí) ，她什么也記不住。她在寄宿學(xué)校里讀小學(xué)的課程，而上這些課根本毫無用處。她依偎著 我哭了起來，我撫摸著她的頭發(fā)和她的雙手，我對她說，我將跟她一起留在寄宿學(xué)校里。埃萊娜并不知道自己長得非常漂亮。她的父母也不知道要把她培養(yǎng)成個什么 樣的人材，他們只想盡快把她嫁出去，埃萊娜可以隨意找到任何一個未婚夫，可她并不想去找，因為她不想結(jié)婚，她一心想跟著媽媽回國去。最后，她還是按著媽媽 的愿望嫁人了。她要比這個頭戴小丑帽、腳穿金絲鞋的我長得更加漂亮，但我要比她更加成熟，更加接近結(jié)婚的年齡。當然埃萊娜·拉戈內(nèi)爾也滿可以出嫁，可以配 偶成婚，只是她什么也不懂，你可以嚇唬她，可以給她解釋會使她害怕的一切，可以叫她呆在那里，乖乖地等著。

　　埃萊娜·拉戈內(nèi)爾還不懂得我所懂的一切。然而她已經(jīng)是個十七歲的大姑娘了。就如我所猜想一樣，我所知道的，她永遠也不會知道。

　　埃萊娜·拉戈內(nèi)爾的軀體沉甸甸的，天真無邪，她的皮膚就象某種水果的表面一樣光滑柔嫩，而這種柔嫩很快就將會感覺不出來，只能讓你產(chǎn)生少許的幻 覺。埃萊娜·拉戈內(nèi)爾令人產(chǎn)生殺她的念頭，令人做起親手殺她的美夢。她身上雖然有一副象似精白面粉的形象，可她自己卻無所感覺，這些東西將賜給玩弄它們的 那雙手，賜給吸吮它們的那張嘴，而她卻不把它們記在心上，也不了解它們，更不了解它們那神奇的威力。我真想吮埃萊娜·拉戈內(nèi)爾的**奶，就象他在中國城那間房 子里吮我的**奶一樣，我每天晚上都到那里去，去那里加深我對上帝的認識。我對她那宛如精白面粉的酥***胸貪婪無厭。我真想把她帶到我每天晚上所去的地方去，讓他 和她在一起，我將可以通過她獲得一種徹底的享受，然后我死也甘心。

　　我愛慕拉戈內(nèi)爾如同愛我那堤岸的情人 一樣，我把他們看成是一樣誘人的血肉，只不過拉內(nèi)爾的膚色更加明亮，更加潔白無瑕。她的每一個舉動，每滴眼 淚，每個缺點，每一處無知，都可以使他的形象反復(fù)展現(xiàn)。埃萊娜·拉戈內(nèi)爾就是這個可憐男人的妻子，這個堤岸的、中國的難以理解的男人。埃萊娜·拉戈內(nèi)爾也 是屬于中國。

　　我沒有忘記埃萊娜·拉戈內(nèi)爾。我沒有忘記這個可憐的男人。自從我動身回國以后，自從我和他分手以后，整整兩我沒有接近過任何一個別的男人。而這種神秘的忠誠應(yīng)該是屬于我自己的。

　　我當時還是這個家庭的成員，因為那是我棲身的地方，除此之處，別無他處。就在這個冷漠無情，艱難困苦的環(huán)境中，我最深深地相信我自己，我有我自己最基本的抱負，那就是將來我一定要從事寫作。

　　我在堤岸情人 單身宿舍里渡過的那些時光，曾經(jīng)給這塊灰暗的灰暗的地方帶來了短暫的歡快。這是一個令人窒息的地方，是和死神咫尺相鄰的地方，是暴力、痛苦、失望、蒙受恥辱的地方。這就是我那堤岸的委身之處。它在大河的彼岸。然而有朝一日，我將會渡過大河去尋找新的歸宿。

　　我不知道埃萊娜·拉戈內(nèi)爾后來的情況，也不知道她現(xiàn)在是否還活著。是她第一個離開了寄宿學(xué)校，比我動身回法國早得多。那時是她媽媽要她回到大叻 去。我好象記得是讓她回去結(jié)婚，因為她可能碰上一個剛從大城市來的人。也許我弄錯了，我把我想象的和埃萊娜·拉戈內(nèi)爾奉母親之命被迫回國一事混淆在一起。

　　讓我也向你們說說這到底是怎么回事。事情是這樣的：為了抽鴉片煙，我大哥偷了傭人的錢，還偷了媽媽的錢。他翻箱倒柜，又偷又賭。父親臨死前在那 名叫“兩海之間”的地方買下了一座房子。這就是我們唯一的家產(chǎn)。由于他在賭場連連失利，媽媽只好把房子賣掉替他還債。可這也不夠。永遠沒有夠的時候。當我 還很小的時候，他就企圖把我賣給古波爾咖啡館的顧客。正是為了他，媽媽才有心思活下去，為了他能夠吃飽、睡暖，為了他還能聽得見呼喚他的名字。媽媽省吃儉 用，用了十年的積蓄替他在安布瓦茲附近買下一塊地產(chǎn)。可這塊地產(chǎn)一宵之間就被他抵押出去。媽媽只好支付利息。從我說過的那片林場砍下來的木頭也都被他一宵 之間輸個精光。他還偷竊我這位快死的媽媽的錢。他是一個專門翻箱倒柜的家賊，他嗅覺靈敏，善于搜索，無論是成堆的布料還是細小的藏物都難逃厄運。他還偷過 親戚的東西，什么首飾、食品等等，一偷就是一大堆。他還偷過杜阿姨、男仆人和我小哥哥的東西。至于我，他自然也沒有少偷。他差點沒把自己的媽媽也給賣掉。 當媽媽剛剛斷氣而尸骨未寒的時候，他便急急忙忙把公證人請來，假惺惺地擠出幾滴鱷魚的眼淚。他最善于逢場作戲，此時此刻他如喪考妣。公證人說這份遺囑無 效，因為死者過于偏袒她的長子的利益而損害我的權(quán)益。差別之大，令人覺得可笑。我必須當機立斷，或接受，或拒絕。我表示接受：我簽了字。我終于接受了這份 遺囑。大哥兩眼低垂，說了一聲謝謝。他嗚咽地哭起來。他可能由于在南方當過法奸與敵人合作而遭當局追捕，他再也不知道哪里能有藏身之處。他終于跑到我家里 來避風(fēng)。我一直也不很清楚其中的底細，可他畢竟避開了一次危險。也許他曾經(jīng)出賣過一些人，出賣過一些猶太人，這些事他都可能干得出來。每當他殺了人之后， 或者需要你幫忙的時候，他總是顯得十分溫 順、親熱。當時我丈夫還被關(guān)在集中營里，大哥還表示同情他。他在我家里住了叁天。我忘記了他的老毛病，所以每當出 門的時候，我什么東西都沒有鎖起來。當時我把用自己的配給證買下來的白糖和大米儲存起來，以便等我丈夫回來時可以食用。他到處搜查，隨意取走我的東西。他 還翻弄我臥室里的小衣柜。他終于找到他可以下手的東西。他把我全部的積蓄五萬法郎統(tǒng)統(tǒng)拿走，分文不留。他帶著贓物離開了我的公寓。后來當我見到他的時候， 我并沒有和他清算這筆老賬，這對他來說實在太丟臉了，我真不好意思開這個口。在他登到那張偽造的遺囑之后，為了換得一口面包皮，他竟然把那座冒牌的路易十四 城堡也給賣掉了。這筆買賣也象那份遺囑一樣，也是弄虛作假，魚目混珠。自從母親死后，他就孤零零地一個人，他在世上沒有一個朋友。他從來就沒有交 過朋友， 他在蒙帕斯曾經(jīng)有過幾個女人在他手下“干活”，有時他并不叫這些女人干活，至少開始的時候不叫她們干活，有些時候也雇用一些男人，不過這班男人往往還得向 他倒貼錢。他孑然一身，生活在極端孤獨之中，尤其是他的晚年過得更加凄涼。他也只不過是一個壞蛋，他的動作是微不足到的。他讓他周圍的人感到害怕，只此而 已。和我們在一起的時候，他就喪失了他那真正的王國。他還不是一個強盜，只是一個家里的二流子，一只翻箱倒柜的家鼠，一個赤手空拳的殺人犯。但他從不感到 絕望。既然所有的壞蛋都能活著，他也照樣能活下去，他沒有果敢之處，整天擔心受怕，惶惶不可終日。自從母親死了以后，他就過著一種古怪的生活。在圖爾，他 只認識咖啡館里的侍者，拿他們做為他了解情況的“渠道”，那班酒氣熏天的?？蛣t是他在咖啡館后廳打牌的陪客。他亦步亦趨，開始效仿他們，他拼命地喝酒，兩 眼充血紅腫，嘴巴歪斜，模樣兇狠。他在圖爾已經(jīng)一無所有。當他把兩處地產(chǎn)變賣抵債之后，兩袖清風(fēng)，空空如也。他在母親租下的那間家具貯藏室里住了整整一 年。他睡了整整一年的扶手椅。多虧當時房東開恩，允許他進屋棲身，使他能得在那里呆了一年。后來，房東終于下逐客令，把他拒之門外。

　　在這一年期間，他何嘗不想贖回他那塊已經(jīng)典押出去的地產(chǎn)，他把母親留在家具貯藏室里的家具一件一件地輸光了，還銅制佛象，銅制器皿，后來連床 、 衣柜和床 單也都拿出去當賭注。最后終于全被輸光，除了身上穿的衣服之外，一無所有。孑身一人，孤苦零丁。在這一年里，誰也不愿意收留他。他給巴黎的一個表 兄弟寫信求援。終于在馬爾賽普市弄到一個勤雜員的房間。這位五十開外的老光棍總算謀得有生以來第一個職業(yè)，領(lǐng)到有生以來頭一份工資。他是海運保險公司的勤 雜員。我想他在那里足足干了十五年。他進了醫(yī)院，但沒死在那里，而死在自己的家里。

　　媽媽從不對誰說過這個孩子的不是。她從不抱怨自己的兒子。她從未對任何人說過這個偷雞摸狗、翻箱倒柜的人。這種母愛簡直就是一種罪過。他一直隱 瞞這種罪惡的母愛。如此母愛著實令人費解，對任何不了解她的兒子的人來說，就是當著上帝的面也無法解釋。關(guān)于她的兒子，她總是喜歡談?wù)撘恍╇u毛蒜皮的事。 本來在我們兄妹叁個當中該數(shù)他最聰明、最賦有“美感”，最精明能干，并且還是一個最愛他母親的人?？偠灾?，他可算是最了解她了。她說，我真沒想到一個男 孩子竟然能夠如此敏感，如此富有深厚的感情。

　　我們后來見過一次面，他和我談起小哥哥死時的情景。他說，我的小哥哥，我們的小保羅死得可怕極了，簡直叫人惡心。

　　我腦子里迄今還留下這么一幅我們家庭生活的景象：那是在堤岸家里的飯桌上。我們兄妹叁個在飯廳里吃飯。他們都是十七、八歲的人了。媽媽沒跟我們 一起吃飯。開始，哥哥看著我和小哥哥吃飯，后來他把叉子一擱，兩眼直盯著小哥哥。他仔細地瞧著他，然后他突然冒出一名難聽的話。他說的是有關(guān)吃東西的事， 他說小哥哥應(yīng)該自量一點，吃東西不要沒個夠。小哥哥沒有吭聲，照樣吃下去。他又提醒一句，說什么那些大塊的肉是專門留給他的，叫他別忘啦。他說：別來這一 套。我問他：為什么這些肉光是留給你的？他說因為本來就是留給我的。我說：我真盼望著你死去。我再也吃不下去了。小哥哥也沒法吃下去。他正等待著，只要小 哥哥敢于還口，哪怕是說出一句話，他那雙擺在桌上的拳頭就會砸爛他的腦袋。小哥哥仍然一聲不吭。他臉色蒼白，淚水從睫毛之間掉了下來。

　　大哥死的那天是個陰沉沉的天。我記得是在春天，四月份的某一天。那天有人給我來電話。他們沒說別的，只說他死在他房間里的地板上。死神終于在他 的歷史行將結(jié)束時，提前降臨。其實在他活著的時候他的命運就早已注定了，只是死神來得太遲了。自從小哥死了以后，他的命運就已經(jīng)在劫難逃了。

　　媽媽曾經(jīng)要求把他和自己安葬在一起。我已經(jīng)記不清在什么地方，埋在哪處公墓里，我只知道在盧瓦爾省。他們倆雙雙被埋葬在同一個墓穴里，而且僅僅是他們倆個。這是千真萬確的。一幅不堪入目、令人難以容忍的景象。

　　一年到頭，黃昏總是在同一時刻降臨。暮色非常短促，幾乎驟然而至。每逢雨季，整整幾個星期看不見天日，天空總是霧氣沉沉，就連月光也無法透過。 而旱季則恰恰相反，萬里睛空，潔白如洗。即使那些沒有月亮的夜晚也仍然光亮可見。大地上，水面上，公路上和墻壁上，投下了一個個平行的影子。

　　我記不清白天的景象。因為陽光的照射使自然的色彩失去了光澤，遭受了破壞。而夜間的景象，我卻記得一清二楚。那藍色就在天際的盡端，在那濃云密 霧的后面，覆蓋著整個世界的天穹，對我來說，天空就是這藍色底下的純潔的光跡，這種混合的冷色賽過其他任何顏色。當我們還住在永隆重的時候，有時當媽媽心 情不好的時候，她就叫人套上那輛舊式的雙輪馬車，我們駕著馬車前去觀賞那間奇妙的景色。月光從天上落下來，撒在清晰透明的瀑布上，撒在寂靜的、紋絲不動的 空氣中?？諝庖彩撬{色的，人們可以把它捧在手里。天空就是這種不斷閃爍的光芒。月光照亮了一切，照亮了大河兩岸的田野，無邊無際，直至那視野的盡頭。每個 夜晚都有不同的景色，都可以叫出不同的名字。而那夜間的聲音就是鄉(xiāng)村家犬的吠叫聲。它們神秘地吠叫，此起彼伏，互相呼應(yīng)，村村相傳，漫無邊際，通宵達旦。

　　在院子里的小徑上，番荔枝樹的影子漆黑如墨。整個花園都凝固在一種冷漠的靜止之中。房子也是一樣，既宏偉壯觀，又憂郁悲傷。小哥哥跟在我后面走著，這時候他一再觀望著那扇朝著寂靜的大道敞開的柵欄門。

　　有一次他沒有來到中學(xué)的門口等著我。只有司機一個人坐在那輛黑色的轎車里。他對我說，少爺回沙瀝去了，因為他父親病了。還說他——司機——奉命 留在西貢負責送我上學(xué)，接我回寄宿學(xué)校。數(shù)日之后，少爺回來了。他又重新坐在那輛黑色轎車的后排座位上，因為怕被人看見，他總是把臉扭過去，他總是提心吊 膽。我們互相親吻，一聲不吭，一再地擁抱接吻，完全忘記這是在學(xué)校的大門口。他一邊親吻，一邊哭泣。他的父親還得活下去。他最后一線希望幻滅了。他曾經(jīng)對 父親提出過這個要求。他央求父親讓他繼續(xù)把我留在他身邊，求他理解他的心情，還說他父親一生當中至少也會經(jīng)歷過一次如此強烈而且不可阻攔的愛情。他央求父 親也允許他享受一次與這位白人姑娘的瘋狂的愛情，他求父親允許他在姑娘被送回法國之前充分地去愛她，至少再愛她一年的時間。因為對他來說，這剛萌芽的愛情 是如此的強烈，無法拋棄，這肉體的分離實在是太可怕了，何況父親也知道，以后這樣的愛情是永遠也不會產(chǎn)生的。

　　父親一再對他表明，他不愿看著他的兒子早日死去。

　　我們一起泡在浴缸里的涼水中，我們互相吻著，嗚咽著，痛不欲生，可這一次，我們的確是因為所享受的是一種無法得到的安慰而痛苦萬分。后來我對他 說，沒有什么值得悔恨的，我向他重復(fù)剛才他所說的話，說我隨時都可能動身回國，因為當時我也無法決定我自己的行動。他說從今以后，這一切他將無能國力，因 為大局已定，無法挽回。我對他說我同意他父親的意見，我也表示不再繼續(xù)和他混下去?？晌也]有陳述我的理由。

　　永隆一條長長的大街延伸到湄公河的岸邊。入夜以后，這條大街總是空無一人。那天晚上，就象幾乎每個晚上那樣，突然停電了。事情就在這個時候開始 發(fā)生。當我剛踏上這條大街的時候，當花園的柵欄門剛剛在我身后關(guān)上的時候，電就被切斷了。于是我拔腿就跑，因為我害怕黑暗。我越跑越快。突然間，我似乎聽 見在我身后也有另外一個人在跑。我肯定后面那個人正跟著我的腳步追著我跑過來。我一面跑，一面回頭看。我于是看見：這是一個又高又瘦的女人，瘦得象死人一 樣，她邊跑邊笑。她光著腳丫，緊跟在我后面，想把我抓住。我認出她了。她就是鎮(zhèn)上的女瘋子，是永隆的那個女瘋子。我頭一次聽到她說話，她總是在夜里才說 話，而白天卻睡大覺，并且常常在這條大街上，在這個花園門前。她一邊跑，一邊用一種我聽不懂的語言叫喊。我十分害怕，以至想叫人都喊不出聲來。那時我可能 只有八歲。我聽見她那狂笑聲和嚎叫聲。她肯定是在拿我開心。留在我的記憶中的就是這種內(nèi)心的害怕。要是說這種害怕超越我的理性，超過我的確力，那未免說得 太輕了。我當時簡直是魂不附體了。當時如果那個瘋子用手碰我一下，哪怕是輕輕地一碰，我也將會比死去還可憐，我也將會變成一個瘋子。我跑進鄰居的花完里， 我想鉆進屋子里去，可當我剛爬上臺階的時候，我就摔倒在門前。后來過了好些日子，我仍然心有余悸，無法敘述我在那天晚上的遭遇。

　　長期以來，我一直擔心母親精神狀態(tài)的惡化——我還不能給她這種病態(tài)定性——每當她和她的孩子分離的時候，她就會處于這種狀態(tài)之中。我想只有我才知道我當這一天到來的時候情況將會怎么樣，而我那些哥哥是不可能知道的，因為他們無法想象媽媽那種精神狀態(tài)。