第七節(jié)
那是在我們徹底分別的前幾個(gè)月，當(dāng)時(shí)我們還住在西貢，有一天，天已經(jīng)很晚了，我們還都坐在代斯達(dá)爾街那座房子的陽(yáng)臺(tái)上。杜阿姨當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)。我看 著媽媽。起初，我有點(diǎn)認(rèn)不出她來(lái)。后來(lái)，她的形象突然變得模糊不清，轉(zhuǎn)眼間她面目全非，連我一點(diǎn)也認(rèn)不出她來(lái)了。突然間，在我的身邊在媽媽那個(gè)位置上，坐 著一個(gè)陌生的女人，她不是我的媽媽?zhuān)伤拿婷矃s和媽媽頗有相似之處，不過(guò)這個(gè)女人絕對(duì)不是我的媽媽。她的神態(tài)有點(diǎn)滯呆，兩眼注視著花園里的某一個(gè)角落， 仿佛在突擊探某種緊迫事件的發(fā)生。她窨看見(jiàn)了什么，我百思不得其解。她身上有一種青年人的線(xiàn)條和目光，有一種由于腆而被克制住的幸福感，看來(lái)她是一個(gè)慣于 腆的女人。這個(gè)女人長(zhǎng)得很漂亮。杜阿姨就坐在她身邊，可是她似乎什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)似地。我的確駭不僅在于我對(duì)她的描述，她的線(xiàn)條，她那幸福的神態(tài)，以及她的 美貌，而令我感到吃驚的是她就坐在媽媽剛才的那個(gè)位置上，成了媽媽的替身。我非常清楚，誰(shuí)也沒(méi)在媽媽這個(gè)座位上坐過(guò)，所以只能是她自己，可是就這么一個(gè)無(wú) 法頂替的真人卻突然消逝，再也無(wú)法呼喚她重新出現(xiàn)。沒(méi)有任何東西可以來(lái)頂替這么一個(gè)活人的形象。我神志清楚地看著自己變瘋了。我嚷了起來(lái)。我發(fā)出一聲微弱 的喊聲，我想借助這呼喊來(lái)砸碎這個(gè)死死凝住著眼前這個(gè)虛幻場(chǎng)面的鏡子。鏡子終于粉碎了，媽媽的形象恢復(fù)過(guò)來(lái)了。
我感到整座城市到處都充滿(mǎn)象大街上那個(gè)女叫化子一樣的女人，不管是城里的、鄉(xiāng)下的，暹羅山下的，或者湄公河畔的，她們都是從那個(gè)使我害怕的瘋女 衍化而來(lái)，她來(lái)自四面八方。無(wú)論她來(lái)自何處，最后終于來(lái)到加爾各答。小姑娘總是睡在校園里那些蕃荔枝樹(shù)蔭下，而媽媽也總是在身邊照料她，替她治療那雙被蟲(chóng) 咬破、落滿(mǎn)蒼蠅的腳丫。躺在媽媽身旁的，就是本故事中的姑娘。是媽媽把這位姑娘從兩千公里遠(yuǎn)的地方帶來(lái)的?？涩F(xiàn)在這位媽媽對(duì)姑娘已經(jīng)感到厭煩，她想把姑娘 給人，她說(shuō)：喏，把她領(lǐng)去吧！她再也不要孩子了。她身邊無(wú)兒無(wú)女。孩子們?nèi)妓廊?，或被遺棄，不然的話(huà)，到了晚年，孩子就成了一大群。那個(gè)睡在蕃荔枝樹(shù)蔭 下的姑娘還沒(méi)有死去，她將受到世人的哀悼。
她站在路邊稻田的斜坡上，她大聲嚎哭，放聲大笑。她那仁慈善良的筆，可以喚醒九泉之下的死者，可以喚醒任何愿意傾聽(tīng)孩子筆的人們。有一次，天剛 朦朦亮，她就醒過(guò)來(lái)，于是便起床 上路。這一天她動(dòng)身了。也許由于她看見(jiàn)平原那邊黃色和綠色的天空，她穿越平原。開(kāi)始朝著大海。朝著大地的盡頭走去。她大步 地從森林的斜坡下次下來(lái)。這里都是一些充滿(mǎn)瘴氣的大森林，是氣候炎熱的地區(qū)。這里沒(méi)有海上那種令人精神煥發(fā)的清風(fēng)，只有那蚊子成群的嘈雜聲，還有那些夭折 的嬰尸。雨，天天下個(gè)不停。最后終于來(lái)到了叁角洲。這是地球上最大的叁角洲。這里全都是黑色的泥沙。河流在這里匯合流向吉大港。一天，她終于來(lái)到大海之 濱。她歡呼雀躍，她象飛鳥(niǎo)一樣發(fā)出一陣陣神奇的咯咯的笑聲。由于她的笑聲，她在吉大港喚來(lái)了一條正渡海的帆船，船上的漁民很樂(lè)意收留她，帶著她橫渡孟加拉 灣。
后來(lái)，人們開(kāi)始在加爾各答郊區(qū)的垃圾場(chǎng)附近發(fā)現(xiàn)了她，以后就再也見(jiàn)不到她的蹤影。后來(lái)她又回來(lái)，人們看見(jiàn)她在這座城里法國(guó)大使館的后面。她在公園過(guò)夜，身邊有豐富的食物，肚子吃得鼓鼓的。
一天，我也來(lái)到這個(gè)地方，我是臨時(shí)打從這里經(jīng)過(guò)的。當(dāng)時(shí)我只有十七歲。這里是英國(guó)人住宅區(qū)，是大使館的花園。這時(shí)正是季風(fēng)時(shí)節(jié)，臺(tái)球場(chǎng)空無(wú)一人。沿著河邊，一群群麻瘋病患者在歡笑。
由于我們乘坐的班船發(fā)生故障，所以來(lái)到加爾各答作短暫停舶。為了打發(fā)時(shí)間，我們參觀了這座城市。翌日傍晚我們又重新起航了。
當(dāng)我十五歲半的時(shí)候，我的名聲在沙瀝鎮(zhèn)上傳播得可快啦。光我這身打扮就會(huì)叫人感到我是一個(gè)不成體統(tǒng)的人。媽媽對(duì)什么事情都沒(méi)有個(gè)主見(jiàn)，就連怎么 培養(yǎng)這個(gè)小女兒也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)星兒。多么可憐的孩子。你別以為這頂帽子是天真無(wú)邪的，還有那滿(mǎn)嘴的口紅，所有這些都有所用意，都不是天真無(wú)邪的，也就是說(shuō)，那只 不過(guò)是為了惹人注目，招來(lái)金錢(qián)。還有兩個(gè)壞蛋的哥哥，大伙說(shuō)，這個(gè)中國(guó)人是億萬(wàn)富翁的少爺，他在湄公河畔擁有一座藍(lán)色琉璃瓦的別墅。他的父親并不賞識(shí)這個(gè) 白人姑娘，他絕不允許自己的兒子找這么一個(gè)姑娘，一個(gè)白人壞蛋家庭的姑娘。
那位被稱(chēng)之為“太太”的女人是從沙灣拿吉來(lái)的，現(xiàn)住在永隆。她的丈夫被封官，準(zhǔn)備前來(lái)永隆上任?？墒钦荒辏藗?cè)谟缆](méi)有見(jiàn)過(guò)這位太太露過(guò) 面。由于這位在沙灣拿吉當(dāng)行政副官的青年馬上就要來(lái)到永隆上任，太太和她的情夫 再也無(wú)法鬼混下去。太太知道丈夫被委派到永隆來(lái)工作，而且身邊還帶著他們的 女兒，她告訴她的情夫 ，這種關(guān)系該結(jié)束了。所以在她的丈夫離開(kāi)沙灣拿吉來(lái)到永隆的當(dāng)天，就在鎮(zhèn)上的廣場(chǎng)上，在光天化日之下，一顆子彈穿過(guò)了這位情夫 的心 臟。
每天晚上，這個(gè)墮落的姑娘總是來(lái)到堤岸這個(gè)聲名狼藉的居民區(qū)里，讓那個(gè)下流的百萬(wàn)富翁的中國(guó)人撫弄軀體?？砂滋?，她依然上中學(xué)念書(shū)。學(xué)校里的學(xué) 生全都是白人姑娘。她們一個(gè)個(gè)都是白人的少年女運(yùn)動(dòng)員，她們正在“體育俱樂(lè)部”里練習(xí) 潛水爬泳。有一天，校方給這些姑娘下了一道命令，禁止她們和沙瀝那個(gè) 小學(xué)女教師的女兒說(shuō)話(huà)。
課間操的時(shí)候，她孤零零地一個(gè)人靠在風(fēng)雨操場(chǎng)里的柱子上，凝視著外面的街道。關(guān)于她在學(xué)校里受冷落的情況，她一點(diǎn)也沒(méi)向媽媽透露過(guò)。她繼續(xù)坐著 這個(gè)堤岸中國(guó)人的黑色大轎車(chē)上學(xué)來(lái)。姑娘們看著她走，所有的姑娘都不和她說(shuō)話(huà)，無(wú)一例外。這種孤獨(dú)使她想起了永隆的那位太太。當(dāng)她來(lái)到永隆的時(shí)候，她是叁 十八歲，而那個(gè)時(shí)候小姑娘只有十歲。而現(xiàn)在，當(dāng)姑娘回想起這段往事的時(shí)候，已經(jīng)十六歲了。
這位女人站在她房子的平臺(tái)上，眺望著湄公河畔的大街，每當(dāng)我和小哥哥聽(tīng)完教理課回來(lái)的時(shí)候，我總是看見(jiàn)她站在那里。她的房子就在帶有頂篷平臺(tái)的 華麗建筑物中間，而建筑物正座落在皆有歐洲夾竹桃和棕櫚樹(shù)公園的中心。這位太太和這個(gè)頭戴平邊帽的姑娘都有同樣與眾不同的地方，使她們和鎮(zhèn)上的其他人隔絕 開(kāi)來(lái)。她們兩人都在凝視河邊那漫長(zhǎng)的大街，她們都是一樣的貨色。她們兩個(gè)都為世人所孤立。只有她們成了本地引人注目的風(fēng)流 人物。她們的不幸不言而喻。她們 倆之所以信譽(yù)掃地，完全歸咎于她們那軀體的本性，這軀體被情人 所玩弄，所親吻，沉溺于按她們所說(shuō)的——一種極度的快十感之中，一種和那些沒(méi)有愛(ài)情的情人 結(jié)合 所產(chǎn)生的神秘的快十感之中。正是因?yàn)檫@種神秘的快十感是如此地強(qiáng)烈，使她們極力追求，無(wú)所忌憚，無(wú)論是在城里，在鄉(xiāng)公所，在各地首府，在招待會(huì)上，以至在總署 的舞會(huì)上，處處都談?wù)撝@類(lèi)風(fēng)流 韻事。
這位太太剛剛又重新公開(kāi)露面會(huì)客，她認(rèn)為事情早已過(guò)去，沙灣拿吉的那個(gè)青年男子早已被人忘記。因此她又重新組織一些晚會(huì)，好讓這里的人們能夠時(shí) 不時(shí)地互相見(jiàn)面，從那可怕的孤獨(dú)寂寞中掙脫出來(lái)，因?yàn)檫@些人終年在偏僻的村鎮(zhèn)工作，周?chē)际谴笃乃咎?，是充滿(mǎn)恐怖、狂熱和被人們遺忘的地方。
傍晚放學(xué)的時(shí)候，總是那輛高級(jí)的黑色轎車(chē)和那個(gè)頭上總是戴著那頂放肆的帽子、穿著那雙金絲鞋的姑娘，她去了，去委身于那個(gè)億萬(wàn)富翁的中國(guó)人，他 在噴頭底下替她洗澡，慢條斯理地洗得十分仔細(xì)，就象每天晚上她在媽媽家里一樣。他用那缸專(zhuān)門(mén)為她準(zhǔn)備的涼水給她洗澡，然后把濕淋的她抱到床 上，打開(kāi)電風(fēng) 扇，然后一股勁地渾身上下吻她，而她也總是央求他繼續(xù)、繼續(xù)吻下去。然后她又回到寄宿學(xué)校，誰(shuí)也不懲罰她，不打她，不羞辱她。
他是在拂曉時(shí)分自殺的，就在鎮(zhèn)上燈光閃亮的廣場(chǎng)上。而她此時(shí)正在跳舞。后來(lái)，天也亮了。他的軀體蜷縮著。后來(lái)過(guò)了一陣時(shí)間，陽(yáng)光的照射使得尸體變形了。她知道后不敢前來(lái)收拾。到了中午時(shí)分，那里就被清洗得干干凈凈了。
媽媽跟寄宿學(xué)校的女校長(zhǎng)說(shuō)：這沒(méi)關(guān)系，所有這些都不要緊的，您看見(jiàn)了么？這些破舊的小裙子，這頂玫瑰色的帽子，還有這雙金絲鞋，所有這些她穿起 來(lái)不都挺合適嗎？每當(dāng)媽媽談起自己的孩子的時(shí)候，總是眉飛色舞，顯得十分嫵媚。寄宿學(xué)校里那班年輕的女學(xué)監(jiān)興致勃勃地聽(tīng)著媽媽在那里瞎扯。她說(shuō)：鎮(zhèn)上所有 的男人都圍著她轉(zhuǎn)，無(wú)論是結(jié)過(guò)婚的還是沒(méi)結(jié)婚的，全都想要這個(gè)小丫頭，這個(gè)還沒(méi)有完全成熟的小東西，你們看，她還是個(gè)孩子呢。有人說(shuō)，這是不知羞恥！可我 問(wèn)你：怎么能把天真無(wú)邪當(dāng)做不知羞恥呢？
媽媽口若懸河，滔滔不絕也說(shuō)個(gè)不停。她還對(duì)她們說(shuō)起我這個(gè)體面的交 際花的事。而邊說(shuō)邊笑，她笑這個(gè)過(guò)河孩子的丑事，笑她那滑稽的打扮，她那歪戴 的帽子，還有她那舉世無(wú)雙的美貌，她笑在這塊法國(guó)殖民地里這種無(wú)法抗拒的東西——白種女人的皮膚，這年輕姑娘的皮膚。她說(shuō)她的姑娘原先一直被埋沒(méi)在窮鄉(xiāng)僻 壤之中，而如今時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，猶如明珠出土，大放光芒，成了城里有目共睹的知名人物，并且在城里眾目睽睽之下和一個(gè)中國(guó)億萬(wàn)富翁的大流氓 勾搭在一起，手上還戴 著一顆鉆石戒指，活象上個(gè)女銀行家似的，說(shuō)著說(shuō)著，她不禁哭了起來(lái)。
當(dāng)媽媽見(jiàn)到這顆鉆石戒指的時(shí)候便低聲地說(shuō)：這顆戒指使我想起當(dāng)年我跟我第一個(gè)丈夫訂婚時(shí)的一段小小的姻緣。我叫他奧斯古爾先生。我們一聽(tīng)到這個(gè)古怪的名字就都笑了起來(lái)。她說(shuō)：這就是他的名字，而且是真的。
我們互相仔細(xì)地打量著，然后她微微地一笑，笑得非常地溫 柔，略帶一點(diǎn)嘲笑的意思，顯露出她對(duì)自己的孩子是如何了如指掌，也明白將來(lái)等待著他們的是什么，我差點(diǎn)把我在堤岸的秘密泄露給她。
我并沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，我永遠(yuǎn)也不會(huì)說(shuō)出來(lái)。
她一直等著我開(kāi)口，然后她用一種十分親切的口吻對(duì)我說(shuō)：你知道不知道對(duì)你來(lái)說(shuō)一切都完蛋了？你知道不知道你在這里將永遠(yuǎn)嫁不出去？我聳聳肩膀， 笑了一笑。我說(shuō)：我要是想嫁人的話(huà)，我在哪兒都能嫁得出去。媽媽搖搖頭，表示這不可能。她說(shuō)：不行，你的事在這里全讓人知道了，所以你在這里永遠(yuǎn)也嫁不出 去。她瞧著我，說(shuō)了一些叫人難忘的話(huà)：男人喜歡你嗎？我回答：是的，他們當(dāng)然喜歡我。她說(shuō)這個(gè)話(huà)的意思是：象你這個(gè)樣子還能使男人喜歡。
她還問(wèn)我：你去見(jiàn)他僅僅是為了錢(qián)嗎？我猶豫一下，然后回答說(shuō)：是的，我只是為了錢(qián)。她又久久地瞧著我，她并不相信我的話(huà)。我說(shuō)：我從前可不象你一樣，我雖然學(xué)習(xí) 比你吃力，但我卻非常正經(jīng)，這正經(jīng)的時(shí)間太長(zhǎng)了，晚啦，我已經(jīng)沒(méi)有那種閑情逸致了。
那是在沙瀝假期的一天，她躺在康樂(lè)椅上休息，兩只腳架在一把椅子上面，她叫人把客廳的門(mén)和飯廳的門(mén)都打開(kāi)，好讓過(guò)堂風(fēng)穿過(guò)。這時(shí)候她很安詳自在，一點(diǎn)也不厲害。突然她看見(jiàn)她的小女兒，她很想和她說(shuō)說(shuō)話(huà)。
那時(shí)我們很快就要結(jié)束在這里的日子，我們將拋棄堤壩里的那塊土地。這時(shí)候離我動(dòng)身回法國(guó)的日子也不遠(yuǎn)了。我看著她在躺椅上進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
有時(shí)媽媽突然發(fā)出命令：明天全家上照像館去。她埋怨照像的確格太昂貴，可是為了拍一些家庭的照片，她仍然舍得花這筆錢(qián)。提起照片，我們倒有時(shí)拿 出來(lái)一起看看，可平時(shí)我們之間誰(shuí)也不看誰(shuí)，你看你的像片，我看我的像片，連一句評(píng)論的話(huà)也沒(méi)有，大家只是看看照片，彼此之間則視而不見(jiàn)。大家都從像片里頭 看著家里其他成員，或個(gè)人的，或合影的。在那些舊像片里，當(dāng)我們還都很小的時(shí)候，還可以看到大家在一起，可是在這些新的像片里，我們就只好你看著我的，我 看著你的，再也找不出一張合影的像片。我們之間的裂痕越來(lái)越深了。這些像片一旦被看過(guò)就被夾在衣服里頭放在衣柜里面。媽媽叫我們照像為的是能看看我們，看 看我們是否正常成長(zhǎng)。她常常仔細(xì)地看著這些像片，就象別的媽媽看著自己的孩子的像片一樣。她把這些像片互相比較，喃喃自語(yǔ)地訴說(shuō)我們每個(gè)孩子成長(zhǎng)的情況。 可是誰(shuí)也沒(méi)有和她搭話(huà)。
媽媽只讓孩子們照像，從來(lái)是不照別的。我沒(méi)有永隆的照片，一張也沒(méi)有，也沒(méi)有一張花園里的，大河邊的，或者這塊法國(guó)征服地上那些兩旁站著望羅子 樹(shù)的筆直大街的相片。沒(méi)有我們居住過(guò)的這幢房子的照片，這些用白灰粉刷的房間，里面擺著涂著金粉的大黑鐵床 ，房間里被馬路用的淡紅色的大燈泡照得和學(xué)校教 室一樣通亮，那些用綠色鐵皮做的燈罩，所有這一切，這些令人難以相信，一直是臨時(shí)性的地方，簡(jiǎn)陋得不堪入目的地方都沒(méi)有留下一張像片。媽媽就在這些地方安 營(yíng)扎寨，以便等著來(lái)日回到法國(guó)以后，根據(jù)她的脾氣，年齡和憂(yōu)傷的心情，選擇她終生掛在嘴上的地區(qū)——在巴德加萊和“兩?！敝g的地方，并在那里過(guò)個(gè)象樣的 日子?？珊髞?lái)，當(dāng)她告啼笑皆非還鄉(xiāng)來(lái)到盧瓦爾省安居樂(lè)業(yè)的時(shí)候，她那個(gè)房間仍然和上面所說(shuō)的昔日在沙瀝鎮(zhèn)上的那個(gè)房間一樣，雜亂無(wú)章，不堪入目。也許她早 已把當(dāng)年的宏圖忘得一干二凈。
她從不拍名勝古跡、地理風(fēng)光一類(lèi)的像片，只拍我們，她的孩子，而且常常叫我們湊在一起，以便省點(diǎn)照像錢(qián)。我們那幾張粗糙馬虎的像片是媽媽的朋友 拍下來(lái)的，他們都是媽媽的新同事，剛剛來(lái)到這塊殖民地，所以照了許多熱帶風(fēng)光，椰子樹(shù)、苦力等像片，好寄回去給他們的家屬欣賞?
每當(dāng)媽媽放假的時(shí)候，她總是悄悄地把我們的像片帶去給她娘家的親人看。我們都不愿意上這個(gè)家去。我那兩個(gè)哥哥從來(lái)就沒(méi)有去過(guò)。我是家里最小的女 孩，所以開(kāi)始媽媽總是把我?guī)ァ：髞?lái)連我也不再去了，因?yàn)槲夷切┮虌專(zhuān)游业钠焚|(zhì)不好，行為不端，所以不讓她們的女兒和我接觸。因此，媽媽也就只好帶著我 們的像片去讓她們看。對(duì)于媽媽來(lái)說(shuō)，把自己的孩子的像片讓自己那些嫡親姐妹看看也是符合邏輯、理所當(dāng)然的事。她應(yīng)該這樣做，所以她也就做了。她那些嫡親姐 妹可算是媽媽家里唯一留下來(lái)的親人，所以應(yīng)該把家人的像片帶去給她們看看。她們能從這個(gè)女人所作所為中領(lǐng)悟出某種秉性么？的確，她凡事必將堅(jiān)持到底，死不 回頭，她絕不會(huì)對(duì)自己的姐妹撒手不管，對(duì)待眼下的苦難處境也不會(huì)退卻、罷休。這一點(diǎn)我是可以相信的。也正是從這種屬于民族的荒誕的勇氣當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)了她那 種天賦的美德。
