第九節(jié)
有一次在旅途中，當(dāng)輪船正橫渡這個(gè)大洋的時(shí)候，有個(gè)旅客在深夜中死去了。她已經(jīng)記不很清楚到底是在這次旅行中，還是在另外一次旅行中發(fā)生的事。 當(dāng)時(shí)有一些旅客正在頭等艙里打牌，在這些打牌人當(dāng)中，有一個(gè)青年男子，忽然間，只見(jiàn)這個(gè)男子二話(huà)沒(méi)說(shuō)，把牌一摔便走出酒吧，跑步穿過(guò)甲板，然后縱身跳進(jìn)海 里。當(dāng)這艘正在全速前進(jìn)的輪船停下來(lái)的時(shí)候，他的軀體已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤了。
不，寫(xiě)到這里，她眼前看到的并不是那艘輪船，而是另外一個(gè)地方，那個(gè)她曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)故事的地方，也就是沙瀝那個(gè)地方，跳海的男子就是沙瀝行政長(zhǎng)官的 兒子。她認(rèn)識(shí)他，因?yàn)樗苍谖髫曋袑W(xué)念書(shū)。她記得他的個(gè)子很高，容貌溫 和，棕色的頭發(fā)，帶著一副玳瑁架子的眼鏡。在他的船艙里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何可疑的東西，連 一封信也沒(méi)有。他的年齡可怕地留在她的記憶之中-—他也是個(gè)十七歲的青年。拂曉時(shí)分，輪船又重新起航。最可怕的莫過(guò)于這重新起航。太陽(yáng)出來(lái)了，大?？帐幨?的，而那停止搜索的命令意味著人間和他永遠(yuǎn)的訣別。
另一次，也還是在這次旅途中，同樣在橫渡這個(gè)大洋的時(shí)候。當(dāng)夜色已以降臨，從主甲板上的大廳里突然傳來(lái)一陣音樂(lè)聲，那是一首肖邦的圓舞曲。她認(rèn) 得這首曲子，并且和它有過(guò)一段隱秘的關(guān)系，因?yàn)樗?jīng)學(xué)過(guò)這首曲子，可是盡管她整整花了幾個(gè)月的功夫也仍然無(wú)法彈好這首曲子，最后弄得媽媽只好同意她放棄 練習(xí) 彈鋼琴。這天夜里，這位姑娘在此以前已經(jīng)在輪船上熬過(guò)了許許多多個(gè)迷茫的夜晚，當(dāng)肖邦的這首曲子在明朗的天空中回蕩的時(shí)候，她正在場(chǎng)。當(dāng)時(shí)連一絲風(fēng)都 沒(méi)有，這樂(lè)聲傳遍整艘黑暗的輪船，它象上天的旨意，不曉得與什么有關(guān)，它又象上帝的命令，不知道其中有什么內(nèi)容。這位姑娘筆直地站在那里，仿佛她也想投身 于茫茫的大海之中。后來(lái)她哭了，因?yàn)樗肽钅俏坏贪兜哪腥?，她突然不敢肯定她沒(méi)愛(ài)過(guò)這個(gè)男人，沒(méi)有這種她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的愛(ài)情，因?yàn)檫@愛(ài)情已經(jīng)在歷史中消逝，就 象流水消失在沙漠里一樣?？涩F(xiàn)在，也僅僅是現(xiàn)在，當(dāng)這首樂(lè)曲撒遍大海的時(shí)候，她才重新發(fā)現(xiàn)這種已消逝的愛(ài)情。這一發(fā)現(xiàn)正象小哥哥后來(lái)通過(guò)死亡獲得了他的永 生一樣。
在她的周?chē)?，人們都熟睡了，雖然樂(lè)聲縈繞在他們身邊，但卻沒(méi)有把他們吵醒，他們?nèi)及苍數(shù)厮?。姑娘覺(jué)得她剛剛經(jīng)歷過(guò)了一個(gè)最寂靜的夜晚，后來(lái) 在整個(gè)橫渡印度洋的旅途中，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種寂靜的夜晚。她覺(jué)得就在那天夜里，她仿佛看見(jiàn)她的小哥哥和一個(gè)女人出現(xiàn)在甲板上。他倚在舷墻上，把她抱住， 于是他們便互相接吻。姑娘躲在一旁，以便看得更加清楚。她認(rèn)出來(lái)這個(gè)女的是誰(shuí)。她已經(jīng)和小哥哥結(jié)合在一起，他們?cè)僖膊环蛛x。這是一個(gè)結(jié)過(guò)婚的女人，可她的 丈夫似乎一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)察出來(lái)。在旅途的最后日子里，小哥哥和這個(gè)女人整天都呆在船艙里，只是到了夜里他們才出來(lái)。在這些日子里，小哥哥看著他的媽媽和他的 妹妹，不過(guò)看來(lái)他并沒(méi)有認(rèn)出她們來(lái)。媽媽變得非常兇狠，她默不作聲，嫉妒眼紅。而她，小妹妹，她卻有所擔(dān)心。她覺(jué)得這個(gè)女人很幸福，可同時(shí)她又擔(dān)心小哥哥 后來(lái)所遭的厄運(yùn)。她原以為他會(huì)扔掉她們，自己跟著這個(gè)女人去，然而沒(méi)有，在回到法國(guó)的時(shí)候，他又和她們團(tuán) 聚了。
她不知道在那個(gè)白人姑娘走后多長(zhǎng)時(shí)間他才執(zhí)行父親的旨意，和那個(gè)十年前就被家里指定嫁給他的姑娘結(jié)了婚。這個(gè)姑娘也是一個(gè)千金小姐，渾身披金帶玉，珠翠滿(mǎn)頭。這個(gè)中國(guó)姑娘原籍也是北方撫順市人，跟隨父母來(lái)到此地。
他一定很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法和她相處，無(wú)法給她播下傳宗接代的確子。他和那個(gè)白人姑娘的往事一定記憶猶新，她那軀體一定還在那里，橫躺在床 上。白天姑娘 也一定長(zhǎng)時(shí)間依舊受到他那情欲的支配，使她沖動(dòng)，情意綿綿而陷入愁思之中。后來(lái)這一天終于到來(lái)了，一切都變成可能的了。正當(dāng)他對(duì)那位白人姑娘的情欲發(fā)展到 無(wú)可忍耐的地步時(shí)，在那狂熱之中，他一定會(huì)重新發(fā)現(xiàn)這個(gè)白人姑娘的形象，而他正是懷著對(duì)這個(gè)白人姑娘的那種強(qiáng)烈的欲望和另一個(gè)女人結(jié)合了。他一定是通過(guò)想 象來(lái)使自己從這個(gè)女人身上獲得滿(mǎn)足，并且也是通過(guò)想象去完成家庭、天意以及那北方的祖宗對(duì)他所賦予他的使命：傳宗接代。
也許她已經(jīng)知道原先這個(gè)白人姑娘的存在。她曾經(jīng)用過(guò)沙瀝當(dāng)?shù)氐呐停@些女仆都知道這段歷史，她們一定會(huì)對(duì)她透露一點(diǎn)風(fēng)聲。她一定會(huì)很痛苦。 她們兩個(gè)可能都是同歲人，十六歲。在那洞房花燭夜，她是否看見(jiàn)她的新郎在悲傷落淚？而她會(huì)去安慰他嗎？一個(gè)十六歲的姑娘，一個(gè)叁十年代的中國(guó)未婚妻，能夠 體面大方地安慰一個(gè)成年人的這種應(yīng)該由她承擔(dān)的苦楚嗎？誰(shuí)曉得？也許她自己欺騙自己，也許她和他抱頭大哭，一宵之間彼此沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。后來(lái)，痛哭之后，情感 終于代替了悲傷。
她，白人姑娘，她對(duì)這些事從來(lái)就一無(wú)所知。
戰(zhàn)后多少個(gè)歲月過(guò)去了，從前的那個(gè)白人姑娘幾經(jīng)結(jié)婚、生育、結(jié)婚、寫(xiě)書(shū)。一天，那位昔日的中國(guó)情人 帶著妻子來(lái)到巴黎。他給她掛了個(gè)電話(huà)。是我。 一聽(tīng)到這聲音，她便立刻認(rèn)出他來(lái)。他說(shuō)：我只想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音。她說(shuō)：是我，你好。他有點(diǎn)膽怯，他和從前一樣感到害怕。他的聲音突然顫動(dòng)起來(lái)，而這一顫動(dòng)， 使她突然發(fā)現(xiàn)他那中國(guó)的口音。他說(shuō)他知道她已經(jīng)寫(xiě)過(guò)好多書(shū)，他是從她媽媽那里聽(tīng)來(lái)的，他曾經(jīng)在西貢看見(jiàn)過(guò)她的媽媽。然后他對(duì)她說(shuō)出心里話(huà)，他說(shuō)他和從前一 樣，仍然愛(ài)著她，說(shuō)他永遠(yuǎn)無(wú)法扯斷對(duì)她的愛(ài)，他將至死愛(ài)著她。
?。ㄍ辏?/p>
