?

　　一類是描寫他的孤兒生活，抒發(fā)他的孤獨(dú)感情，描寫他的失戀過程，抒發(fā)他痛苦感受的作品?！毒ㄔ岫Y的人》、《十六歲的日記》和《致父母的信》等是這類作品的代表。由于所寫的是他本人的經(jīng)歷和體驗(yàn)，所以往往具有描寫細(xì)膩、感情真摯、激動人心的藝術(shù)效果；但也由于僅僅寫他本人的經(jīng)歷和體驗(yàn)，并且自始至終充滿低沉、哀傷的氣息，所以思想高度和社會意義受到一定局限。 ?

?

?

另一類是描寫處于社會下層的人物，尤其是下層?jì)D女（如舞女、藝妓、女藝人、女侍者等）的悲慘遭遇，表現(xiàn)她們對生活、愛情和藝術(shù)的追求的作品，《 招魂節(jié)一景 》、《 伊豆的舞女 》、《溫泉旅館》、《花的圓舞曲》和《雪國》等是這類作品的代表。這類作品比較真實(shí)地表現(xiàn)了底層人群生活與情感上的矛盾糾結(jié)，比較充分地表達(dá)出她們的痛苦，作者對她們報以同情和憐憫。一般說來這類作品在思想價值上要超過第一類作品，其中如《伊豆的舞女》和《雪國》等名篇更是如此。他戰(zhàn)后的創(chuàng)作尤其復(fù)雜。一方面，他仍然沿著《伊豆舞女》和《雪國》的道路前進(jìn)，繼續(xù)寫作表現(xiàn)人們正常生活和感情的作品，其中或反映出社會存在的某些問題，或表達(dá)出對普通人民的同情態(tài)度，或流露出 作者積極 健康的審美情趣 ，如《 舞姬 》、《名人》和《古都》等堪稱代表。另一方面，他又寫出一批以表現(xiàn)官能刺激、從《千只鶴》、《山音》到《睡美人》、《一只胳膊》，這些作品中川端康成獨(dú)創(chuàng)的繼承了日本傳統(tǒng)的風(fēng)雅精神，超越了世俗的道德而純粹的表現(xiàn)人體的美，以及空虛的幻影的描寫，是日本美的另一種象征。

?

?

　　川端康成在實(shí)際創(chuàng)作中存在著兩種不同的傾向。有的作品采用純新感覺派的寫法，極力強(qiáng)調(diào)主觀感覺，熱心追求新穎形式，另有一些作品卻沒有采用純新感覺派的寫法，主要使用樸素、簡潔的白描手法。20年代末期和30年代初期，他又被新心理方義和意識流小說所吸引，相繼寫出兩篇純屬模仿式的小說——《 針與玻璃與霧 》和《水晶幻想》；但后者中途輟筆，并且其后再也沒有寫過這類作品。由此可見，川端不滿足于單純模仿，不肯跟在別人后面亦步亦趨，決心另辟新徑。所謂新徑，就是將日本古典文學(xué)傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代派方法有機(jī)地結(jié)合起來的道路。經(jīng)過長期探索，他在這條路上取得了很大的進(jìn)展，獲得了巨大的成功。

　　 ?

?

?

《雪國》起筆于1935年，當(dāng)時正是日本帝國主義侵占我國東北地區(qū)、準(zhǔn)備發(fā)動全國侵華戰(zhàn)爭的－陰－云密布時期。在這時期，他們對日本國內(nèi)加強(qiáng)統(tǒng)治，轟動一時的無產(chǎn)階級文學(xué)運(yùn)動已被鎮(zhèn)壓下去，與之對立的新感覺派文學(xué)，包皮括川端康成的文學(xué)創(chuàng)作，從另外一面受到影響?！堆﹪愤@部作品的發(fā)表，足以說明這一嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)?！堆﹪烽_始是以描寫各個章節(jié)內(nèi)容的短篇形式分別發(fā)表于各種刊物上的，后來隨著形勢更加險惡，從1937年以后即基本上停止發(fā)表。直至戰(zhàn)后才又略加修改補(bǔ)充，出版最后完成本。主要原因大致是，它既未追隨日本帝國侵略政策，歌頌侵略戰(zhàn)爭，也未像小林多喜二的《為黨生活的人》那樣，正面批判和反對侵略戰(zhàn)爭，描寫共|產(chǎn)|黨員和工人階級的斗爭，它把背景設(shè)置在遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開東京的雪國及其溫泉旅館，并以那里的“五等藝妓”（實(shí)際上是妓女）駒子和游客島村的邂逅為題材，表現(xiàn)了他們的性*愛生活和游覽活動。作家以富于抒情*色*彩的優(yōu)美筆致，描繪年輕藝妓的身姿體態(tài)和音容笑貌。并巧妙地用雪國獨(dú)特的景致加以烘托，創(chuàng)造出美不勝收的情趣和境界，使人受到強(qiáng)烈的感染。諸如，列車行駛在皚皚雪原，夜幕開始降落，然而尚未將雪原全部覆蓋起來，大地還留著一片模糊的白色*。坐在火車上前往雪國去會駒子的島村。正從車窗欣賞這蘊(yùn)含著一種神秘感的黃昏美景，忽然一張同這襯景非常調(diào)和的影影綽綽的面孔和一雙明亮而不十分清晰的眸子引起他無上的美感，他仿佛被一種無法形容的魅力征服了。駒子陪島村一夜溫存之后，清晨時鏡梳妝，紅顏黑發(fā)，受到窗外白雪的烘托。島村欣賞著，未免感到心曠神怡。精神恍惚。

?

?

?

　　川端對于作品的文學(xué)語言，要求極為嚴(yán)格。據(jù)說他寫完一節(jié)之后，總要反復(fù)推敲琢磨，修改后往往刪去大半。因此，他的文章雖然頗為接近口頭語言，但讀來絲毫沒有啰嗦之感。用語簡明，描寫準(zhǔn)確，這又同他對于自己所描寫的對象觀察細(xì)致，熟諳于心，有著重要的關(guān)系。

?

?

　　川端的作品同其筆下的人物——主要是年輕婦女——一樣，具有很強(qiáng)的魅力，這又同他的唯美主義傾向和執(zhí)著地追求所謂“日本的美”有著難以割裂的聯(lián)系。本來，一個作家，既然生活在現(xiàn)實(shí)社會，即便是唯美主義的美的追求，也不可能是世外的夢囈。這就是說，有時他們也會在現(xiàn)實(shí)社會發(fā)現(xiàn)比較接近真正的美的東西，如川端筆下的“伊豆舞女”同高中學(xué)生之間的純潔的感情；然而，很多時候，由于世界觀和思想感情的變化，他們又會以丑為美?！堆﹪窋[脫那個萬馬齊喑的黑暗時代的現(xiàn)實(shí)，美化封建主義遺留下來的賣|婬*制度——雪國溫泉旅館“五等藝妓”同嫖*客之間的廝混，這就不能令讀者感到滿意。即使日本帝國主義，由于《雪國》所表現(xiàn)的那種令人陶醉的男女關(guān)系會消磨所謂“國民的戰(zhàn)斗意志”，對之也不表示歡迎。

　　但如果拋棄政治去審視川端康成的作品，那種深刻的日式物哀之美，以及他在東西方文學(xué)調(diào)試上所做的貢獻(xiàn)是極其巨大的，在探索美的漫長道路上川端先生是無愧的先驅(qū)與大師。

?