?川端康成幼失怙恃，歷盡人世滄桑和炎涼世態(tài)，養(yǎng)成了一種孤獨沉默的性*格，對于世事采取漠然的態(tài)度。為此，他早期作品，如《伊豆舞女》和《招魂祭典一景》等，還蘊含著對下層婦女的同情，在一定程度上反映了某些社會現(xiàn)象。但是，由于他后來受日本古典文學(xué)和禪宗思想影響很重，逐漸脫離現(xiàn)實，以致原來殘留于頭腦中的封建主義思想不但未能減弱，而已有所發(fā)展。《雪國》這部名著，基本上可以說是他這種前后期思想變化的分水嶺。
?
《雪國》起筆于1935年，當(dāng)時正是日本帝國主義侵占我國東北地區(qū)、準(zhǔn)備發(fā)動全國侵華戰(zhàn)爭的－陰－云密布時期。在這時期，他們對日本國內(nèi)加強統(tǒng)治，轟動一時的無產(chǎn)階級文學(xué)運動已被鎮(zhèn)壓下去，與之對立的新感覺派文學(xué)，包皮括川端康成的文學(xué)創(chuàng)作，從另外一面受到影響?！堆﹪愤@部作品的發(fā)表，足以說明這一嚴(yán)酷的現(xiàn)實。《雪國》開始是以描寫各個章節(jié)內(nèi)容的短篇形式分別發(fā)表于各種刊物上的，后來隨著形勢更加險惡，從1937年以后即基本上停止發(fā)表。直至戰(zhàn)后才又略加修改補充，出版最后完成本。主要原因大致是，它既未追隨日本帝國侵略政策，歌頌侵略戰(zhàn)爭，也未像小林多喜二的《為黨生活的人》那樣。正面批判和反對侵略戰(zhàn)爭，描寫共|產(chǎn)|黨員和工人階級的斗爭，它把背景設(shè)置在遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開東京的雪國及其溫泉旅館，并以那里的“五等藝妓”（實際上是妓女）駒子和游客島村的邂逅為題材，表現(xiàn)了他們的性*愛生活和游覽活動。作家以富于抒情*色*彩的優(yōu)美筆致，描繪年輕藝妓的身姿體態(tài)和音容笑貌。并巧妙地用雪國獨特的景致加以烘托，創(chuàng)造出美不勝收的情趣和境界，使人受到強烈的感染。諸如，列車行駛在皚皚雪原，夜幕開始降落，然而尚未將雪原全部覆蓋起來，大地還留著一片模糊的白色*。坐在火車上前往雪國去會駒子的島村。正從車窗欣賞這蘊含著一種神秘感的黃昏美景，忽然一張同這襯景非常調(diào)和的影影綽綽的面孔和一雙明亮而不十分清晰的眸子引起他無上的美感，他仿佛被一種無法形容的魅力征服了。駒子陪島村一夜溫存之后，清晨時鏡梳妝，紅顏黑發(fā)，受到窗外白雪的烘托。島村欣賞著，未免感到心曠神怡。精神恍惚。
?
川端對于作品的文學(xué)語言，要求極為嚴(yán)格。據(jù)說他寫完一節(jié)之后，總要反復(fù)推敲琢磨，修改后往往刪去大半。因此，他的文章雖然頗為接近口頭語言，但讀來絲毫沒有啰嗦之感。用語簡明，描寫準(zhǔn)確，這又同他對于自己所描寫的對象觀察細(xì)致，熟諳于心，有著重要的關(guān)系。
?
總之，川端的作品同其筆下的人物——主要是年輕婦女——一樣，具有很強的魅力，這又同他的唯美主義傾向和執(zhí)著地追求所謂“日本的美”有著難以割裂的聯(lián)系。本來，一個作家，既然生活在現(xiàn)實社會，即便是唯美主義的美的追求，也不可能是世外的夢囈。這就是說，有時他們也會在現(xiàn)實社會發(fā)現(xiàn)比較接近真正的美的東西，如川端筆下的“伊豆舞女”同高中學(xué)生之間的純潔的感情；然而，很多時候，由于世界觀和思想感情的變化，他們又會以丑為美?！堆﹪窋[脫那個萬馬齊喑的黑暗時代的現(xiàn)實，美化封建主義遺留下來的賣|婬*制度——雪國溫泉旅館“五等藝妓”同嫖*客之間的廝混，這就不能令讀者感到滿意。即使日本帝國主義，由于《雪國》所表現(xiàn)的那種令人陶醉的男女關(guān)系會消磨所謂“國民的戰(zhàn)斗意志”，對之也不表示歡迎。
?
（執(zhí)筆 李芒）?
