“完全是一種徒勞嘛?！?/div>
“是啊?！迸訚M不在乎地朗聲回答，然后直勾勾地望著島村。
島村不知為什么，很想再強調(diào)一聲“完全是一種徒勞嘛”，就在此時，雪夜的寧靜沁人肺腑，那是因為被女子吸引住了。
他明知對于這女子來說不會是徒勞的，卻劈頭給她一句“徒勞”。這樣說過之后，反而覺得她的存在變得更加純真了。
這個女子談到小說的事，聽起來仿佛同日常所用的“文學”兩字毫不相關?？磥磉@村莊人們之間的情誼，也只是交換著看看婦女雜志而已，除此之外，就完全是孤孤單單地各看各的書了。沒有選擇，也不求甚解，只要在客棧的客廳等處發(fā)現(xiàn)小說或雜志，借來就翻閱。她憑記憶所列舉的新作家的名字，有不少是島村所不知道的。聽她的口氣，像是在談論遙遠的外國文學，帶著一種凄涼的調(diào)子，同毫無貪欲的叫化子一樣。島村心想：這恐怕同自己憑借洋書上的圖片和文字，幻想出遙遠的西方舞蹈的情況差不多吧。
她好像幾個月才盼來了這樣的話伴，又饒有興味地談起不曾看過的電影和戲劇。一百九十九天以前，那時她也熱衷過這類談話，難道她忘記了自己曾情不自禁地投到島村懷里的那股勁頭了嗎？此時此刻她仿佛又因自己所描述的事物而連身體都變得熱乎起來了。
但是，看上去她那種對城市事物的憧憬，現(xiàn)在已隱藏在純樸的絕望之中，變成一種天真的夢想。他強烈地感到：她這種情感與其說帶有城市敗北者的那種傲慢的不滿，不如說是一種單純的徒勞。她自己沒有顯露出落寞的樣子，然而在島村的眼里，卻成了難以想象的哀愁。如果一味沉溺在這種思緒里，連島村自己恐怕也要陷入縹緲的感傷之中，以為生存本身就是一種徒勞。但是，山中的冷空氣，把眼前這個女子臉上的紅暈浸染得更加艷麗了。
不管怎樣，島村總算是重新評價了她。然而今天對方已當了藝妓，他反倒難以啟齒了。
那時她酩酊大醉，懊悔自己的胳臂麻木不仁，下死勁地咬住胳膊肘，嚷道：
“這是什么玩意兒！他媽的，媽的！我累極了，這是什么玩意兒！”
她腳跟站不穩(wěn)，搖晃兩下便栽倒在地上了。
“決不可惜啊。不過，我不是那種女人。不是那種女人??！”島村想起這句話，踟躕不前了。女子敏感地覺察到，條件反射似地站立起來。這時正好傳來了汽笛聲，她說了聲“是零點的上行車”，然后猛一下拉開紙窗，然后推開玻璃窗，一屁股坐上窗臺，身體倚在窗欄上。
一股冷空氣颼地卷進室內(nèi)?；疖嚌u漸遠去，聽來像是夜晚的風聲。
“喂，不冷嗎？傻瓜?！?/div>
島村也站起來，走過去，倒是沒有風。
這是一幅嚴寒的夜景，仿佛可以聽到整個冰封雪凍的地殼深處響起冰裂聲。沒有月亮。抬頭仰望，滿天星斗，多得令人難以置信。星辰閃閃競耀，好像以虛幻的速度慢慢墜落下來似的。繁星移近眼前，把夜空越推越遠，夜色*也越來越深沉了?？h界的山巒已經(jīng)層次不清，顯得更加黑蒼蒼的，沉重地垂在星空的邊際。這是一片清寒、靜謐的和諧氣氛。
女子發(fā)現(xiàn)島村走近，就把胸脯伏在窗欄上。這種姿態(tài)，不是怯懦，相反地，在這種夜色*映襯下，顯得無比堅強。島村暗自思忖：又來了。
然而，盡管山巒是黑壓壓的，但不知為什么看上去卻像茫茫的白色*。這樣一來，令人感到山巒仿佛是透明而冰涼的。天空和山巒的色*調(diào)并不協(xié)調(diào)。
島村捏著女子的喉節(jié)，一邊說“天這么冷，要感冒的！”一邊使勁把她往后拽。女子一把抱住窗欄，啞著嗓子說：“我要回去啦！”
“你就走吧?！?/div>
“讓我就這樣再坐一會兒?！?/div>
“那么我洗澡去?！?/div>
“不，你留在這兒?！?/div>
“把窗關上吧。”
“讓我就這樣再坐一會兒?！?/div>
村莊半隱在有守護神的杉林后邊。乘汽車不用十分鐘就可以到達火車站。那里的燈火在寒峭中閃爍著，好像在啪啪作響，快要繃裂似的。
女子的臉頰，窗上的玻璃，自己的棉袍袖子，凡是手觸到的東西，都使島村頭一回感到是那樣的冰冷。
連腳下的鋪席也是冷冰冰的。他正要獨自去洗澡時，女子這回卻溫順地跟上來，說：“請等一下，我也去?！?/div>
女子正要把他脫下的散亂的衣裳收拾到籃子里去，一個投宿的男客走了進來，發(fā)現(xiàn)女子畏縮地把臉藏在島村懷里，就說：“啊，對不起?！?/div>
“沒什么，請進。我們要到那邊去?！?/div>
島村連忙說了一句。然后就那么光著膀子，抱起籃子走進了旁邊的女澡堂。女子當然是裝成夫妻的樣子跟了上去。島村默默地頭也不回就跳進了溫泉。他放心了，正要放聲大笑，又急忙把嘴湊到泉口，胡亂地漱了漱口。
回到房間，女子輕輕地抬起仰著的頭，用小拇指把鬢發(fā)撩上去，只說了一聲：“多悲傷啊！”
女子像是半睜著黑眸子?？墒牵瑴惤豢?，原來那是她的睫毛。
這個神經(jīng)質(zhì)的女子徹夜未眠。
窸窸窣窣的腰帶聲把島村驚醒了。
“那么早把你吵醒，真對不起。天還沒亮吶。我說，請你看看我好嗎？”女子關上了電燈，“看見我的臉嗎？看不見？”
“看不見，天還沒亮嘛?！?/div>
“胡說。你好好看看，怎么樣？”女子說著，把窗子全推開了，“看見了吧？不行啊，我回去啦?！?/div>
黎明時分這么寒峭，島村有點意外。他從枕邊抬起頭，望見天空仍是一片夜色*，可是山巒已經(jīng)微微發(fā)白了。
“對了，沒關系，現(xiàn)在是農(nóng)閑，一早不會有行人的。不過，會不會有人上山呢？”女子喃喃自語，拖著系了半截的腰帶來回走動。
“剛才五點鐘的那趟下行車好像沒有下來客人。客棧里的人起床還早吶?！?/div>
女子系好腰帶，還是時而站起，時而坐下，然后又踱來踱去。這種坐立不安的樣子，像是夜間動物害怕黎明，焦灼地來回轉(zhuǎn)悠似的。這種奇異的野性*使她興奮起來了。
這時間，可能室內(nèi)已經(jīng)明亮，女子緋紅的臉頰也看得很清楚了。島村對這醉人的鮮艷的紅色*，看得出了神。
“瞧你這臉蛋，都凍得通紅啦！”
“不是凍的，是卸去了白粉。我一鉆進被窩，馬上就感到一股暖流直竄腳尖。”說著，她面對著枕旁的梳妝臺照了照鏡子。
“天到底亮了。我要回去了?！?/div>
島村朝她望去，突然縮了縮脖子。鏡子里白花花閃爍著的原來是雪。在鏡中的雪里現(xiàn)出了女子通紅的臉頰。這是一種無法形容的純潔的美。
也許是旭日東升了，鏡中的雪愈發(fā)耀眼，活像燃燒的火焰。浮現(xiàn)在雪上的女子的頭發(fā)，也閃爍著紫色*的光，更增添了烏亮的色*澤。
大概為了避免積雪，順著客棧的墻臨時挖了一條小溝，將浴池溢出的熱水引到大門口，匯成一個淺淺的水潭。一只壯碩的黑色*秋田狗蹲在那里的一塊踏石上，久久地舔著熱水。門口晾曬著成排客用滑雪板，那是從庫房里剛搬出來的，還發(fā)出輕微的霉味。這種霉味也被蒸氣沖淡了。就連從杉樹枝頭掉落下來的雪，在公共浴池房頂上遇到熱氣，也融化變形了。
女子從山上客棧的窗口俯視過黎明前的坡道。過些時候，從年底到正月這段日子，這條坡道將會被暴風雪埋沒。那時赴宴就得穿雪褲[冬天套在和服外面穿的一種褲子。]、長統(tǒng)膠靴，還得披斗篷，戴頭巾呢。到了那時節(jié)，積雪會有丈把厚。島村現(xiàn)在正下這條坡道。不過，他從路旁高高地晾曬著的尿布下面，倒是可以望見縣境的山巒，上面的積雪熠熠生輝，顯得格外晴朗。綠色*的蔥還沒被雪埋掉。
村里的孩子正在田間滑雪。
一走進村里的街道，就聽到從屋檐滴落下來的輕輕的滴水聲。
檐前的小冰柱閃著可愛的亮光。
一個從浴池回來的女人，仰頭望著在屋頂掃雪的漢子說：“喂，請你順便掃一掃我們的屋頂好嗎？”
女人感到有點晃眼，用濕手巾揩了揩額頭。她大概是個女侍，趁著滑雪季節(jié)早早趕來的吧。隔壁是一家茶館，玻璃窗上的彩色*畫已經(jīng)陳舊不堪，屋頂也傾斜了。
一般人家的屋頂都葺上細木板，鋪上石子。那些圓圓的石子，只有陽光照到的一面，在雪中露出黑糊糊的表層。那不是潮濕的顏色*，而是久經(jīng)風雪剝蝕，像墨一般黑。一排排低矮的房子靜靜地伏臥在大地上，給人這樣的感覺：家家戶戶好像那些石子一樣。真是一派北國的風光。
一群孩子將小溝里的冰塊抱起來扔在路上，嬉戲打鬧。大概是冰塊碎裂飛濺起來的時候發(fā)出閃光非常有趣吧。站在陽光底下，覺得那些冰塊厚得令人難以置信。島村繼續(xù)看了好一陣子。
一個十三四歲的少女獨自靠在石墻上打毛線。她穿著雪褲，還穿上高齒木屐，卻沒有穿襪子，可以看得見在凍紅了的赤腳板上長著的凍瘡。坐在旁邊柴標上的一個約莫三歲的小女孩，心不在焉地拿著毛線團。從小女孩這邊牽到大女孩那邊的一根灰色*舊毛線，發(fā)出了柔和的光。
從相隔七八家的一所滑雪板工廠傳來了刨木的聲音。另一邊的屋檐下，有五六個藝妓站著聊天。那個女子可能也站在那里。直到今晨才從客棧女侍那里打聽到她的藝名叫駒子。果然女子一本正經(jīng)地瞧著他走過來。女子必定滿臉通紅，佯裝若無其事的樣子，島村還沒這么想，駒子已經(jīng)連脖子都漲紅了。她本可以背過臉去，但卻窘得垂下了視線。而且，當他走近時，她慢慢地把臉移向他那邊去。
島村感到自己的臉頰好像也在發(fā)燒了，正要急步走過去，駒子卻立刻追趕上來。
“到這種地方，真難為情?。 ?/div>
“要說難為情，我才難為情呢！你們那么一大堆人，嚇得我不敢過去。你們經(jīng)常是這樣的嗎？”
“是啊，過了晌午飯常常是這樣?！?/div>
“你這樣紅著臉，嘎達嘎達地追上來，不是更難為情嗎？”
“那倒無所謂?！?/div>
駒子斷然說過之后，臉頰又飛紅起來，就地停下腳步，攀住路旁的柿子樹。
“想請你到我家來坐坐，才跑過來的啊?！?/div>
“你家就在這里嗎？”
“嗯?！?/div>
“要是讓我看看日記，去坐坐也不妨。”
“我要把那些東西燒掉再死?！?/div>
“可是，你家里不是有病人嗎？”
“哦？你了解得這么詳細呀！”
“昨晚你不也到車站去接了嗎，是不是披著一件深藍色*斗篷？我也是乘那趟火車來的，就坐在病人的附近。那位姑娘侍候病人真認真，真親切啊。是他的妻子吧？是從這里去接，還是從東京來的？簡直像慈母一樣，我看了很受感動啊！”
“這件事你昨晚為什么不告訴我？為什么不說一聲？”駒子變了臉色*。
“是他的妻子吧？”
但是，駒子沒有回答這個問題，卻又問道：“為什么昨晚不告訴我？你這個人真奇怪！”
島村不喜歡女人家這樣厲害。但是使她這么厲害的，倒不是島村或是駒子本人有什么道理，這也許可以看作是駒子性*格的一種表現(xiàn)吧?？傊谒@樣反復追問之下，他好像覺得敲擊中要害似的。今晨看見映著山上積雪的鏡中的駒子時，島村自然想起映在暮靄中的火車玻璃窗上的姑娘，但他為什么沒把這件事告訴駒子呢？
“有病人也沒關系，不會有人到我房間里來的。”
駒子說著，走進了低矮的石墻后面。
右邊是覆蓋著白雪的田野，左邊沿著鄰居的墻根種滿了柿子樹。房前像個花壇。正中央有個小荷花池，池中的冰塊已經(jīng)被撈到池邊，紅鯉在池里游來游去。房子也像柿子樹干一樣，枯朽不堪了。積雪斑斑的屋頂，木板已經(jīng)陳腐，屋檐也歪七扭八了。
一進土間[過去日本式房子進門入口處為土地，叫作土間]，覺得靜悄悄，冷颼颼的，什么也看不見，島村就被領著登上了梯子。這是名副其實的梯子。上面的房子也是名副其實的頂樓。
“這里本來是放蠶的房間，你嚇了一跳吧？”
“醉醺醺地回來，爬這種梯子，多虧你沒摔下來。”
“摔過哩！不過，這種時候多半一鉆進樓下的被爐里就睡著了?！?/div>
駒子說著，把手伸進被爐支架上的被子里試了試，然后站起來取火去了。
島村把這間奇特的房子掃視了一圈。只有南面開了一個低矮的窗，但細格的紙門卻是新糊的，光線很充足。墻壁也精心地貼上了毛邊紙，使人覺得恍如鉆進了一個舊紙箱。不過頭上的屋頂全露出來，連接著窗子，房子顯得很矮，黑壓壓的，籠罩著一種冷冷清清的氣氛。一想起墻壁那邊不知是個什么樣子，也就感到這房子仿佛懸在半空中，心里總是不安穩(wěn)。墻壁和鋪席雖舊，卻非常干凈。
他想：駒子大概也像蠶蛹那樣，讓透明的身軀棲居在這里吧。
被爐支架上蓋著一床同雪褲一樣的條紋棉被。衣柜雖舊，卻是上等直紋桐木造的，這是駒子在東京生活的一個痕跡吧。梳妝臺非常粗糙，同衣柜很不相稱。朱漆的針線盒閃閃發(fā)亮，顯得十分奢華。釘在墻壁上的一層層木板，也許是書架吧，上面垂掛著一塊薄薄的毛織簾子。
昨晚赴宴的衣裳還掛在墻上，露出了襯衫的紅里子。駒子拿著火鏟輕巧地登上了梯子。
“雖是從病人房間里拿來的，但據(jù)說火是干凈的?！?/div>
駒子說著，俯下剛梳理好的頭，去撥弄被爐里的炭火。她還告訴島村：病人患腸結(jié)核，是回家鄉(xiāng)等死的。
說是“家鄉(xiāng)”，其實他并不是在這個地方出生。這里是他母親的老家。母親在港市不當藝妓之后，就留在這里當了舞蹈師傅。她還不到五十歲得了中風癥，就回到這個溫泉來療養(yǎng)了。他則自幼愛擺弄機器，特意留在這個港市，進了一家鐘表店。不久，好像到東京上夜校去了。也許是積勞成疾吧，今年才二十六歲。
駒子一口氣說了這么許多，但是陪他回來的那位姑娘是誰？她為什么住在這人家里？對于這些，駒子卻依然只字未提。在像是懸在半空中的這間房子里，駒子即便只說了這些，她的聲音也會在每個角落里旋蕩。島村有點不安了。
正要走出房門，他眼里閃現(xiàn)一件微微發(fā)白的東西，回頭看去，原來是一個桐木造的三弦琴盒。看起來要比實際的三弦琴盒大而長，簡直無法令人相信，她竟背著這個赴宴。這么想著的時候，被煙熏黑了的隔扇門開了。
“駒姐，可以從它上面跨過去嗎？”
這是清徹得近乎悲戚的優(yōu)美的聲音。像是從什么地方傳來的一種回響。
島村曾聽過這種聲音。這是那位在雪夜中探出窗外呼喊站長的葉子的聲音。
“行啊?！瘪x子答應了一聲，葉子穿著雪褲輕盈地跨過了三弦琴盒。她手里提著一個夜壺。
無論從她昨晚同站長談話時那種親昵的口氣，還是從她身上穿的雪褲來看，葉子顯然是這附近地方的姑娘。那條花哨的腰帶在雪褲上露出了一半，所以雪褲紅黃|色*和黑色*相間的寬條紋非常顯眼，因而毛料和服的長袖子也顯得更加鮮艷了。褲腿膝頭稍上的地方開了叉，看起來有點臃腫，然而卻特別硬挺，十分服帖，給人一種安穩(wěn)的感覺。
但是，葉子只尖利地瞅了島村一眼，就一聲不吭地走過了土間。
