“你給賣到東京去的時候，不是只有他一個人給你送行嗎？你最早的日記本開頭不就是記他的嗎？難道有什么理由不去給他送終？去把你記在他那生命的最后一頁上吧?！?/div>
“不，我不愿看一個人的死，我怕?！?/div>
聽起來這好似冷酷無情，又好似過分多情，島村有點迷惑不解了。
“什么日記，我已經(jīng)不記了。我要把它全燒掉?！瘪x子喃喃自語，無緣無故地臉紅起來了?！鞍?，你是個老實人。要真是老實人的話，我可以把日記全都給你。你不會笑話我吧。我認為你是個老實人。”
島村不由得深受感動，覺得確實是這樣，再沒有人像自己這樣老實的了。于是，他不再勉強駒子回去。駒子也緘口不言了。
掌柜從客棧派駐車站的接客處走出來，通知開始剪票了。只有四五個身穿灰色*冬裝的本地人在默默地上下車。
“我不進站臺了。再見?！瘪x子站在候車室的窗邊。玻璃窗緊閉著。從火車上望去，她好像一個在荒村的水果店里的奇怪的水果，獨自被遺棄在煤煙熏黑了的玻璃箱內(nèi)似的。
火車開動之后，候車室里的玻璃窗豁然明亮了，駒子的臉在亮光中閃閃浮現(xiàn)，眼看著又消失了。這張臉同早晨雪天映在鏡中的那張臉一樣，紅撲撲的。在島村看來，這又是介于夢幻同現(xiàn)實之間的另一種顏色*。
火車從北面爬上縣界的山，穿過長長的隧道，只見冬日下午淡淡的陽光像被地底下的黑暗所吞噬，又像那陳舊的火車把明亮的外殼脫落在隧道里，在重重疊疊的山巒之間，向暮色*蒼茫的峽谷駛?cè)ァＩ降倪@一側(cè)還沒有下雪。
沿著河流行駛不多久，來到了遼闊的原野，山巔好像精工的雕刻，從那里浮現(xiàn)出一道柔和的斜線，一直延伸到山腳下。山頭上罩滿了月色*。這是原野盡頭唯一的景色*。淡淡的晚霞把整個山容映成深寶藍色*，輪廓分明地浮現(xiàn)出來。月色*雖已漸漸淡去，但余韻無窮，并不使人產(chǎn)生冬夜寒峭的感覺。天空沒有一只飛鳥。山麓的原野，一望無垠，遠遠地向左右伸展，快到河邊的地方，聳立著一座好像是水電站的白色*建筑物。那是透過車窗望見的、在一片冬日蕭瑟的暮色*中僅留下來的景物。
由于放了暖氣，車窗開始蒙上一層水蒸汽，窗外流動的原野漸漸暗淡下來，在窗玻璃上又半透明地映現(xiàn)出乘客的影像。這就是在夕陽映照的鏡面上變幻無窮的景色*。舊得褪了色*的老式客車，只掛上三四節(jié)車廂，好像不是東海道線上，而是別的地方的火車。燈光也很暗淡。
島村仿佛坐上了某種非現(xiàn)實的東西，失去了時間和距離的概念，陷入了迷離恍惚之中，徒然地讓它載著自己的身軀奔馳。單調(diào)的車輪聲，開始聽的時候像是女子的絮絮話語。
這話語斷斷續(xù)續(xù)，而且相當(dāng)簡短，但它卻是女子竭力爭取生存的象征。他聽了十分難過，以至難以忘懷。然而，對漸漸遠去的島村來說，它現(xiàn)在已經(jīng)是徒增幾許旅愁的遙遠的聲音了。
行男正好在這個時候斷氣了吧？駒子為什么堅持不回去？
會不會因此未能給行男送終？
乘客少得令人生畏。
只有一個五十開外的男人，與一個紅臉蛋的姑娘相對而坐，兩人只顧談話。姑娘渾圓的肩膀上披著一條黑色*的圍由，臉頰嫣紅似火，漂亮極了。她探出上身專心傾聽，愉快地對答著?？磧扇说臉幼?，是作長途旅行的。
可是，到了有個紡織廠煙囪的火車站，老人急忙從行李架上取下柳條箱，從窗口卸到站臺上，對姑娘留下一句“那么，有緣還會相逢的”，就下車走了。
島村情不自禁，眼淚都快奪眶而出，就連他自己也驚愕不已。此情此景，越發(fā)使他覺得這位老人是在同女子告別回家的。
做夢也沒想到他們兩人只是偶然同車相遇。男的大概是跑單幫什么的。
離開東京的老家時，妻子吩咐過：現(xiàn)在正是飛蛾產(chǎn)卵的季節(jié)，西服不要掛在衣架或墻壁上。來了以后，果然發(fā)現(xiàn)吊在客棧房檐下的裝飾燈上落著六七只黃褐色*的大飛蛾。隔壁三鋪席房間的衣架也落了一只，它雖小，但軀干卻很粗壯。
窗戶依然張掛著夏天防蟲的紗窗。還有一只飛蛾，好像貼在紗窗上，靜靜地一動也不動，伸出了它那像小羽毛似的黃褐色*的觸角。但翅膀是透明的淡綠色*，有女人的手指一般長。對面縣界上連綿的群山，在夕暉晚照下，已經(jīng)披上了秋色*，這一點淡綠反而給人一種死的感覺。只有前后翅膀重疊的部分是深綠色*。秋風(fēng)吹來，它的翅膀就像薄紙一樣輕輕地飄動。
飛蛾是不是還活著呢？島村站起身來，走了過去，隔著紗窗用手指彈了彈。它一動不動。用拳頭使勁敲打，它就像一片樹葉似地飄然落下，半途又翩翩飛舞起來。
仔細一看，對過杉林那邊，飄浮著不計其數(shù)的蜻蜓。活像蒲公英的絨毛在飛舞。
山腳下的河流，仿佛是從杉樹頂梢流出來的。
丘陵上盛開著像是白胡枝子似的花朵，閃爍著一片銀光。島村貪婪地眺望著。
從室內(nèi)溫泉出來，只見一個叫賣的俄國女人坐在大門口。她為什么竟會到這樣的窮鄉(xiāng)僻壤來呢？島村走過去一看，盡是些常見的日本化妝品和發(fā)飾一類的東西。?
