“是啊。在這種小地方，一有點壞名聲，可就完了。”駒子馬上抬頭笑瞇瞇地說，“唔，沒關(guān)系，我們到哪兒都可以干嘛?！?/div>
這種充滿真情實意的口氣，使坐食祖產(chǎn)的島村感到非常意外。
“說真的，在哪兒干還不是一樣。何必想不開呢?！睄u村從她那種無所謂的語調(diào)中，聽出了她的心聲。
“那樣就行了。因為惟有女人才能真心實意地去愛一個人啊。”駒子臉上微微發(fā)紅，她垂下了頭。
后領(lǐng)空開，從脊背到肩頭仿佛張開了一把白色*的扇子。她那抹上了厚脂粉的肌膚，豐滿得令人感到一種無端的悲哀?？雌饋硐衩藿q，又像什么動物。
“如今這世道嘛。”島村嘟噥了一句，卻又覺得這話分明是虛假的，不禁有點寒心。
然而，駒子卻天真地說：“什么時候都是一樣的??！”過了一會兒，她抬起臉來，茫然若失地補上一句：“你不知道嗎？”
她那貼身的紅色*內(nèi)衣看不見了。
島村正在翻譯瓦勒里［保爾·瓦勒里（！”８７！”—！”９４５），法國象征派詩人、評論家］和阿闌［阿闌（！”８６８—！”９５！”），法國哲學(xué)家、評論家］的作品，還有俄國舞蹈盛行時期法國文人墨客的舞蹈理論，打算印很少的一些精裝本自費出版。這些書對于今天的日本舞蹈界恐怕沒有什么用處。要說這一點，反而使他感到放心，也未嘗不可。通過自己的工作來嘲笑自己，恐怕也是一種撒嬌的樂趣吧。說不定由此可以產(chǎn)生他那悲哀的夢幻世界，所以也就毫無必要急于出來旅行了。
他仔細地觀察著昆蟲悶死的模樣。
隨著秋涼，每天都有昆蟲在他家里的鋪席上死去。硬翅的昆蟲，一翻過身就再也飛不起來。蜜蜂還可以爬爬跌跌一番，再倒下才爬不起來。由于季節(jié)轉(zhuǎn)換而自然死亡，乍看好像是靜靜地死去?？墒亲呓豢矗灰娝鼈兂榇ぶ饶_和觸覺，痛苦地拼命掙扎。這八鋪席作為它們死亡的地方，未免顯得太寬廣了。
島村用兩只手指把那些死骸撿起來準備扔掉時，偶爾也會想起留在家中的孩子們。
有些飛蛾，看起來老貼在紗窗上，其實是已經(jīng)死掉了。有的像枯葉似地飄散，也有的打墻壁上落下來。島村把它們拿到手上，心想：為什么會長得這樣的美呢!
防蟲的紗窗已經(jīng)取了下來，蟲聲明顯地變得稀落了。
縣界上的群山，紅銹色*彩更加濃重了，在夕暉晚照下，有點像冰涼的礦石，發(fā)出了暗紅的光澤。這時間正是客棧賞楓客人最多的時候。
“大概本地人要舉行宴會，今晚不能來了?！碑?dāng)天晚上駒子來到島村的房間告訴他又走了。不久大廳里就響起了鼓聲，不時揚起了女人的尖叫聲。在一片喧囂中，意外地從近處傳來了清越的嗓音。
“對不起，里面有人嗎？”葉子喊道。“這個，駒姐讓我送來的。”
葉子立在那兒，像郵差似的伸手遞了過去，然后慌忙跪坐下來。當(dāng)島村打開這張折疊的紙條時，葉子已經(jīng)渺無蹤影了。島村連一句話也沒說上。
白紙上只歪歪斜斜地寫著這樣幾個字：“今晚鬧得很歡，我喝酒了?！?/div>
但是，沒過十分鐘，駒子就拖著碎亂的腳步走了進來。
“剛才那孩子送什么來沒有？”
“送來了。”
“是嗎？”她快活地瞇縫著一只眼睛說，“唔，真痛快。我說去叫酒，就偷偷地溜出來了。被掌柜發(fā)現(xiàn)，挨了一頓罵。酒真好哩，即使挨罵，我也不在乎。啊，真討厭，一來到這里就醉了。我還得去啊。”
“你連指尖都泛起好看的顏色*哩。”
“呃，做生意嘛。那姑娘說了什么啦？驚人的妒忌之火在燃燒，你知道嗎？”
“誰？”
“要燒死人的。”
“那位姑娘也在幫忙嗎？”
“她端著酒壺，站在走廊犄角上，直勾勾地盯著眼睛閃閃發(fā)光，你喜歡那種眼睛吧？”
“她一定是覺得這場面下流，才這么盯著的吧?！?/div>
“所以我寫了張字條讓她送來。我想喝水，請給我一點水。誰下流？女人若不曾墜入情網(wǎng)是不知道誰下流的呀。我是醉了嗎？”
駒子打了個趔趄，一把抓住梳妝臺的邊，定睛照了照鏡子，然后挺直身子，撩了撩衣服的下擺就走出去了。
過了一會兒，喧鬧聲驟然沉寂下來。大概是宴席散了吧。間或聽到遠處傳來了杯盤的碰撞聲。島村心想：駒子也許被客人帶到別的客棧，參加第二場宴會去了吧？這時，葉子又送來了駒子的折疊字條。
字條上面寫道：“山風(fēng)廳作罷了，現(xiàn)在去梅花廳，回家時順便來看你。晚安。”
島村有點不好意思似地苦笑著說：
“謝謝，你來幫忙了？”
“嗯。”葉子在點頭的一瞬間，用她那雙尖利而美麗的眼睛脧了島村一眼。島村感到狼狽不堪。
這位姑娘他以前也見過幾次，每次總是給他留下感人的印象，可當(dāng)她這樣無所事事地坐在他跟前時，他反而感到特別不自在。她那副過分認真的樣子，看起來仿佛總是處在一種異常事態(tài)之中。
“你好像很忙吧？”
“嗯。可是，我什么也不會?！?/div>
“我見過你好幾次了。最初那次是在回來的那趟火車上，你照顧一個病人，還向站長拜托你弟弟的事，你還記得嗎？”
“嗯。”
“聽說你睡前要在浴池里唱歌，是嗎？”
“喲，多不禮貌，真是的！”這聲音優(yōu)美得令人吃驚。
“我覺得你的事我好像什么都知道似的。”
“是嗎，你聽駒姐說的吧？”
“她什么也沒說。甚至好像不太愿意談你的事?！?/div>
“是嗎?！比~子悄悄地把臉背轉(zhuǎn)過去，“駒姐是個好人，可是挺可憐的，請你好好待她。”
她快嘴說了出來，末尾稍帶點顫音。
“可是，我并不能為她做什么事?！?/div>
看起來葉子好像連身子也要顫抖起來了。島村把視線從她那充滿警惕的臉上移開，帶笑地說：
“也許我還是早點回東京去好?！?/div>
“我也要去東京哩?！?/div>
“什么時候？”
“什么時候都行?！?/div>
“那么，我回去時帶你去好嗎？”
“好，就請你帶我去吧?！?/div>
她若無其事，然而語氣卻是認真的。島村大為吃驚。
“只要你家里人同意。”
“什么家里人，我只有一個在鐵路上工作的弟弟，我自己決定就行?！?/div>
“在東京有什么地方可以投靠的嗎？”
“沒有?！?/div>
“你同她商量過了嗎？”
“你是說駒姐？她真可恨，我不告訴她?！比~子這么說過之后，也許是精神松懈下來了，眼睛有點濕潤。她仰頭望了望島村。島村感到有一股奇妙的吸引力，可不知怎地，這樣一來，反而燃起了對駒子熾熱的愛情。他覺得同一個不明身世的姑娘近似私奔地回到東京，也許是對駒子的一種深深的歉意，也是對自己的一種懲罰。
“你同男人走不害怕嗎？”
“為什么要害怕呢？”
“總之，你要先考慮好在東京的落腳點，還有，打算干什么；要不，豈不是太危險了嗎？”
“一個女人總會有辦法的?！比~子盯住島村，非常優(yōu)美地提高尾音說：“你不能雇我當(dāng)女傭嗎？”
“什么？當(dāng)女傭？”
“我并不愿意當(dāng)女傭?！?/div>
“前次你在東京干什么呢？”
“當(dāng)護士?！?/div>
“在醫(yī)院還是在學(xué)校？”
“不，只是打算罷了?！?
