?火車穿過長長的隧道，“夜的底層變成白色*的了”。

每次翻開《雪國》，拂面與這一句相見，就想起在加州時與杜國清老師的交談，我們共同的遺憾。這句話的日文，似乎中文或英文的翻譯都不盡意。

有些書就留下這樣的氣息，引人一再重返，流連不已。

《雪國》、《千羽鶴》、《古都》的合集，以文學成就而言，《古都》最是單純清淺，恍若以京都四季風物作背景的莫扎特的音樂；《千羽鶴》的編織 承轉親密而微妙，近乎不著痕跡，以超然的敘述技巧蜿蜒探入內(nèi)心的幽深世界；相比之下，《雪國》則與兩部作品都極不一樣，透過那樣秉賦強烈、棱角鮮明的虛 構，攤開一幀按捺不住卻無以寄托的精神映像。

從火車穿過隧道的那一刻開始，就處處看見兩相映照的風景：島村眼睛里的兩個女子，駒子徒勞而認真的生，與葉子悲凄而凜冽的死之間，構成亮色*與 冷色*、濃烈與柔斂、漸悟與頓悟的對照，實與虛、動與靜、續(xù)與斷的反詰，如霞光對雪色*，如鏡里照現(xiàn)的妖嬈紅顏與窗上浮映的迷離秋水；并非對比，亦非張愛玲所 偏好的“參差的對照”，而是一體之兩面，是生命在抵達死亡以前所兼具的美麗與虛幻，因為不斷的消逝，涌出不竭的眷戀。島村并不僅僅是敘述的取角，也是風景 的一部分：葉子與行男之死別，正照應駒子與島村之生離；而葉子對于死的決然歸赴，像透過一粒沙所洞察的世界，照亮了島村對于生的惝恍繾綣。

解讀這篇小說的虛構動機，讓我想起另一部成雙設對、處處滲透“參差的對照”的作品——《石頭記》，貫穿兩者的是如此相似的精神底色*：是情，是幻？孰真，孰空？是執(zhí)著于物哀之美，抑或皈依運命的徒勞？當記憶如此纖毫畢見，刻骨銘心，由誰來了悟紅塵虛幻，懸崖撒手？