?火車穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，“夜的底層變成白色*的了”。

每次翻開(kāi)《雪國(guó)》，拂面與這一句相見(jiàn)，就想起在加州時(shí)與杜國(guó)清老師的交談，我們共同的遺憾。這句話的日文，似乎中文或英文的翻譯都不盡意。

有些書就留下這樣的氣息，引人一再重返，流連不已。

《雪國(guó)》、《千羽鶴》、《古都》的合集，以文學(xué)成就而言，《古都》最是單純清淺，恍若以京都四季風(fēng)物作背景的莫扎特的音樂(lè)；《千羽鶴》的編織 承轉(zhuǎn)親密而微妙，近乎不著痕跡，以超然的敘述技巧蜿蜒探入內(nèi)心的幽深世界；相比之下，《雪國(guó)》則與兩部作品都極不一樣，透過(guò)那樣秉賦強(qiáng)烈、棱角鮮明的虛 構(gòu)，攤開(kāi)一幀按捺不住卻無(wú)以寄托的精神映像。

從火車穿過(guò)隧道的那一刻開(kāi)始，就處處看見(jiàn)兩相映照的風(fēng)景：島村眼睛里的兩個(gè)女子，駒子徒勞而認(rèn)真的生，與葉子悲凄而凜冽的死之間，構(gòu)成亮色*與 冷色*、濃烈與柔斂、漸悟與頓悟的對(duì)照，實(shí)與虛、動(dòng)與靜、續(xù)與斷的反詰，如霞光對(duì)雪色*，如鏡里照現(xiàn)的妖嬈紅顏與窗上浮映的迷離秋水；并非對(duì)比，亦非張愛(ài)玲所 偏好的“參差的對(duì)照”，而是一體之兩面，是生命在抵達(dá)死亡以前所兼具的美麗與虛幻，因?yàn)椴粩嗟南?，涌出不竭的眷戀。島村并不僅僅是敘述的取角，也是風(fēng)景 的一部分：葉子與行男之死別，正照應(yīng)駒子與島村之生離；而葉子對(duì)于死的決然歸赴，像透過(guò)一粒沙所洞察的世界，照亮了島村對(duì)于生的惝恍繾綣。

解讀這篇小說(shuō)的虛構(gòu)動(dòng)機(jī)，讓我想起另一部成雙設(shè)對(duì)、處處滲透“參差的對(duì)照”的作品——《石頭記》，貫穿兩者的是如此相似的精神底色*：是情，是幻？孰真，孰空？是執(zhí)著于物哀之美，抑或皈依運(yùn)命的徒勞？當(dāng)記憶如此纖毫畢見(jiàn)，刻骨銘心，由誰(shuí)來(lái)了悟紅塵虛幻，懸崖撒手？