?　　2006年1月9日
讀書筆記：《雪國》游記

穿過界縣長長的隧道，川端康成把我領(lǐng)進(jìn)雪國。

1
狹窄偏僻的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，近幾年才開通了鐵路，歷代以手藝精湛的家庭式手工紗紡而著名。工業(yè)化逐漸壟斷的現(xiàn)代日本，耗時(shí)費(fèi)工的傳統(tǒng)紗織技藝幾近失傳，溫泉旅游成了當(dāng)?shù)匦屡d的支柱產(chǎn)業(yè)，每逢山花爛漫時(shí)節(jié)，游客頗盛，島村即是其中的一個(gè)。

島村是個(gè)特別的游客，一個(gè)靠祖業(yè)吃飯，富足而閑散的已婚男子。他說每年冬季都要來一次這里的，這是對駒子的承諾。駒子是小鎮(zhèn)歌舞伎舞娘的弟 子，美麗活潑和充滿空靈氣質(zhì)，一次應(yīng)召于島村，關(guān)于歌舞與文學(xué)的閑談碎語中，兩人結(jié)下了含混卻深刻的情誼。期間，島村對駒子的另一個(gè)同門姐妹葉子，也產(chǎn)生 微妙的暗自愛慕之情。

小鎮(zhèn)的一切，風(fēng)俗與人情，隔絕城市的淳樸氣息，在習(xí)慣于玩味和感傷的城市男人的眼里，駒子的熱情和溫暖，葉子嚴(yán)肅和靜穆，都和這小鎮(zhèn)的風(fēng)景一 樣，只是他心田里的一道凄美的風(fēng)景。葉子在一次失火中不幸遇難身亡，駒子對島村的愛意日漸洶涌，島村也決定不會(huì)再次光臨這里了。他要回避這里，回到城市， 躲開他所無法負(fù)擔(dān)的駒子的摯烈純真的愛，和這雪國空曠而殘酷的美景。

2
白茫茫的天地，如此潔白，純凈。太陽反射的強(qiáng)烈光線，刺灼雙眼生疼。雪是寒冷的，徹骨的寒冷，它來得兇猛，又易于消散，象駒子白皙的脊背上的 皮膚。鏡子里白雪背景下，嬌艷動(dòng)人的駒子，不施濃妝，紅撲撲的臉蛋，一個(gè)熱愛生活的苦命女子。駒子的情感依賴，終究是徒勞的。這是她已經(jīng)確知的事實(shí)。物質(zhì) 貧乏，精神空虛的小鎮(zhèn)，一個(gè)無所依靠的歌舞伎，對一個(gè)情投意合的陌生男子的純真情愫，是沒有選擇的選擇，不然還會(huì)怎么樣呢？每天夜里無間歇的陪酒陪酒，喝 得酩酊大醉，深夜里回到自己的小閣樓里沉睡。只是這些，日復(fù)一日，年復(fù)一年，日記有好久不記了，七弦琴的手藝也生疏了。

駒子是雪，葉子就是火?；疖嚧扮R反照下的葉子的幻影，迷離恍惚的夕陽殘照的襯托，不可預(yù)知的命運(yùn)，卻天生溫順嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男?格，似乎看穿了這一切， 看穿了生活的本質(zhì)，最后葬身火海，火是最干凈的，比雪還要干凈，剛烈，不融洽于人世間，堅(jiān)貞，不茍且在煙粉場。就這樣，白雪皚皚的小鎮(zhèn)燃起了大火。這熊熊 大火，注定是葉子的命運(yùn)歸宿。

島村不是一個(gè)完整的人物，他是一個(gè)身份比較概括的角色*，一個(gè)文人的視角，審美的態(tài)度，旁觀者的立場。盡管駒子對他抱有熱烈的情義，他始終無動(dòng) 于衷，偶爾的自責(zé)和內(nèi)疚，只能督促他的盡快離去。沒有島村，雪國還是那個(gè)雪國，駒子也會(huì)少了一份感情的失落，有了島村，他的三次光臨和離去，帶著我漫游了 一遭這個(gè)冰冷的雪域世界。線索性*的人物，他后來發(fā)胖了，臉變圓了許多，依舊沒有留起駒子所期待的毛茬胡子，沒有胡須的島村，到底是個(gè)溫情脈脈的城市騙子而 已。

3
我是一只沒頭的蒼蠅，胡亂撞進(jìn)這個(gè)川端康成的雪國，在駒子床上的塌塌米墊子上，掙扎欲死，盡管表面看起來，這些生靈的出生和死亡，異常平靜， 那么自然而合情合理，而湊近了仔細(xì)觀察，你就看見了我，看見了駒子和葉子，還有村莊里住在低矮茅舍里的百姓。我的恐懼和無奈，我的反抗和徒然?；钪皇且?件看起來很美好的事情，即便是島村先生，也是如此。閱讀的時(shí)候總感覺這個(gè)人的性*格感情，還有對生活的態(tài)度，和我總是有些相象，在這里看見了自己的影子。

這部不長的小說，情節(jié)與內(nèi)涵，表層和內(nèi)質(zhì)，蘊(yùn)涵的東西相當(dāng)豐富。所有的人和景物，以及事件，在活生生的血肉背后，都包皮含了川端先生對這個(gè)轉(zhuǎn)變 中的工業(yè)日本的獨(dú)特思考和認(rèn)識(shí)。在沈從文的《邊城》里，另一個(gè)和雪國看似雷同的世外桃源，翠翠可能和駒子的年齡相仿，但顯然，翠翠還是在少年，甚至童年， 而駒子早已經(jīng)成年。那是個(gè)已經(jīng)成為歷史遺跡的沈先生的心靈家園，而這里，卻是一個(gè)交織著現(xiàn)實(shí)與夢幻，理想與毀滅的迷幻之城。這里更接近我們所深處其中的當(dāng) 代社會(huì)的精神世界。

-------------------------------------------------------------------------------------
附：川端康成在自傳《獨(dú)影自命》里關(guān)于《雪國》的自述

《雪國》寫于昭和九年到十二年的四年間。算年齡的話是在三十六到三十九歲，屬于我三十后半的作品。

此書并非一氣呵成，而是想想寫寫，斷斷續(xù)續(xù)發(fā)表在雜志上。 因此全書能看到一些不統(tǒng)一、不和諧的地方。

最初是打算寫成一個(gè)四十頁左右的短篇，擬發(fā)表在《文藝春秋》昭和十年一月號(hào)上，一個(gè)短篇就足以打發(fā)這些素材了，但到《文藝春秋》截稿時(shí)小說還沒有寫完。在 雖然同是一月號(hào)，而截稿日要返幾天的《改造》上，我繼續(xù)寫小說沒寫完的部分。由于對素材經(jīng)營日久，余味也隨之留到了后來，寫成了與原始想法完全不同的東 西。以這種方式形成的作品，在我不算少數(shù)。

為了寫《雪國》的開頭部分，也就是發(fā)表在昭和十年一月號(hào)的《文藝春秋》和《改造》上的那一部分，我到了“雪國”的溫泉旅舍，在那里自然也和《雪國》里的駒 子再見面了。小說開頭部分的寫作，可以說是在逐漸形成小說后半部的素材。從另一方面講，在寫小說開頭的時(shí)候，小說結(jié)尾部分的故事實(shí)際上還沒有發(fā)生。

這之后也再去過這個(gè)溫泉旅舍，有些章節(jié)就是在那兒寫成的。 在小說的自然描寫中，想像也好寫實(shí)也好，都是來自于實(shí)際的觀察寫生?，F(xiàn)在的小說家仔細(xì)地觀察自然后再來寫作的風(fēng)格不流行 了，所以《雪國貍有些精心觀察的描寫卻被認(rèn)為是想像的結(jié)果。

作為作者我有時(shí)會(huì)想，就《雪國》這本書的整體而言，也許常會(huì)發(fā)生讀者以為是事實(shí)的實(shí)際上是作者的想像，讀者以為是想像的意外地竟是事實(shí)這樣的誤讀。

在《雪國》被決定授予文藝懇談會(huì)獎(jiǎng)的會(huì)上，坐在我邊上的宇野浩二談到駒子時(shí)，把她說成“那位小姐……”，“對她來說……”，聽著那種使用著敬語把駒子當(dāng)成 我朋友的語氣，我不禁多少感到困惑，同時(shí)也深為感動(dòng)。宇野還熱情地讓我轉(zhuǎn)告“那位小姐”，研精會(huì)的樂譜比許家彌七的更棒。

駒子確有其人，而葉子卻是虛構(gòu)的?；绿梢运缕楹茷檠輪T的《雪國》上演時(shí)，在某雜志上和搞木清方的對談里提到《雪國》，認(rèn)為葉子比駒子更接近原型，栩 栩如生。讀到這段話，我感到不可思議?；系降资前讶~子當(dāng)成了他見過的誰呢，作為作者我真是想也想不到。是溫泉浴場的人告訴他某位姑娘就是葉子的嗎？而 我卻并不認(rèn)識(shí)那位姑娘。葉子是出于作者的想像。

花柳氏來信希望了解《雪國》故事發(fā)生的地點(diǎn)和模特兒，好為戲劇做參考，我當(dāng)然沒有告訴他。我希望他僅僅讀這部小說。但花柳氏似乎設(shè)法搜尋到了“雪國”的地點(diǎn)，到“雪國”的溫泉浴場去了。

讀者喜歡《雪國》，因而也會(huì)想進(jìn)一步看看故事發(fā)生的地點(diǎn)和模特兒，甚至這也成了溫泉浴場的廣告手法。在創(chuàng)作原型的意義上，駒子可以說是真實(shí)存在的，但小說 中的駒子和創(chuàng)作原型有著明顯的差異，說駒子并不存在可能更為正確。島村當(dāng)然也不是我，我想說他不過只是塑造駒子的一個(gè)道具而已。這一點(diǎn)也許算是作品的失 敗，可也說不定又正是作品的成功之處。作者深深切人到小說人物駒子的內(nèi)部，對島村則淺淺地點(diǎn)到即止，從這個(gè)角度看，說我是島村還不如說我是駒子。我是有意 識(shí)地保持島村和自己的距離來寫這部作品的。

《雪國》中的故事和感情等也是想像比實(shí)際的成分更多。特別是駒子的感情，實(shí)際上就是我的感情，我想，我只是想通過她向讀者傾訴而已。

在我的作品中，《雪國》雖然擁有許多愛好者，但在戰(zhàn)爭中我才 知道，滯留國外的日本人讀著它時(shí)似乎被它勾引起更為濃郁的思鄉(xiāng)之情。這加深了我對自己作品的認(rèn)識(shí)。

昭和十二年創(chuàng)元社出版的《雪國》，以及這之后收人改造社出版的選集中的和被收進(jìn)一二種文庫本中的《雪國》，實(shí)際上都是未完成的作品?？瓷先バ≌f似乎在哪兒 結(jié)束都還行，但由于開頭和結(jié)尾的照應(yīng)有些糟糕，另外，關(guān)于失火的場面在小說寫到前半部分時(shí)就已經(jīng)形成了，就這樣以未完成的形式結(jié)束它對我來說始終成了一件 心事。但是在出書時(shí)，我急于想把它整頓出一個(gè)較為完整的結(jié)構(gòu)，而剩下來的雖然只有一點(diǎn)點(diǎn)卻是極其難寫。

在昭和十五年十二月的《公論》上我發(fā)表了《雪中火災(zāi)》，接著在昭和十八年八月號(hào)的《文藝春秋》上試圖以“銀河”來寫它的續(xù)尾，結(jié)果歸于失敗。其后在昭和二 十一年五月號(hào)的《曉鐘》上試寫 了《雪國抄》，在昭和二十二年的《小說新潮》上試寫了《續(xù)雪國》，無論如何總算把它寫完了。從創(chuàng)元社的《雪國》舊版本算起，正好是整整十年了。

因?yàn)槭鞘曛蟮氖铝?，有種種地方顯得勉強(qiáng)。也許不做補(bǔ)充會(huì)更好一些。但是作為一個(gè)由來已久的懸案，曲曲折折地也總算有了一個(gè)結(jié)局，于是把補(bǔ)充部分和舊版本合在一起試著印出來看看。

二

上一部分是《雪國》創(chuàng)元社版（昭和二十三年十二月發(fā)行）的后記。這篇后記對《雪國》相對來說談得多了一些，所以把它原樣抄在這里。下面再做一些補(bǔ)充。

從“在雪中紡線，在雪中織布，在雪水里漂洗，在冰雪上晾曬” 的精簡描述開始，以下部分是后來補(bǔ)寫的結(jié)尾。在現(xiàn)在出版的這套全集里，也采取了結(jié)尾和原版合在一起的做法。有這個(gè)結(jié)尾到底好還是不好，作者自己既沒有深人地思考過，也說不大清楚。

那一段精簡的描述當(dāng)然是取自鈴木牧之的《北越雪譜》。在創(chuàng)元社出版了《雪國》的舊版本后，我讀了他的這本書。如果是在寫《雪國》之前讀它的話，《北越雪 譜》里的民俗和景物，也許會(huì)被我寫進(jìn)《雪國》。《雪國》故事的地點(diǎn)是在越后的湯澤溫泉。我有在小說中不怎么使用地名的習(xí)性*。因?yàn)槲矣X得地名束縛了作者及讀 者的自由，而且，如果明確了地名的話，我想就應(yīng)該準(zhǔn)確地寫出那一塊土地。寫一方土地，而被居住在那里的人們讀后能夠感到真實(shí)的作品是非常罕見的，太困難 了。也許用一個(gè)旅行者的目光來描繪一片不熟悉的地方幾乎接近于不可能。就我在旅行時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，閱讀著那些描寫我所到之處的小說和隨筆，大多感到的是失望，而 寫錯(cuò)的地方也意外的多，總的來說這些描寫讓人感覺浮淺。

要是談到人物的原型，這個(gè)問題更為突出。如果把自己假設(shè)成一個(gè)人物原型來考慮的話就容易理解了。就《雪國》的駒子等而言，很多地方我是有意識(shí)地寫出小說人物和原型的區(qū)別，甚至面相等都差異甚大。對想去看看人物原型的人來說，感到意外是理所當(dāng)然的。

“島村當(dāng)然也不是我……說我是島村還不如說我是駒子。我是有意識(shí)地保持島村和自己的距離來寫這部作品的?！蔽以趧?chuàng)元 版《雪國》的后記里這樣說過，這樣說雖然不錯(cuò)，但也很難就說這種說法完全確切。對于《雪國》的作者我來說，島村是一個(gè)讓我惦念的人物，我想說的是島村幾乎 就是沒寫出來。當(dāng)然這種說法是不是說準(zhǔn)確了也很難說。

駒子的愛情是寫出來了，可島村的愛情寫出來了嗎？島村深懷著不得不愛的悲哀和悔恨，而這種空虛感反過來是不是恰好襯托出了作品中的駒子呢？

一種看法是把島村作為小說的中心，駒子和葉子作為陪襯，而我以為更正確的看法似乎應(yīng)是把駒子作為小說的中心，島村和 子則是陪襯人物。作為陪襯的島村和葉子，我以兩種不同的寫法去寫，但都沒有把他們明確地描寫出來。創(chuàng)元社的舊版本出版后，想過要再多寫一點(diǎn)那個(gè)飄忽不定的 葉子，她和駒子之間的來龍去脈也想有所展開，但還是省略了。寫到她在失火的現(xiàn)場精神崩潰，駒子說那孩子瘋了的地方就結(jié)束了。所以對我來說在寫完這部作之 后，島村再也沒來，而駒子抱著瘋?cè)~子的形象就始終活生生地巨現(xiàn)在我的眼前。

在寫《雪國》之前，我為了寫作數(shù)次前往水上溫泉，水上溫泉前一站的上牧溫泉也去了。在那一段，深日久彌和小林秀雄他們常去的是谷川溫泉。

我在水上和上牧?xí)r，聽房東的建議去看了看清水隧道方向的越后湯澤。比起水上，越后湯澤更帶有鄉(xiāng)村風(fēng)味。從那以后，我就常常去湯澤了。

在上越線上，湯澤可算是越后的人口，但在通過清水隧道之前要翻過三國嶺，說它是在越后的深處也不為過。直木三十五特別喜愛三國嶺的法師溫泉，還曾帶著我和池谷信三郎君兩人一齊去過。直木好像還曾徒步從法師越過三國嶺到湯澤去，但我沒有這樣干過。