?　　安德烈·莫羅亞 作
施康強(qiáng) 譯

對(duì)于一九○○年到一九五○年這一歷史時(shí)期而言，沒(méi)有比《追憶似水年華》更值得紀(jì)念的長(zhǎng)篇小說(shuō)杰作了。這不僅僅因?yàn)槠蒸斔固氐淖髌废蟀蜖栐说闹饕粯?規(guī)模宏大。別的人寫過(guò)十五部或二十部小說(shuō)，有時(shí)還頗具才氣，但是總不能給人以得到一種啟示，讀到一個(gè)總結(jié)的印象。這些作者滿足于開(kāi)發(fā)眾所周知的"礦脈"； 馬塞爾·普魯斯特卻發(fā)現(xiàn)新的"礦藏"。《人間喜劇》把外部世界作為自己的領(lǐng)地；它囊括金融界、編輯部、法官、公證人、醫(yī)生、商人、農(nóng)民；巴爾扎克旨在描 繪，他也確實(shí)描繪了整整一個(gè)社會(huì)。相反，普魯斯特的一個(gè)獨(dú)到之處是他對(duì)材料的選擇并不在意。他更感興趣的不是觀察行動(dòng)本身，而是某種觀察任何行動(dòng)的方式。 從而他象同時(shí)代的幾位哲學(xué)家一樣，實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)"逆向的哥白尼式革命"。人的精神重又被安置在天地的中心；小說(shuō)的目標(biāo)變成描寫為精神反映和歪曲的世界。

用普魯斯特書里的事件和人物來(lái)說(shuō)明這位作家的特點(diǎn)，其荒謬程度將不亞于把雷諾阿說(shuō)成是一個(gè)畫過(guò)婦女、兒童、花卉的人。雷諾阿之所以成為雷諾阿，并非因 為他畫了這些模特兒，而是因?yàn)樗讶魏文Ｌ貎憾紨[在某種虹彩一般絢麗的光線之中。普魯斯特本人在寫到貝戈特的時(shí)候曾經(jīng)指出，作品的取材與天才的形成無(wú)關(guān)。 天才能使任何材料增輝生色*。貝戈特成長(zhǎng)的家庭環(huán)境從表面上看是索然寡味的，但是貝戈特卻用這個(gè)素材寫出一部杰作。這是因?yàn)椋柚拇竽X這部小機(jī)器，他能 高翥遠(yuǎn)翔，從而象飛越沙漠的飛行員隱約看到在地面上看不出來(lái)的、埋在沙子底下的城廓一樣，看到事物蘊(yùn)藏的秘密。因此在談?wù)摗蹲窇浰扑耆A》之前，先要說(shuō)明 普魯斯特為什么比任何人更善于"飛離"這個(gè)他似乎十分眷戀的世界。

一

他熟悉的天地由哪些成分組成？首先是博斯地區(qū)的一所小城--伊利耶，他童年時(shí)代每年都隨家人在那里度假；是他的祖父母、父親、母親、兄長(zhǎng)、叔父、舅 父、嬸母、姨母；是他在鄉(xiāng)下的鄰居。其次是一個(gè)巴黎社交圈子；他在孔多賽中學(xué)的同學(xué)、他父親的朋友以及幾個(gè)女人：洛爾·海曼、愛(ài)彌爾·斯特勞斯夫人、塞維 尼伯爵夫人；還有阿芒·德·卡雅韋夫人、博蘭古夫人、格萊福爾勃伯爵夫人的沙龍，后來(lái)又通過(guò)羅貝爾·孟德斯鳩的引薦，逐漸結(jié)識(shí)整個(gè)上流社會(huì)；通過(guò)他的韋爾 舅舅們和他的外婆家，進(jìn)入猶太人的圈子；通過(guò)卡布爾和比諾大街的網(wǎng)球場(chǎng)，與幾位妙齡少女訂交；至于平民百姓，他只見(jiàn)過(guò)幾個(gè)仆人，幾個(gè)開(kāi)電梯的和當(dāng)茶房的， 服兵役時(shí)的幾個(gè)伙伴和伊里耶城的幾個(gè)店主；說(shuō)到作家和藝術(shù)家，他只通過(guò)向納托爾·法朗士、雷納爾多·阿恩、馬德萊納、勒梅爾和埃勒，對(duì)他們的生活略有所 知?？傊囊?jiàn)聞所及僅系法國(guó)社會(huì)一個(gè)很薄的剖面。不過(guò)這又有什么關(guān)系呢？普魯斯特將不是從廣度，而是從深度上開(kāi)掘他的"礦脈"。

好幾項(xiàng)特征注定他日后要從事寫作。他的氣質(zhì)是神經(jīng)質(zhì)的，敏感到病態(tài)的程度。他有一個(gè)令人欽佩的母親，對(duì)他無(wú)比寵愛(ài)，因此他遇到最細(xì)微的不和諧也如同受 到傷害，最淡薄的敵意或者最不經(jīng)意的可笑行徑都會(huì)在他心頭留下痛苦的紀(jì)錄。換了一個(gè)軀殼較厚的人，有些場(chǎng)景不會(huì)產(chǎn)生持久的印象，碰上他卻會(huì)終生難忘，在他 的思想里象地獄里受盡煎熬而找不到出路的靈魂一般騷動(dòng)。（例如：某天晚上她母親拒絕在他入睡前吻他，過(guò)后禁不住他的懇求又讓步了。后來(lái)，為尋找意中人他曾 深夜在巴黎街頭奔走。還有他在社交場(chǎng)合遭受的一些屈辱，先是在《讓·桑德伊》，后來(lái)在《追憶似水年華》里都有痕跡可尋。）"作家受到命運(yùn)不公正的待遇之 后，總要盡力尋求補(bǔ)償。"我們這位作家尤其迫切地需要補(bǔ)償、解釋和安慰。

由于他患有慢性*哮喘，雖說(shuō)不是廢人，卻年紀(jì)輕輕就成為病人，每年有一定時(shí)間必須閉門謝客。這種隱居有助于把生活轉(zhuǎn)化為藝術(shù)。"唯一真實(shí)的樂(lè)園是人們失 去的樂(lè)園。"普魯斯特以一千種方式重復(fù)這一想法。"幸福的歲月是失去的歲月，人們期待著痛苦以便工作。"他被逐出童年時(shí)代的伊甸園，失去了幸福，于是就企 圖重新創(chuàng)造幸福。

他的精神患病甚于肉體。早在少年時(shí)代，他已發(fā)現(xiàn)唯一吸引自己的愛(ài)情在人們眼里是反常的。他不比紀(jì)德①，敢向家里人挑戰(zhàn)。"家庭啊，我恨你們"②這類表 白完全違背他的本性*。我們可以想象他怎樣在內(nèi)心經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間的、痛苦的斗爭(zhēng)，終歸戰(zhàn)??；他怎樣努力克制自己的欲|望；怎樣舊病重犯，最終確信自己無(wú)可救藥。如 果把普魯斯特看做不道德的人，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他誠(chéng)然背離道德規(guī)范，但是他因此而痛苦。出于這層原因，他也有懺悔和分析自己的需要，而這有利于寫小說(shuō)。

①安德烈·紀(jì)德（1869-1951），著名小說(shuō)家，在法國(guó)文學(xué)史上占有重要地位。
②見(jiàn)紀(jì)德的《地糧》。

最后，這個(gè)懷有如此強(qiáng)烈的寫作沖動(dòng)的年輕人，正好具備從事寫作的條件。他不僅秉有神經(jīng)質(zhì)人敏銳的悟性*，從而獲得寶貴的材料，而且掌握淵博的知識(shí)，從而 知道怎樣利用這些材料。他母親嗜愛(ài)法國(guó)和英國(guó)的古典大作家，讓他也寢饋其中。我們時(shí)代很少有人比他更熟悉圣西門、塞維尼夫人、圣勃夫、福樓拜、波特萊爾； 他的擬作證明他與這些作家靈犀相通。他研究過(guò)他們的思想方式、創(chuàng)作手法和風(fēng)格。他若不是我們時(shí)代最偉大的小說(shuō)家，本可以當(dāng)最偉大的批評(píng)家。對(duì)英國(guó)作家的了 解使他有可能進(jìn)行知識(shí)上的雜交，這對(duì)強(qiáng)化一個(gè)人的思想如同生理上的雜交能增強(qiáng)一個(gè)種族的體質(zhì)一樣有效。他曾指出自己從托馬斯·哈代、喬治·艾略特、狄更 斯，尤其從拉斯金得到一些教益。我們時(shí)代沒(méi)有任何作家比他更有學(xué)問(wèn)，更加懂行。

然而事情的奇妙正在于，他具備如此出色*的條件本可以當(dāng)一個(gè)威嚴(yán)的、多少有點(diǎn)學(xué)究氣的傳統(tǒng)作家，但他偏偏拒絕走這條現(xiàn)成的路子。在這里，他那位趣味高雅 的母親給他的教誨又起作用了。"對(duì)于應(yīng)該怎樣烹調(diào)某些菜肴、演奏貝多芬的奏鳴曲和殷勤待客，她自信能掌握最合適的分寸……況且對(duì)這三件事情來(lái)說(shuō)，最合適的 分寸幾乎是相同的：手法簡(jiǎn)潔、樸實(shí)無(wú)華、饒有韻致。"普魯斯特對(duì)于風(fēng)格的看法并無(wú)二致。作為技巧出眾的演奏家，他有時(shí)禁不住拖長(zhǎng)一段曲子（電話接線小姐 --山楂樹(shù)--蓋爾芒特王妃的浴缸）。最優(yōu)秀的普魯斯特，本色*的普魯斯特，卻在風(fēng)格上刻意求工的同時(shí)不失自然。沒(méi)有人比他更精確地記錄下口語(yǔ)的音樂(lè)性*和每 個(gè)階層的人特有的語(yǔ)調(diào)。

他有那么多的東西要表達(dá)，不說(shuō)出來(lái)簡(jiǎn)直會(huì)憋死。他長(zhǎng)期尋找一個(gè)題材以便表達(dá)所有這一切，卻一直沒(méi)有找到。童年時(shí)代，他在維福納河兩岸漫步，曾經(jīng)隱約感 到在一幢房子的屋瓦底下或者一棵長(zhǎng)條拂地的柳樹(shù)下面隱藏著某些真相，有待于他去揭穿；二十五歲或三十歲時(shí)，他反復(fù)搜索記憶的寶庫(kù)，還是沒(méi)有找到他需要的東 西。一八九六年，他發(fā)表一部短篇小說(shuō)和詩(shī)歌合集《歡樂(lè)和時(shí)日》。這本書染上世紀(jì)末的頹風(fēng)，使人想起《白色*雜志》、讓·德·蒂南和奧斯卡·王爾德。沒(méi)有一個(gè) 讀者猜到作者有一天將成為我們最偉大的文學(xué)革新家。然后，從一八○九年到一九○四年，他悄悄地寫滿許多練習(xí)本：那是一部自傳性*長(zhǎng)篇小說(shuō)《讓·桑德伊》。一 氣呵成以后，作者從未修改。

他沒(méi)有發(fā)表這部作品，甚至想毀掉它：作品有許多頁(yè)已被撕掉。今天我們?cè)谶@部作品里發(fā)現(xiàn)了《追憶似水年華》中大部分為我們喜愛(ài)的優(yōu)點(diǎn)。若干使普魯斯特魂 牽夢(mèng)縈的場(chǎng)面，日后將以完善的形式記錄下來(lái)，在這里已經(jīng)初露端倪。透澈的分析、詩(shī)意的描寫、對(duì)滑稽可笑言行地道的狄更斯式的描繪：這一切都非高手莫屬。然 而他當(dāng)初不發(fā)表這部草稿是對(duì)的。他若那樣做了，后來(lái)就不會(huì)以無(wú)比高超的技巧重寫同一個(gè)題材。他寫這部草稿的時(shí)候，他的雙親猶在，而且還可能是他最初的讀 者，所以他不能在作品里坦率處理他認(rèn)為是最主要的東西。對(duì)于我們這些普魯斯特迷來(lái)說(shuō)，《讓·桑德伊》是一部引人入勝的書，但是書中的人物和事件與原型相比 變化不大，還不足以成為完美的藝術(shù)品。

《讓·桑德伊》里的觀察者已是一位大師。不過(guò)普魯斯特不滿足于觀察。他認(rèn)為美猶如童話里的公主，被某個(gè)可怕的魔法師關(guān)在一座城堡的塔樓里。為了搭救這 位公主，我們打破一千扇門還是徒勞，而大部分人忙于享受生的樂(lè)趣，不久就放棄尋找。但是象普魯斯特這樣的人寧可放棄其他一切，也要找到被囚禁的公主?？傆?一天，他受到啟示，福至心靈，確信自己已有把握。他將得到秘密的、令人目眩的報(bào)償。他說(shuō)："人們敲遍所有的門，一無(wú)所獲。唯一那扇通向目標(biāo)的門，人們找了 一百年也沒(méi)有找到，卻在不經(jīng)意中碰上了，于是它就自動(dòng)開(kāi)啟……"

二

這扇"唯一的"門通向什么呢？當(dāng)它突然自動(dòng)開(kāi)啟時(shí)，他隱約看到的那部"與《一千零一夜》和圣西門的《回憶錄》篇幅相等"的作品究竟是什么樣子呢？他有什么重要的話要說(shuō)，不惜為之犧牲其他一切呢？普羅斯特浩瀚的交響樂(lè)里將出現(xiàn)什么主題呢？

第一主題，是時(shí)間。他的書以這個(gè)主題開(kāi)端、告終。"假如假以天年，允許我完成自己的作品，我必定給它打上時(shí)間的印記：時(shí)間這個(gè)概念今天以不可抗拒的力 量強(qiáng)迫我接受它。我要在作品里描寫人們?cè)跁r(shí)間中占有的地位比他們?cè)诳臻g中占有的微不足道的位置重要得多，即便這樣做會(huì)使他們顯得類似怪物……"我們周圍的 一切都處于永恒的流逝、銷蝕過(guò)程之中，普魯斯特?zé)o日不為這個(gè)想法困擾。"就象空間有幾何學(xué)一樣，時(shí)間有心理學(xué)。"人類畢生都在與時(shí)間抗?fàn)?。他們本想?zhí)著地 眷戀一個(gè)愛(ài)人、一位友人、某些信念；遺忘從冥冥之中慢慢升起，淹沒(méi)他們最美麗、最寶貴的記憶。

古典哲學(xué)假定"有一種不變的信仰猶如精神的雕像形成我們的人格"，這座雕像在外部世界的沖擊下堅(jiān)定不動(dòng)如磐石。但是普魯斯特知道自我在時(shí)間的流程中逐 漸解體。為期不遠(yuǎn)，總有一天那個(gè)原來(lái)愛(ài)過(guò)、痛苦過(guò)、參與過(guò)一場(chǎng)革命的人什么也不會(huì)留下。我們將在小說(shuō)里看到斯萬(wàn)、奧黛特、希爾貝物、布洛克、拉謝爾、圣盧 怎樣逐一在感情和年齡的聚光燈下通過(guò)，呈現(xiàn)不同的顏色*，就象舞女的白色*衣裙在燈光下依次變成黃|色*、綠色*或藍(lán)色*一樣。沉溺在愛(ài)河中的自我不能想象，幾年以 后，同一個(gè)自我一旦從愛(ài)情中解脫出來(lái)，又會(huì)是什么樣子。而且可嘆的是"房屋、街衢、道路和歲月一樣轉(zhuǎn)瞬即逝"。我們徒然回到我們?cè)?jīng)喜愛(ài)的地方；我們決不 可能重睹它們，因?yàn)樗鼈儾皇俏挥诳臻g中，而是處在時(shí)間里，因?yàn)橹赜闻f地的人不再是那個(gè)曾以自己的熱情裝點(diǎn)那個(gè)地方的兒童或少年。

然而我們的歷任自我并不完全消失，因?yàn)樗鼈兡茉谖覀兊乃瘔?mèng)中，甚而在清醒狀態(tài)下重現(xiàn)。普魯斯特在他的交響樂(lè)的第一樂(lè)章即陳述睡醒的主題，這并非事出偶 然，而是有意為之。每天早晨，在片刻迷糊之后，我們重新?lián)碛形覀冏陨恚贿@說(shuō)明我們從未完全失去它。馬塞爾在他生命的最后幾年能在自己身上某處聽(tīng)到"小鈴鐺 清脆的鐵質(zhì)鈴聲不時(shí)響起、無(wú)休無(wú)止、吵吵嚷嚷"，在他童年時(shí)代每次鈴響總是宣告斯萬(wàn)來(lái)訪。那必定是這個(gè)鈴鐺從未停止在他身上丁冬作響。因此時(shí)間看起來(lái)好象 完全消逝，其實(shí)不然，它正與我們自身融為一體。由此產(chǎn)生了作為普魯斯特作品的根源的想法，即追尋似乎已經(jīng)失去，其實(shí)仍在那里，隨時(shí)準(zhǔn)備再生的時(shí)間。

這個(gè)追尋只能在人們視為"真實(shí)"的那個(gè)世界里進(jìn)行。其實(shí)這個(gè)世界是不真實(shí)的，至少是不可認(rèn)識(shí)的，因?yàn)槲覀兛吹降氖澜缬肋h(yuǎn)受到我們自身的情|欲的歪曲。世 界不是一個(gè)，而是成千上萬(wàn)；"每天清晨有多少雙眼睛睜開(kāi)，有多少人的意識(shí)蘇醒過(guò)來(lái)"，便有多少個(gè)世界。因此，要緊的不是生活在這些幻覺(jué)之中并且為這些幻覺(jué) 而生活，而是在我們的記憶中尋找失去的樂(lè)園，那唯一真實(shí)的樂(lè)園。"過(guò)去"便是我們每個(gè)人身上都存在的某種永恒的東西。我們?cè)谏心承┯欣麜r(shí)刻重新把握" 過(guò)去"，便會(huì)"油然感到自己本是絕對(duì)存在的"。所以，除了第一個(gè)主題：摧毀一切的時(shí)間而外，另有與之呼應(yīng)的補(bǔ)充主題：起保存作用的回憶。不過(guò)我們這里指的 不是隨便哪一種回憶；普魯斯特的主要貢獻(xiàn)在于他教給人們某種回憶過(guò)去的方式。

難道有好幾種回憶過(guò)去的方式嗎？至少有兩種。人可以試圖借助智力，通過(guò)推理、文件和佐證去重建過(guò)去。這一自主的回憶決不可能使我們感到過(guò)去突然在現(xiàn)在 之中顯露，而正是這種突然顯露才使我們意識(shí)到自我的長(zhǎng)存。必須發(fā)動(dòng)不由自主的回憶，才能找回失去的時(shí)間。那么不由自主的回憶怎樣發(fā)動(dòng)呢？得通過(guò)當(dāng)前的一種 感覺(jué)與一項(xiàng)記憶之間的偶合。我們的過(guò)去繼續(xù)存活在滋味、氣息之中。普魯斯特寫道："不要忘記，我生命中有個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的動(dòng)機(jī)……比對(duì)阿爾貝蒂娜的戀情還要重 要的動(dòng)機(jī)，即重溫舊事，這也是獻(xiàn)身藝術(shù)者的上好材料……一杯茶、散步場(chǎng)上的樹(shù)木、鐘樓等等。"馬德萊娜甜餅便是出色*的例子。

敘述者一旦辨認(rèn)出這種形似海貝的餅干的味道，整個(gè)貢布雷便帶著當(dāng)年他曾在那里感受的全部情緒，從一杯椴花茶中浮現(xiàn)出來(lái)；親身的經(jīng)歷使這座小城在他眼里 倍覺(jué)動(dòng)人。當(dāng)前的感覺(jué)與重新涌現(xiàn)的記憶組成一對(duì)。這個(gè)組合與時(shí)間的關(guān)系，猶如立體鏡與空間的關(guān)系。它使人們產(chǎn)生時(shí)間也有立體感的錯(cuò)覺(jué)。在這一瞬間，時(shí)間被 找回來(lái)了，同時(shí)它也被戰(zhàn)勝了，因?yàn)閷儆谶^(guò)去的整整一塊時(shí)間已變成屬于現(xiàn)在的了。因此藝術(shù)家在這種時(shí)刻感到自己征服了永恒。任何東西只有在其永恒面貌，即藝 術(shù)面貌下才能被真正領(lǐng)略、保存：這就是《追憶似水年華》的根本、深刻和創(chuàng)新的主題所在。別的作家（夏多布里盎、錢拉·德·奈伐爾）曾經(jīng)窺見(jiàn)這個(gè)主題，但是 他們沒(méi)有在自己的直覺(jué)的指引下走到底，沒(méi)有敞開(kāi)通向神奇境界的大門。唯有普魯斯特發(fā)現(xiàn)，在第一個(gè)回憶的誘發(fā)下，人們以為已經(jīng)永遠(yuǎn)遺忘的世界好象附麗在這個(gè) 最初的回憶上面，會(huì)從一杯茶中整個(gè)涌現(xiàn)出來(lái)。

概括說(shuō)，他的小說(shuō)是一個(gè)聰明絕頂、敏感到痛苦地步的人的經(jīng)歷。這個(gè)人從小就出發(fā)尋找絕對(duì)的幸福，他在家庭里、愛(ài)情中、世界上都沒(méi)有找到絕對(duì)幸福，最后 象宗教神秘主義者一樣到時(shí)間之外去尋找一種絕對(duì)存在。他在藝術(shù)中找到這個(gè)絕對(duì)物，因此小說(shuō)與小說(shuō)家的生平融為一體，而小說(shuō)結(jié)尾時(shí)說(shuō)敘述者找回了失去的時(shí) 間，可以開(kāi)始寫他的書了。就這樣，這部書象一條長(zhǎng)蛇首尾相銜，繞成一個(gè)巨大的圓圈。

三

不由自主的回憶以其魔法喚醒過(guò)去之后，敘述者看到什么東西呢？居中一座鄉(xiāng)下房子，是他們外祖母、他的父母、他的姑姑萊奧妮（與親朋相處時(shí)富有喜劇性*的 人物）、女仆弗朗索瓦絲（妙不可言的肖像）以及幾名配角。挨著貢布雷的住所涌現(xiàn)一所外省花園，夏天晚上一位鄰居，斯萬(wàn)先生，沒(méi)有斯萬(wàn)太太陪同，常來(lái)看望敘 述者的父母。貢布雷周圍伸展著一片既熟悉又神秘的地帶。對(duì)于童年時(shí)代的敘述者來(lái)說(shuō)，這片地帶分成兩"邊"：斯萬(wàn)那一邊，即斯萬(wàn)家的產(chǎn)業(yè)當(dāng)松維爾，和蓋爾芒 特那一邊，即蓋爾芒特家的城堡所在地。蓋爾芒特家系出貴族名門，馬塞爾有時(shí)瞥見(jiàn)他們望完彌撒后步出教堂，視他們?yōu)楦卟豢膳实奶烊耍蝗思腋嬖V他這一家人是熱 納維也夫·德·布拉邦特①的后裔，他們過(guò)著神仙般的日子。就這樣，生命以名字階段開(kāi)始。蓋爾芒特家、斯萬(wàn)夫人、她的女兒希爾貝特·斯萬(wàn)：敘述者對(duì)所有這些 人所知甚微，對(duì)于他來(lái)說(shuō)他們只是些名字。①中世紀(jì)傳說(shuō)，熱納維也夫是布拉邦特公爵的女兒，齊格菲伯爵的妻子。伯爵出征，但不知妻子已懷孕。總管戈洛引誘熱 納維也夫未成，遂誣告她與人私通。伯爵下令將她處死，仆人們沒(méi)有執(zhí)行命令，放她一條生路。后來(lái)夫妻相見(jiàn)，真相大白。

一個(gè)接著一個(gè)，這些名字將變成有血有肉的人。后來(lái)敘述者介入蓋爾芒特家的生活圈子，這家人對(duì)他仍有吸引力，但是不復(fù)有英雄的威望。蓋爾芒特公爵夫人酷 似教堂里彩畫玻璃上的女圣徒，后來(lái)成為馬塞爾的朋友。馬塞爾將發(fā)現(xiàn)，她雖然才思敏捷，但是思想浮淺，還有自私、冷酷的一面。蓋爾芒特家別的成員，夏呂斯男 爵和迷人的羅貝爾·德·圣盧，原先處于半明半暗的光線下得到美化，后來(lái)將依次在前臺(tái)的強(qiáng)光燈下暴露原形。敘述者逐漸發(fā)現(xiàn)，這些人物曾如幻燈映出一般，組成 了一個(gè)神奇世界，這些男人和女人的名字底下隱藏著時(shí)而殘酷、時(shí)而平庸的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)的材料不在現(xiàn)實(shí)世界之內(nèi)，而是在現(xiàn)實(shí)世界和想象世界的差距之中。

在愛(ài)情領(lǐng)域，也有一個(gè)詞語(yǔ)階段。在這個(gè)階段，人惑于古典或浪漫作品中對(duì)這一感情的描繪，追求不可能實(shí)現(xiàn)的心心相通。但是"愛(ài)情本身與我們對(duì)愛(ài)情的看法 之間的差別判若天壤。"普魯斯特試圖以比傳統(tǒng)小說(shuō)家更多的真實(shí)性*去描繪相遇相悅，離懷別苦、以及最終的冷淡。夏娃本是從亞當(dāng)體內(nèi)抽出來(lái)的：這個(gè)象征十分正 確。我們?nèi)胨笠粭l腿的位置沒(méi)有放對(duì)，便有心愛(ài)的女人翩然入夢(mèng)。我們?cè)阱忮讼喾陼r(shí)用我們自身的想象做材料塑造的那個(gè)戀人，與日后作為我們的終生伴侶的那個(gè) 真實(shí)的人毫無(wú)關(guān)系。斯萬(wàn)娶了從他夢(mèng)中走出來(lái)的奧黛特為妻，結(jié)果面對(duì)的契黛特卻是一個(gè)他不愛(ài)的人，"與他根本合不來(lái)。"敘述者馬塞爾起先認(rèn)為阿爾貝蒂娜俗不 可耐，其貌不揚(yáng)，但是因?yàn)樗?不可捉摸"，周身籠罩著神秘的光暈，便對(duì)她產(chǎn)生依戀之情，最終愛(ài)上她了。

愛(ài)情的對(duì)象被占有之后，只要懷疑依然存在，愛(ài)情可以保持不衰。我們發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)如此重視的東西原來(lái)純屬虛妄之后，如果嫉妒占據(jù)了我們心靈的荒漠，這一 發(fā)現(xiàn)還不足以使我們?nèi)?。幸?回憶有時(shí)混亂，接著感情出現(xiàn)間歇"。最后，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期睽別，遺忘來(lái)臨，驅(qū)除了愛(ài)情的種種幻覺(jué)。至于在《索多姆和戈莫爾》中致 力描寫的變態(tài)愛(ài)情，它與正常的愛(ài)情遵循同一條變化曲線。愛(ài)情的實(shí)際對(duì)象是馬車夫，縫制背心的裁縫，還是妓女或公爵夫人，這都無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)榘凑掌蒸斔固氐?說(shuō)法，愛(ài)情的本質(zhì)在于愛(ài)的對(duì)象本非實(shí)物，它僅存在于情人的想象之中。

同樣地，馬塞爾童年時(shí)代的兩條"邊"：斯萬(wàn)那邊和蓋爾芒特那邊，對(duì)于他曾是陌生、迷人、秘密的世界，后來(lái)他得以實(shí)地勘察這兩個(gè)世界時(shí)，卻在其中找不到 任何東西能引起他強(qiáng)烈、持久的興趣。追逐時(shí)尚與愛(ài)情一樣令人失望。斯萬(wàn)渴望加入維爾迪蘭的小圈子，馬塞爾則想廁身蓋爾芒特家的沙龍。一旦他們?nèi)缭敢詢?，認(rèn) 識(shí)并征服了小圈子和沙龍，兩者便一錢不值了。唯一有吸引力的世界是我們尚未進(jìn)入的世界。一切都比兒童的眼睛看到的要簡(jiǎn)單、平淡。從貢布雷看出去，兩條" 邊"之間好象隔著一道鴻溝。不料它們竟在作品的頂上組成巨大的圓拱，最終匯合在一起：斯萬(wàn)的女兒希爾貝特嫁給蓋爾芒特家的圣盧。兩條邊的對(duì)立原來(lái)也是假 的。

現(xiàn)實(shí)在顯露真相的同時(shí)煙消云散。

我是故意用圓拱這個(gè)詞的。普魯斯特的作品剛發(fā)表的時(shí)候，批評(píng)家們未能立即理解它的結(jié)構(gòu)，不知道它在結(jié)構(gòu)上與大教堂一樣簡(jiǎn)單、穩(wěn)重。作者自己是意識(shí)到這 一點(diǎn)的："當(dāng)你對(duì)我談到大教堂的時(shí)候，你的妙語(yǔ)不由使我大為感動(dòng)。你直覺(jué)到我從未跟人說(shuō)過(guò)的第一次形諸筆墨的事情：我曾經(jīng)想過(guò)為我的書的每一部分別選用如 下標(biāo)題：大門、后殿彩畫玻璃窗，等等。我將為你證明，這些作品唯一的優(yōu)點(diǎn)在于它們?nèi)w，包括每個(gè)細(xì)微的組成部分都十分結(jié)實(shí)，而批評(píng)家們偏偏責(zé)備我缺乏總體 構(gòu)思。我若采用類似的標(biāo)題，便能事先回答這種愚蠢的批評(píng)……"

確實(shí)如此，在完工的作品里有那么多精心安排的對(duì)稱結(jié)構(gòu)，那么多的細(xì)部在兩翼相互呼應(yīng)，那么多的石塊在開(kāi)工伊始就砌置整齊，準(zhǔn)備承擔(dān)日后的尖拱，以致讀 者不能不佩服普魯斯特把這座巨大的建筑當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)設(shè)計(jì)的杰出才智。就象序曲部分草草奏出的主題后來(lái)越演越宏偉，最終將以勇猛的小號(hào)聲壓倒陪襯音響一 樣，某一《在斯萬(wàn)家那邊》僅僅露了臉的人物將變成書中的主角之一。（例如：在外叔祖父家里見(jiàn)過(guò)一面的那位穿一身緋紅的夫人，后來(lái)變成奧黛特·德·克雷西， 又變成斯萬(wàn)夫人，最后成為福什維爾夫人；畫家比施原是維爾迪蘭的"小核心"的成員，后來(lái)成為偉大的埃爾斯蒂爾；在妓院里與敘述者春風(fēng)一度的那個(gè)女子，日后 重逢時(shí)改名拉謝爾，已是圣盧鐘愛(ài)的情婦。）

就象一個(gè)巨大的橋拱跨越歲月，最終把斯萬(wàn)那一邊和蓋爾芒特那一邊聯(lián)接起來(lái)一樣，翻過(guò)幾千頁(yè)書以后，將有別的感受一回憶組合與馬德萊納小甜餅的主題相呼 應(yīng)（敘述者在到威尼斯的旅途上見(jiàn)到的大小不等的鋪路石塊；他在蓋爾芒特王妃的圖書館里見(jiàn)到上了漿、燙得挺括的毛巾時(shí)，巴爾貝克海濱頓時(shí)在他眼前重現(xiàn)）。整 個(gè)建筑的拱頂石無(wú)疑是羅貝爾和希爾貝特的女兒圣盧小姐。這只是一件小石雕，從底下仰望勉強(qiáng)可見(jiàn)，但是在這件石雕上"無(wú)形無(wú)色*、不可捕捉"的時(shí)間確確實(shí)實(shí)凝 固為物質(zhì)。圓拱從而連接起來(lái)，大教堂于是竣工。到這個(gè)時(shí)候，作者作為藝術(shù)家和作為人同時(shí)得救。從那么多的相對(duì)世界里涌現(xiàn)出一個(gè)絕對(duì)世界了。

因此普魯斯特的小說(shuō)是一種肯定，一種解脫。就象凡德伊的七重奏一樣，其中兩個(gè)主題--毀壞一切的時(shí)間和拯救一切的記憶對(duì)峙著："最后，歡樂(lè)的主題取得 勝利；這已不再是從空蕩蕩的天空背后發(fā)出的幾乎帶著不安的召喚；這是一種不可名狀的快樂(lè)，好象來(lái)自天堂，這種快樂(lè)與奏鳴曲里的快樂(lè)差別之大，猶如貝里尼畫 中溫和、莊重、演奏雙頸詩(shī)琴的天使與米開(kāi)朗琪羅筆下某一穿紫袍、吹大號(hào)角的大天使的差別。我知道我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記快樂(lè)呈現(xiàn)的這個(gè)新的色*彩，這個(gè)引導(dǎo)我們尋求 一種超塵世的快樂(lè)的召喚……"

克洛德·莫里亞克寫過(guò)一本關(guān)于普魯斯特的出色*的小書，他在書里強(qiáng)調(diào)普魯斯特獨(dú)特的歡樂(lè)概念很有見(jiàn)地："因?yàn)楹推蒸斔固卦谝黄?，我們除了知道感情有間 歇，更知道幸福也是時(shí)而襲來(lái)，時(shí)而消失的。這一陣陣歡樂(lè)的清風(fēng)來(lái)自什么地方呢？"來(lái)自藝術(shù)。大藝術(shù)家"為我們掀開(kāi)丑惡與無(wú)聊的帷幕的一角，我們由于隔著這 道帷幕才對(duì)世界失去好奇心"。象梵·高用一把草墊椅子，德加或馬奈用一個(gè)丑女人做題材，畫出杰作一樣，普魯斯特的題材可以是一個(gè)老廚娘，一股霉味，一間外 省的寢室或者一叢山楂樹(shù)。他對(duì)我們說(shuō)："好好看：世界的全部秘密都藏在這些簡(jiǎn)單的形式下面了。"

四

人生中有些出神入化的時(shí)刻，當(dāng)前偶然獲得的感覺(jué)使過(guò)去重現(xiàn)，于是我們快樂(lè)地感到自身存在的持久性*；不過(guò)一個(gè)人一生中罕遇這種時(shí)刻。那么怎樣才能在每一 頁(yè)書上都把被囚禁的美釋放出來(lái)呢？這里用得著風(fēng)格："在一項(xiàng)描寫中，人們可以無(wú)窮盡地羅列位于被描寫地點(diǎn)的各種物體；但是真相僅在作家擇定兩件不同的物 體、指出它們的相互關(guān)系的那個(gè)瞬間開(kāi)始披露。藝術(shù)世界中這一相互關(guān)系類似科學(xué)世界中唯一的因果關(guān)系。作家還需要用美麗的風(fēng)格形式的圓環(huán)把這兩件物體關(guān)閉在 內(nèi)，他甚至圍住了生命，當(dāng)他舉出兩種感覺(jué)的共同特點(diǎn)，用一項(xiàng)隱喻把兩件物體結(jié)合起來(lái)，從而顯示它們的本質(zhì)，使它們擺脫時(shí)間的影響，并用詞的組合形式的不可 描述的鎖鏈把它們拴在一起……"

通過(guò)揭示某一陌生事物或某一難以描寫的感情與一些熟悉事物的相似之處，隱喻可以幫助作者和讀者想象這一陌生事物或這一感情。當(dāng)然普魯斯特不是第一個(gè)使 用形象的作家。對(duì)于原始人，形象也是一種自然的表達(dá)手段。但是普魯斯特比同時(shí)代任何作家更加理解形象的"至上"重要性*；他知道形象怎樣借助類比使讀者窺見(jiàn) 某一法則的雛形，從而得到一種強(qiáng)烈的智力快感；他也知道怎樣使形象常葆新鮮。

既然比喻的目的是用熟知的事物解釋未知的事物，那么比喻的第二項(xiàng)，即那個(gè)好象是透明的、可以透過(guò)現(xiàn)實(shí)被看到的東西就與我們熟悉的感覺(jué)之間有了聯(lián)系。荷 馬有理由吟唱："勇猛如怒獅……"因?yàn)樗穆?tīng)眾曾經(jīng)與獅子搏斗過(guò)。普魯斯特指出現(xiàn)代的隱喻應(yīng)該在事物后面喚起味覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)這一類永遠(yuǎn)真實(shí)的基本感覺(jué)， 或者展示作為任何藝術(shù)的首要成分的動(dòng)植物形象（夏呂斯變成大黃蜂，絮比安化成蘭花，蓋爾芒特家的人變作禽鳥(niǎo)）。最后，它也可以從當(dāng)代各學(xué)科中借用現(xiàn)實(shí)生活 的形象。所以在普魯斯特的文章里不時(shí)出現(xiàn)科學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)的形象。

我們?nèi)我獯蜷_(kāi)幾頁(yè)書，便能采擷到一束新鮮的形象花束，如敘述者的母親對(duì)弗朗索瓦絲說(shuō)："諾布瓦先生把她說(shuō)成是'第一流的統(tǒng)帥'，就象是國(guó)防部長(zhǎng)在閱兵 式結(jié)束后向?qū)④娹D(zhuǎn)達(dá)一位路過(guò)的外國(guó)君主的祝賀……"馬塞爾這個(gè)時(shí)候正愛(ài)上希爾貝特·斯萬(wàn)，他把與斯萬(wàn)家有關(guān)的一切都視作神圣；當(dāng)他聽(tīng)父親說(shuō)到斯萬(wàn)家住的套 房普普通通時(shí)，一種袤瀆之感使他全身血液沸騰："我本能地感到我的精神應(yīng)該向斯萬(wàn)家的威望，以及我自己的幸福奉獻(xiàn)必要的犧牲，于是不管我剛才聽(tīng)到什么，我 內(nèi)心作主，象篤信者摒棄勒南的《耶穌傳》一樣，永遠(yuǎn)不去想他們居住的套房平常得很，連我們也可以住進(jìn)去的……"敘述者的母親把斯萬(wàn)夫人為擴(kuò)大她在社交界的 聯(lián)系而四出拜訪比作一場(chǎng)殖民地戰(zhàn)爭(zhēng)："現(xiàn)在特龍貝家已經(jīng)就范，鄰近的部落不久也要投降……"她在街上遇見(jiàn)斯萬(wàn)夫人，回家時(shí)說(shuō)："我看到斯萬(wàn)夫人進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀 態(tài)；她想必準(zhǔn)備出征馬塞諸賽人、錫蘭人或者特龍貝爾人，預(yù)期大獲全勝……"最后一例：斯萬(wàn)夫人邀請(qǐng)一位好心腸但令人討厭、喜歡串門的太太上門做客，因?yàn)樗?知道"這只活躍的'工蜂'一旦戴上裝飾羽毛的帽子，帶著名片盒，能在一個(gè)下午光顧多少資產(chǎn)者家庭的花草……"

普魯斯特另一個(gè)愛(ài)用的手法是借助藝術(shù)品說(shuō)明實(shí)在的事物。在他生活的那個(gè)"想象博物館"的時(shí)代，凡是有教養(yǎng)的人都能理解美術(shù)作品提供的參考依據(jù)。為了讓 讀者領(lǐng)會(huì)奧黛特的美色*，普魯斯特提到波堤切利；為了描繪布洛克的古怪，他抬出貝里尼的《穆罕默德二世》。他把弗朗索瓦絲的談話比做巴赫的賦格曲，把夏呂斯 先生投向絮比安的眼色*比做貝多芬戛然而止的樂(lè)句。大畫家和大音樂(lè)家把我們領(lǐng)進(jìn)位于詞語(yǔ)之外的世界，沒(méi)有他們我們不可能進(jìn)入這個(gè)世界。普魯斯特經(jīng)由美學(xué)達(dá)到 玄學(xué)。這條路選得不壞。

所以隱喻在這部作品里占據(jù)的地位相當(dāng)于宗教儀式里的圣器。普魯斯特眷戀的現(xiàn)實(shí)都是精神性*的，但是因?yàn)槿思仁庆`魂，又是肉體，他需要物質(zhì)性*的象征幫助他 在自身和不能表達(dá)的東西之間建立聯(lián)系。普魯斯特最先懂得，任何有用的思想的根子都在日常生活里，而隱喻的作用在于強(qiáng)迫精神與它的大地母親重新接觸，從而把 屬于精神的力量歸還給它。雨果出于本能也懂得這個(gè)道理，但是普魯斯特通過(guò)智力和使用方法達(dá)到同一個(gè)目的了。

五

阿蘭曾經(jīng)指出，小說(shuō)在本質(zhì)上應(yīng)是從詩(shī)到散文，從表象到一種實(shí)用的、仿佛是手工產(chǎn)品的現(xiàn)實(shí)的過(guò)渡。普魯斯特是純粹的小說(shuō)家。沒(méi)有人比他更善于幫助我們?cè)?自己身上把握生命從童年到壯年，然后到老年的過(guò)程。所以他的書一旦問(wèn)世，便成為人類的圣經(jīng)之一。他簡(jiǎn)單的、個(gè)別的和地區(qū)性*的敘述引起全世界的熱情，這既是 人間最美的事情，也是最公平的現(xiàn)象。就象偉大的哲學(xué)家用一個(gè)思想概括全部思想一樣，偉大的小說(shuō)家通過(guò)一個(gè)人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生涌現(xiàn) 在他筆下。