? 贈(zèng)迦斯東·卡爾梅特先生：
謹(jǐn)致深深的、衷心的感激。
馬塞爾·普魯斯特
第一卷 貢布雷
第一章
在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，我都是早早就躺下了。有時(shí)候，蠟燭才滅，我的眼皮兒隨即合上，都來(lái)不及咕噥一句："我要睡著了。"半小時(shí)之后，我才想到應(yīng)該睡覺(jué)； 這一想，我反倒清醒過(guò)來(lái)。我打算把自以為還捏在手里的書(shū)放好，吹滅燈火。睡著的那會(huì)兒，我一直在思考剛才讀的那本書(shū)，只是思路有點(diǎn)特別；我總覺(jué)得書(shū)里說(shuō)的 事兒，什么教堂呀，四重奏呀，弗朗索瓦一世和查理五世爭(zhēng)強(qiáng)斗勝呀，全都同我直接有關(guān)。這種念頭直到我醒來(lái)之后還延續(xù)了好幾秒鐘；它倒與我的理性*不很相悖， 只是象眼罩似的蒙住我的眼睛，使我一時(shí)覺(jué)察不到燭火早已熄滅。后來(lái)，它開(kāi)始變得令人費(fèi)解，好像是上一輩子的思想，經(jīng)過(guò)還魂轉(zhuǎn)世來(lái)到我的面前，于是書(shū)里的內(nèi) 容同我脫節(jié)，愿不愿意再掛上鉤，全憑我自己決定；這一來(lái)，我的視力得到恢復(fù)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)周圍原來(lái)漆黑一片，這黑暗固然使我的眼睛十分受用，但也許更使我 的心情感到親切而安詳；它簡(jiǎn)直象是沒(méi)有來(lái)由、莫名其妙的東西，名副其實(shí)他讓人摸不到頭腦。我不知道那時(shí)幾點(diǎn)鐘了；我聽(tīng)到火車?guó)Q笛的聲音，忽遠(yuǎn)忽近，就象林 中鳥(niǎo)兒的囀鳴，標(biāo)明距離的遠(yuǎn)近。汽笛聲中，我仿佛看到一片空曠的田野，匆匆的旅人趕往附近的車站；他走過(guò)的小路將在他的心頭留下難以磨滅的回憶，因?yàn)槟吧?的環(huán)境，不尋常的行止，不久前的交談，以及在這靜謐之夜仍縈繞在他耳畔的異鄉(xiāng)燈下的話別，還有回家后即將享受到的溫暖，這一切使他心緒激蕩。
我情意綿綿地把腮幫貼在枕頭的鼓溜溜的面頰上，它象我們童年的臉龐，那么飽滿、嬌嫩、清新。我劃亮一根火柴看了看表。時(shí)近子夜。這正是病羈異鄉(xiāng)的游子 獨(dú)宿在陌生的客舍，被一陣疼痛驚醒的時(shí)刻?？吹介T下透進(jìn)一絲光芒，他感到寬慰。謝天謝地，總算天亮了！旅館的聽(tīng)差就要起床了；呆一會(huì)兒，他只要拉鈴，就有 人會(huì)來(lái)支應(yīng)。偏偏這時(shí)他還仿佛聽(tīng)到了腳步聲，自遠(yuǎn)而近，旋而又漸漸遠(yuǎn)去。門下的那一線光亮也隨之又消失。正是午夜時(shí)分。來(lái)人把煤氣燈捻滅了；最后值班的聽(tīng) 差都走了。他只得獨(dú)自煎熬整整一宿，別無(wú)他法。
我又睡著了，有時(shí)偶爾醒來(lái)片刻，聽(tīng)到木器家具的纖維格格地開(kāi)裂，睜眼凝望黑暗中光影的變幻，憑著一閃而過(guò)的意識(shí)的微光，我消受著籠罩在家具、臥室、乃 至于一切之上的朦朧睡意，我只是這一切之中的小小的一部分，很快又重新同這一切融合在一起，同它們一樣變得昏昏無(wú)覺(jué)。還有的時(shí)候，我在夢(mèng)中毫不費(fèi)力地又回 到了我生命之初的往昔，重新體驗(yàn)到我幼時(shí)的恐懼，例如我最怕我的姨公拽我的鬈曲的頭發(fā)。有一天，我的頭發(fā)全都給剃掉了，那一天簡(jiǎn)直成了我的新紀(jì)元?？墒菈?mèng) 里的我居然忘記了這樣一件大事。直到為了躲開(kāi)姨公的手，我一偏腦袋，醒了過(guò)來(lái)，才又想起這件往事。不過(guò)，為謹(jǐn)慎起見(jiàn)，我用枕頭嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂住了自己的腦 袋，然后才安心地返回夢(mèng)鄉(xiāng)。
有幾次，就象從亞當(dāng)?shù)睦卟胬锷鱿耐匏频?，有一個(gè)女人趁我熟睡之際從我擺錯(cuò)了位置的大腿里鉆了出來(lái)。其實(shí)，她是我即將品嘗到的快感的產(chǎn)物，但是，我偏 偏想象是她給我送來(lái)了快感。我在她的懷抱中感到自己的體溫，我正打算同她肌膚相親，正巧這時(shí)我醒了。同我剛才分手的那位女子相比，普天之下無(wú)論是誰(shuí)都似乎 不及她更可親，我的臉上還感到她的熱吻的余溫，我的身子還感到她的肢體的重量。假如有時(shí)候也確有這種情況，夢(mèng)里的女子趕巧同我在生活中認(rèn)識(shí)的哪位女士相貌 一樣，那么我必全力以赴地達(dá)到目的：非同她夢(mèng)里再聚不可，就象有些人那樣，走遍天下也要親眼見(jiàn)見(jiàn)他們心目里的洞天仙府，總以為現(xiàn)實(shí)生活中能消受到夢(mèng)境里的 迷人景象。她的音容笑貌在我的記憶中逐漸淡漠；我已忘卻夢(mèng)中人的倩影。
一個(gè)人睡著時(shí)，周圍縈繞著時(shí)間的游絲，歲歲年年，日月星辰，有序地排列在他的身邊。醒來(lái)時(shí)他本能地從中尋問(wèn)，須臾間便能得知他在地球上占據(jù)了什么地 點(diǎn)，醒來(lái)前流逝過(guò)多長(zhǎng)的時(shí)間；但是時(shí)空的序列也可能發(fā)生混亂，甚至斷裂，例如他失眠之后天亮前忽然睡意襲來(lái)，偏偏那時(shí)他正在看書(shū)，身體的姿勢(shì)同平日的睡態(tài) 大相徑庭，他一抬手便能讓太陽(yáng)停止運(yùn)行，甚至后退，那么，待他再醒時(shí)，他就會(huì)不知道什么鐘點(diǎn)，只以為自己剛躺下不久。倘若他打瞌睡，例如飯后靠在扶手椅上 打盹兒，那姿勢(shì)同睡眠時(shí)的姿勢(shì)相去更遠(yuǎn)。日月星辰的序列便完全亂了套，那把椅子就成了魔椅，帶他在時(shí)空中飛速地遨游，待他睜開(kāi)眼睛，會(huì)以為自己躺在別處， 躺在他幾個(gè)月前去過(guò)的地方。但是，我只要躺在自己的床上，又睡得很踏實(shí)，精神處于完全松弛的狀態(tài)，我就會(huì)忘記自己身在何處，等我半夜夢(mèng)回，我不僅忘記是在 哪里睡著的，甚至在乍醒過(guò)來(lái)的那一瞬間，連自己是誰(shuí)都弄不清了；當(dāng)時(shí)只有最原始的一種存在感，可能一切生靈在冥冥中都萌動(dòng)著這種感覺(jué)；我比穴居時(shí)代的人類 更無(wú)牽掛?？墒?，隨后，記憶象從天而降的救星，把我從虛空中解救出來(lái)：起先我倒還沒(méi)有想起自己身在何處，只憶及我以前住過(guò)的地方，或是我可能在什么地方； 如沒(méi)有記憶助我一臂之力，我獨(dú)自萬(wàn)萬(wàn)不能從冥冥中脫身；在一秒鐘之間，我飛越過(guò)人類文明的十幾個(gè)世紀(jì)，首先是煤油燈的模糊形象，然后是翻領(lǐng)襯衫的隱約的輪 廓，它們逐漸一點(diǎn)一畫地重新勾繪出我的五官特征。
也許，我們周圍事物的靜止?fàn)顟B(tài)，是我們的信念強(qiáng)加給它們的，因?yàn)槲覀兿嘈胚@些事物就是甲乙丙丁這幾樣?xùn)|西，而不是別的玩意兒；也許，由于我們的思想面 對(duì)著事物，本身靜止不動(dòng)，才強(qiáng)行把事物也看作靜止不動(dòng)。然而，當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，我的思想拚命地活動(dòng)，徒勞地企圖弄清楚我睡在什么地方，那時(shí)沉沉的黑暗中， 歲月、地域，以及一切、一切，都會(huì)在我的周圍旋轉(zhuǎn)起來(lái)。我的身子麻木得無(wú)法動(dòng)彈，只能根據(jù)疲勞的情狀來(lái)確定四肢的位置，從而推算出墻的方位，家具的地點(diǎn)， 進(jìn)一步了解房屋的結(jié)構(gòu)，說(shuō)出這皮囊安息處的名稱。軀殼的記憶，兩肋、膝蓋和肩膀的記憶，走馬燈似的在我的眼前呈現(xiàn)出一連串我曾經(jīng)居住過(guò)的房間。肉眼看不見(jiàn) 的四壁，隨著想象中不同房間的形狀，在我的周圍變換著位置，象漩渦一樣在黑暗中，轉(zhuǎn)動(dòng)不止。我的思想往往在時(shí)間和形式的門檻前猶豫，還沒(méi)有來(lái)得及根據(jù)各種 情況核實(shí)某房的特征，我的身體卻搶先回憶起每個(gè)房里的床是什么式樣的，門是在哪個(gè)方向，窗戶的采光情況如何，門外有沒(méi)有樓道，以及我入睡時(shí)和醒來(lái)時(shí)都在想 些什么。我的壓麻了的半邊身子，想知道自己面對(duì)什么方向，譬如說(shuō)，想象自己躺在有頂?shù)囊粡埓蟠采?，面向墻壁?cè)臥。這時(shí)我馬上就會(huì)想道："??！我總算睡著 了，盡管媽媽并沒(méi)有來(lái)同我道晚安。"我是睡在已經(jīng)死去多年的外祖父的鄉(xiāng)間住宅里；我的身軀，以及我賴以側(cè)臥的那半邊身子，忠實(shí)地保存了我的思想所不應(yīng)忘懷 的那一段往事，并讓我重又回想起那盞用鏈子懸在天花板下的照明燈--一盞用波希米亞出產(chǎn)的玻璃制成的甕形吊燈，以及那座用西埃納的大理石砌成的壁爐。那是 在貢布雷，在我外祖父母的家里，我居住過(guò)的那個(gè)房間；離現(xiàn)在已經(jīng)很久很久了，如今我卻猶如身臨其境，雖然我的睡意朦朧，不能把故物的情境想得清清楚楚；待 我完全清醒之后，我能回憶得更細(xì)致些。
后來(lái)，新的姿勢(shì)又產(chǎn)生新的回憶；墻壁迅速地滑到另一邊去：我睡在德·圣盧夫人家的鄉(xiāng)間住宅里。天哪！至少十點(diǎn)鐘了吧。他們一定都吃過(guò)晚飯了！我這個(gè)盹 兒打得也太久了。每天晚上，更衣用餐前，我總要陪德·圣盧夫人外出散步，回來(lái)后先上樓打個(gè)盹兒。自從離開(kāi)貢布雷，好多年過(guò)去了。住在貢布雷的日子，每當(dāng)我 們散步回來(lái)得比較晚，我總能在我住的那間房間的窗戶玻璃上，看到落日的艷紅的反照。如今在當(dāng)松維爾，在德·圣盧夫人的家里，過(guò)的卻是另一種生活。而且我只 在晚間出去，沿著我從前在陽(yáng)光下玩耍過(guò)的小路，踏著婆娑的月影散步，我感受到另一種愉快。歸來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)望我住的那個(gè)房間，只見(jiàn)里面燈火明亮，簡(jiǎn)直象黑夜中獨(dú) 有的一座燈塔?；厝ズ笪也⒉患庇诟掠貌?，而是先睡上一覺(jué)。
這些旋轉(zhuǎn)不已、模糊一片的回憶，向來(lái)都轉(zhuǎn)瞬即逝；不知身在何處的短促的回憶，掠過(guò)種種不同的假設(shè)，而往往又分辨不清假設(shè)與假設(shè)之間的界限，正等于我們 在電影鏡①中看到一匹奔馳的馬，我們無(wú)法把奔馬的連續(xù)動(dòng)作一個(gè)個(gè)單獨(dú)分開(kāi)。但是我畢竟時(shí)而看到這一間、時(shí)而又看到另一間我生平住過(guò)的房間，而且待我清醒之 后，在聯(lián)翩的遐想中，我終于把每一個(gè)房間全都想遍。
①電影鏡：美國(guó)發(fā)明家愛(ài)迪生和他的助手狄克遜于1891年發(fā)明的一種放映影片的設(shè)備，狀如柜，供一人觀看。
我想起了冬天的房間。睡覺(jué)時(shí)人縮成一團(tuán)，腦袋埋進(jìn)由一堆毫不相干的東西編搭成的安樂(lè)窩里：枕頭的一角，被窩的口子，半截披肩，一邊床沿，外加一期《玫 瑰花壇》雜志，統(tǒng)統(tǒng)成了建窩的材料，憑人以參照飛禽筑窩學(xué)來(lái)的技巧，把它們拼湊到一塊，供人將就著棲宿進(jìn)這樣的窩里。遇到冰霜?jiǎng)C冽的大寒天氣，最愜意不過(guò) 的是感到與外界隔絕（等于海燕索居在得到地溫保暖的深土層窩里）。況且那時(shí)節(jié)壁爐里整夜燃著熊熊的火，象一件熱氣騰騰的大衣，裹住了睡眠中的人；沒(méi)有燃盡 的木柴畢畢剝剝，才滅又旺，搖曳的火光忽閃忽閃地掃遍全屋，形成一個(gè)無(wú)形的暖閣，又象在房間中央挖出了一個(gè)熱烘烘的窯洞；熱氣所到之處構(gòu)成一條范圍時(shí)有變 動(dòng)的溫暖地帶。從房間的旯旯旮旮，從窗戶附近，換句話說(shuō)，從離壁爐稍遠(yuǎn)、早已變得冷嗖嗖的地方，吹來(lái)一股股沁人心脾的涼風(fēng)，調(diào)節(jié)室內(nèi)的空氣。
我想起了夏天的房間。那時(shí)人們喜歡同涼爽的夜打成一片。半開(kāi)的百葉窗上的明媚的月亮，把一道道梯架般的窈窕的投影，拋到床前。人就象曙色*初開(kāi)時(shí)在輕風(fēng)中搖擺的山雀，幾乎同睡在露天一樣。
有時(shí)候，我想起了那間路易十六時(shí)代風(fēng)格的房間。它的格調(diào)那樣明快，我甚至頭一回睡在里面都沒(méi)有感到不適應(yīng)。細(xì)巧的柱子支撐住天花板，彼此間的距離相隔 得楚楚有致，顯然給床留出了地盤；有時(shí)候正相反，我想到了那間天花板又高又小的房間。它簡(jiǎn)直象是從兩層樓的高處挖出來(lái)的一座金字塔，一部分墻面覆蓋著堅(jiān)硬 的紅木護(hù)墻板，我一進(jìn)去就被一股從未聞到過(guò)的香根草的氣味熏得昏頭脹腦，而且我認(rèn)定紫紅色*的窗簾充滿敵意，大聲喧嘩的座鐘厚顏無(wú)恥，居然不把我放在眼里。 一面怪模怪樣、架勢(shì)不善的穿衣鏡，由四角形的鏡腿架著，斜置在房間的一角。那地方，據(jù)我慣常所見(jiàn)，應(yīng)該讓人感到親切、豐碩；空洞的鏡子偏偏挖走了地盤。我 一連幾小時(shí)竭力想把自己的思想岔開(kāi)，讓它伸展到高處，精確地測(cè)出房間的外形，直達(dá)倒掛漏斗狀的房頂，結(jié)果我白白煎熬了好幾個(gè)夜晚，只是直挺挺地躺在床上， 憂心忡忡地豎起耳朵諦聽(tīng)周圍的動(dòng)靜，鼻翼發(fā)僵，心頭亂跳，直到習(xí)慣改變了窗簾的顏色*，遏止了座鐘的絮叨，教會(huì)了斜置著的那面殘忍的鏡子學(xué)得忠厚些。固然， 香根草的氣味尚未完全消散，但畢竟有所收斂，尤其要緊的是天花板的表面高度被降低了。習(xí)慣呀！你真稱得上是一位改造能手，只是行動(dòng)遲緩，害得我們不免要在 臨時(shí)的格局中讓精神忍受幾個(gè)星期的委屈。不管怎么說(shuō)吧，總算從困境中，得救了，值得額手稱慶，因?yàn)樘热魶](méi)有習(xí)慣助這一臂之力，單靠我們自己，恐怕是束手無(wú) 策的，豈能把房子改造得可以住人？
當(dāng)然，我現(xiàn)在很清醒，剛才還又翻了一回身，信念的天使已經(jīng)遏止住我周圍一切的轉(zhuǎn)動(dòng)，讓我安心地躺進(jìn)被窩，安睡在自己的房?jī)?nèi)，而且使得我的柜子、書(shū)桌、 壁爐、臨街的窗戶和兩邊的房門，大致不差地在黑暗中各就其位。半夜夢(mèng)回，在片刻的朦朧中我雖不能說(shuō)已纖毫不爽地看到了昔日住過(guò)的房間，但至少當(dāng)時(shí)認(rèn)為眼前 所見(jiàn)可能就是這一間或那一間。如今我固然總算弄清我并沒(méi)有處身其間，我的回憶卻經(jīng)受了一場(chǎng)震動(dòng)。通常我并不急于入睡；一夜之中大部分時(shí)間我都用來(lái)追憶往昔 生活，追憶我們?cè)谪暡祭椎耐庾娓改讣?、在巴爾貝克、在巴黎、在董西埃爾、在威尼斯以及在其他地方度過(guò)的歲月，追憶我所到過(guò)的地方，我所認(rèn)識(shí)的人，以及我所 見(jiàn)所聞的有關(guān)他們的一些往事。
在貢布雷，每當(dāng)白日已盡黃昏將臨，我就愁從中來(lái)，我的臥室那時(shí)成為我百結(jié)愁腸的一個(gè)固定的痛點(diǎn)，雖然還不到該我上樓睡覺(jué)的鐘點(diǎn)，離開(kāi)我同媽媽和外祖母 分手、即使不睡也得回房去獨(dú)自呆著的時(shí)間還差一大截。家里的人發(fā)覺(jué)我一到晚上就愁眉苦臉，便挖空心思設(shè)法讓我開(kāi)心。他們居然別出心裁地給我弄來(lái)一盞幻燈， 趁著我們等待開(kāi)晚飯的當(dāng)口，把幻燈在我的房?jī)?nèi)的吊燈上套好，這東西跟哥特時(shí)代初期的建筑師和彩畫玻璃匠那樣，也是用捉摸不定的色*光變幻和瑰麗多彩的神奇形 象來(lái)取代不透光的四壁。繪上了傳奇故事的燈片，就等于一面面彩畫玻璃窗，只是它們光彩不定，忽隱忽現(xiàn)。可是我的悲愁卻有增無(wú)減。因?yàn)槲覍?duì)房?jī)?nèi)的一切早已習(xí) 慣，一旦照明發(fā)生變化，習(xí)慣也就受到破壞。過(guò)去除了睡覺(jué)使我苦不堪言之外，其他一切倒還過(guò)得去，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣。如今房?jī)?nèi)被照得面目全非，我一進(jìn)去，就象 剛下火車第一次走進(jìn)山區(qū)"客棧"或者異鄉(xiāng)旅館的房間一樣，感到忐忑不安。
心懷叵測(cè)的戈洛①?gòu)母采w著小山坡的綠蔭團(tuán)團(tuán)的三角形的森林中，一蹦一跳地騎馬走來(lái)，又朝著苦命的熱納維耶夫·德·希拉特②居住的宮堡，一躥一躍地走 去。橢圓形的燈片鑲嵌在框架中，幻燈四角有細(xì)槽供燈片不時(shí)地插換?；⌒蔚倪吘€把燈片上的宮堡的其余部分切出畫外，只留下宮堡的一角；樓前是一片荒野，熱納 維耶夫站著發(fā)愣。她系著藍(lán)色*的腰帶，宮堡和荒野則是黃澄澄的。我不看便知它們必定是黃顏色*，因?yàn)榛脽羯形创虺鲋?，單憑布拉邦特這一字字鏗鏘的大名，就已 經(jīng)預(yù)示了這種顏色*。戈洛駐馬片刻，愁眉苦臉地諦聽(tīng)我的姨祖母夸張其辭地大聲解說(shuō)。他看來(lái)都聽(tīng)懂了，他的舉止神情完全符合姨祖母的指點(diǎn)：既恭順又不失莊重。 聽(tīng)罷，他又蹦跳著繼續(xù)趕路，沒(méi)有任何東西能阻擋他不慌不忙地策馬前行。即使幻燈晃動(dòng)，我照樣能在窗簾上分辨出戈洛繼續(xù)趕路的情狀：在褶凸處，戈洛的坐騎鼓 圓了身體；遇到褶縫，它又收緊肚子。戈洛的身體也象他的坐騎一樣，具有神奇的魔力，能對(duì)付一切物質(zhì)的障礙，遇到阻擋，他都能用來(lái)作為賴以附體的依憑，即使 遇到門上的把手，他的那身大紅袍、甚至他的那副蒼白的尊容，便立刻俯就，而且堂而皇之地飄然而過(guò)；他的神情總是那么高貴，那么憂傷，但是對(duì)于這類攔腰切斷 的境遇，他卻面無(wú)難色*，臨危不亂。
①②戈洛和熱納維耶夫是中世紀(jì)歐洲傳說(shuō)中的人物。戈洛是傳奇英雄齊戈弗里特的宮廷總管，熱納維耶夫是齊戈弗里特的妻子。齊戈弗里特聽(tīng)信謠傳，冤枉其妻 與戈洛通|奸，戈洛便乘機(jī)誘使熱納維耶夫充當(dāng)他實(shí)現(xiàn)野心的工具。但熱納維耶夫忠于齊戈弗里特；可惜冤情大白時(shí)她因悲痛過(guò)度而死。
當(dāng)然，我從這些光采奕奕的幻燈畫面中，感受到迷人的魅力，它們象是從遙遠(yuǎn)的中世紀(jì)反射過(guò)來(lái)的昔日景象，讓一幕幕如此古老的歷史場(chǎng)面，在我的周圍轉(zhuǎn)悠著 重現(xiàn)。但是，這種神秘、這種美，闖進(jìn)了我的臥室，究竟引起我什么樣的不安，我卻說(shuō)不清楚。我已經(jīng)慢慢地把自我充實(shí)了這間臥室，以至于對(duì)房間本身早已置諸腦 后，我總先想到自我，然后才會(huì)念及房間。如今習(xí)慣的麻醉作用既然停止生效，我于是動(dòng)起腦筋來(lái)，開(kāi)始有所感觸，真要命！我的房門的把手，同天下其他房門把手 不同之處，仿佛就在于它看來(lái)不需要我去轉(zhuǎn)動(dòng)便能自行開(kāi)啟，因?yàn)閷?duì)我說(shuō)來(lái)，把手的運(yùn)行已經(jīng)成為無(wú)意識(shí)的舉動(dòng)，它現(xiàn)在不是在權(quán)充戈洛的星體嗎？晚飯的鈴聲一 響，我趕緊跑進(jìn)飯廳；飯廳里的大吊燈既不知有戈洛其人，也從未結(jié)識(shí)過(guò)藍(lán)胡子①，它只認(rèn)得我的父母和列位長(zhǎng)輩，以及桌上的罐悶牛肉；它每天晚上大放光芒，把 光芒投入我媽媽的懷抱。熱納維耶夫·德·布拉邦特的不幸遭遇，更使我感到媽媽懷抱的溫暖；而戈洛造下的種種罪孽，則觸動(dòng)我更誠(chéng)惶誠(chéng)恐地檢查自己的意識(shí)。
①藍(lán)胡子：民間傳說(shuō)中的人物。他殺死了六位妻子，第七位妻子在他尚未下手前發(fā)現(xiàn)了他前面六位妻子的尸體，駭極；后來(lái)幸虧她的兩位兄弟及時(shí)趕到，殺死藍(lán)胡子；救了她的性*命。
用罷晚飯，唉！我得馬上同媽媽分手了；她要留下陪大家聊天。遇到好天氣，他們?cè)诨▓@里閑談；若天公不作美，大家也只好呆在小客廳里了。我說(shuō)的大家，其 實(shí)不包括外祖母。她認(rèn)為，"人在鄉(xiāng)下，居然閉門不出，簡(jiǎn)直是罪過(guò)。"每逢大雨滂沱的日子，她都要同我的父親爭(zhēng)論，因?yàn)楦赣H不讓我出門，偏要把我關(guān)在屋里讀 書(shū)。"你這種做法，'她說(shuō)，"沒(méi)法讓他長(zhǎng)得身體結(jié)實(shí)，精力充沛；而這小家伙尤其需要增強(qiáng)體力和鍛煉意志。"我的父親聳聳肩膀，聚精會(huì)神地審視晴雨表，因?yàn)?他愛(ài)研究氣象。而我的母親呢，這時(shí)盡量躡手躡腳地少出聲響，唯恐打擾了我的父親。她溫柔而恭敬地看著他，但并不盯住看，并不想看破他自鳴清高的秘密。我的 外祖母卻不然，無(wú)論什么天氣，她都愛(ài)去室外，即使風(fēng)雨大作，即使弗朗索瓦絲深怕名貴的柳條椅被淋濕，忽忙地把它們往屋里搬，外祖母也會(huì)獨(dú)自在花園里，聽(tīng)?wèi){ 風(fēng)吹雨淋，而且還撩起額前凌亂的灰白頭發(fā)，好讓頭部更加領(lǐng)受到風(fēng)雨的保健功用。她說(shuō)："總算痛痛快快透一口氣！"她還沿著花園里的小路，興致勃勃地踩著小 步，連蹦帶跳地跑起來(lái)。那些小路新近由一位才來(lái)不久的園丁按照自己的設(shè)想拾綴得過(guò)分規(guī)整對(duì)稱，足見(jiàn)他毫無(wú)自然感；我的父親今天居然一早就請(qǐng)教此人，問(wèn)會(huì)不 會(huì)變天。外祖母的跑步動(dòng)作，輕重緩急自有調(diào)節(jié)，這得看暴風(fēng)雨癲狂的程度、養(yǎng)生學(xué)保健的威力、我所受的教育的愚昧性*以及花園內(nèi)對(duì)稱的布局等因素在她心中所激 起的各不相同的反應(yīng)來(lái)決定。她倒根本不在乎身上那條紫醬色*的長(zhǎng)裙會(huì)不會(huì)濺上泥水，她從來(lái)沒(méi)有這樣的顧慮，結(jié)果她身上泥點(diǎn)的高度，總讓她的貼身女仆感到絕 望，不知如何才好。
倘若我外祖母的這類園內(nèi)跑步發(fā)生在晚飯之后，那么只有一件事能讓她象飛蛾撲火一樣立刻回來(lái)。小客廳里亮燈的時(shí)候，準(zhǔn)是牌桌上已經(jīng)有飲料侍候，這時(shí)姨祖 母大叫一聲："巴蒂爾德！快來(lái)，別讓你的丈夫喝白蘭地！"在園內(nèi)轉(zhuǎn)圈兒跑步的外祖母就會(huì)爭(zhēng)分奪秒地趕回來(lái)。為了故意逗她著急（外祖母把一種完全不同的精神 帶進(jìn)了我們的家庭中來(lái)，所以大伙兒都跟她逗樂(lè)，存心作弄她），我的姨祖母還當(dāng)真讓我的外祖父喝了幾口他不該喝的酒?？蓱z的外祖母走進(jìn)小客廳，苦口婆心地求 他放下酒杯；外祖父一賭氣，索性*仰脖喝了個(gè)涓滴不剩。外祖母碰了一鼻子灰，傷心地走開(kāi)了，不過(guò)她臉上依然帶著微笑，因?yàn)樗讼騺?lái)寬厚，從不計(jì)較面子得 失，這種對(duì)人對(duì)己的胸懷在她的目光中化為微笑，同我們?cè)趧e人臉上見(jiàn)到的微笑絕然相反，它除了自我解嘲之外毫無(wú)嘲諷的意味。這一笑對(duì)我們大家來(lái)說(shuō)，等于是用 目光代替親吻；她的那雙眼睛，見(jiàn)到她所疼愛(ài)的親人，從來(lái)都只以目光傳遞她懷中熱切的愛(ài)憐。姨祖母狠心作弄她，她苦口婆心勸說(shuō)外祖父不要貪杯，偏偏她又心腸 仁慈，落得自討沒(méi)趣。這種場(chǎng)面我后來(lái)是習(xí)以為常了，甚至還當(dāng)作笑柄，嘻嘻哈哈地、毫不猶豫地同作弄她的人流瀣一氣笑話她，還硬讓自己相信這不算作弄?？?是，當(dāng)初我是氣得要命的，恨不能去打姨祖母。然而那時(shí)我已經(jīng)學(xué)得象個(gè)小大人，跟懦怯的大人一樣，聽(tīng)到"巴蒂爾德，快來(lái)，別讓你的丈夫喝白蘭地"這樣的叫 聲，我采取了我們長(zhǎng)大成*人后的慣常態(tài)度，也就是見(jiàn)到苦難和不平，扭過(guò)臉去以求得眼不見(jiàn)為凈。我爬上書(shū)房隔壁緊挨著屋頂?shù)哪莻€(gè)小房間，躲在那里抽抽搭搭地哭 起來(lái)。房間里有一股菖蒲花的香味，窗外還傳來(lái)墻根下那株野生的醋栗樹(shù)的芳香，有一枝開(kāi)滿鮮花的樹(shù)梢居然伸進(jìn)了半開(kāi)半掩的窗戶。憑窗遠(yuǎn)望，能一直望到魯森維 爾宮堡的塔樓；這間小屋原來(lái)派的用場(chǎng)更特殊也更平常，可是那些年里長(zhǎng)期成為我的避難所，大概是因?yàn)樗靥幤В矣挚梢园炎约悍存i在里面，所以一旦需要孤 身獨(dú)處，不容他人打擾的事要做時(shí)，我就躲到這里來(lái)，有時(shí)讀書(shū)，有時(shí)胡思亂想，有時(shí)偷偷哭泣，有時(shí)自尋歡樂(lè)。唉！我當(dāng)時(shí)哪里知道，我的外祖父在忌口方面往往 不拘小節(jié)地出點(diǎn)差錯(cuò)，我又偏偏缺乏意志，身體嬌弱，以至于一家人對(duì)于我的前途都感到渺茫，這些事兒著實(shí)讓我的外祖母操了多少心。她在下午或者晚上沒(méi)完沒(méi)了 地跑個(gè)不停，我們只見(jiàn)她跑來(lái)跑去，偏著腦袋仰望蒼天，她那清秀的臉龐，鬢角下膚色*焦黃，皺紋密布，年復(fù)一年地變得象秋后翻耕過(guò)的土地泛出紫色*。她出門時(shí)， 半遮的面紗擋住了她的腮幫，上面總掛著幾滴由于寒風(fēng)或憂思的刺激而不自覺(jué)地流下的眼淚，又慚漸讓風(fēng)吹干。
我上樓去睡，唯一的安慰是等我上床之后媽媽會(huì)來(lái)吻我?？墒撬齺?lái)說(shuō)聲晚安的時(shí)間過(guò)于短促，很快就返身走了，所以當(dāng)我聽(tīng)到她上樓來(lái)的腳步聲，當(dāng)我聽(tīng)到她的 那身掛著幾條草編裝飾帶的藍(lán)色*細(xì)麻布的裙子窸窸窣窣走過(guò)有兩道門的走廊，朝我的房間走來(lái)的時(shí)候，我只感到陣陣的痛苦。這一時(shí)刻預(yù)告著下一個(gè)時(shí)刻媽媽就會(huì)離 開(kāi)我，返身下樓，其結(jié)果弄得我竟然盼望我滿心喜歡的那聲晚安來(lái)得越晚越好，但愿媽媽即將上來(lái)而還沒(méi)有上來(lái)的那段空白的時(shí)間越長(zhǎng)越好。有幾次，媽媽吻過(guò)我之 后，開(kāi)門要走，我居然想叫她回來(lái)，對(duì)她說(shuō)："再吻我一次吧。"可是，我知道，這樣一來(lái)她馬上會(huì)一臉不高興，因?yàn)樗蠘莵?lái)親我，給我平靜的一吻，是對(duì)我的憂 傷、我的不安所作出的讓步，已經(jīng)惹得我的父親不高興了。父親認(rèn)為這類道晚安的儀式純屬荒唐。媽媽也恨不能讓我早日放棄這種需要，這種習(xí)慣。她決不會(huì)讓我滋 生新的毛病，也不會(huì)允許我等她走到門口之后再請(qǐng)她回來(lái)親親我，況且，只要見(jiàn)到她面有慍色*，她在片刻前給我?guī)?lái)的寧?kù)o也就受到徹底破壞。她剛才象在領(lǐng)圣體儀 式上遞給我圣餅似的，把她的溫馨的臉龐俯向我的床前。我的嘴唇感受到她的存在，并且吸取了安然入睡的力量。總的說(shuō)來(lái)，比起客人太多，媽媽不能上來(lái)同我說(shuō)聲 晚安的那些晚上，她能在我房?jī)?nèi)呆上一會(huì)兒，哪怕時(shí)間很短，也總算不錯(cuò)了。所謂客人，平時(shí)只限于斯萬(wàn)先生。除了幾位順路來(lái)訪的外地客人之外，他幾乎是貢布雷 屈趾舍間的唯一的客人。有時(shí)候，他以鄰居的身分與我們同進(jìn)晚餐（自從他同門戶不相當(dāng)?shù)呐咏Y(jié)婚之后，他很難得來(lái)了，因?yàn)槲业拈L(zhǎng)輩們不愿意接待他的妻子）， 有時(shí)候，他在晚飯之后不請(qǐng)自來(lái)。晚上，我們?cè)诜壳澳强酶叽蟮陌謇鯓?shù)下，圍坐在鐵桌的四周納涼，忽聽(tīng)得花園的那一頭傳來(lái)聲響，倒不是不打鈴就進(jìn)門的自家人弄 響的那門鈴聲，丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)佤[個(gè)不休，象劈頭倒下的一盆雪水，弄得你暈頭轉(zhuǎn)向；這回我們聽(tīng)到的是專為來(lái)客設(shè)置的那種橢圓形的鍍金的門鈴聲，它怯怯地丁冬兩 響。于是大家面面相覷："有客人？會(huì)是誰(shuí)呀？"其實(shí)大家心里明白，除了斯萬(wàn)先生，沒(méi)有別人；我的姨祖母以身作則地大聲數(shù)落開(kāi)了，她力求說(shuō)得自然：她教誨我 們不該竊竊私語(yǔ)；讓來(lái)人以為我們?cè)谧h論他不該聽(tīng)到的事，是最不禮貌的行為。接著，我們看到，最愛(ài)找茬兒到花園里去走走的外祖母，已經(jīng)走上前去偵察。她總乘 機(jī)悄悄地把沿路的玫瑰花樹(shù)的支架拔掉，讓枝頭的花朵顯得更自然些，就象當(dāng)媽媽的用手撥弄撥弄孩子的頭發(fā)，把被理發(fā)師梳理得過(guò)于服貼的頭發(fā)弄得蓬松自然些。
我們?nèi)计料㈧o氣，等待外祖母回來(lái)報(bào)告?zhèn)刹斓降?敵情"，好似我們身陷敵眾我寡的包圍，一時(shí)進(jìn)退不定，難下對(duì)策。接著外祖父開(kāi)口說(shuō)話了："我聽(tīng)得出， 是斯萬(wàn)的聲音。"確實(shí)，只有他的聲音最好辨認(rèn)，他那張臉卻難以看清；因?yàn)榕抡形米?，我們?cè)诨▓@納涼時(shí)盡量少點(diǎn)燈。斯萬(wàn)長(zhǎng)著鷹鉤鼻，綠眼珠，腦門兒很高，頭 發(fā)黃得發(fā)紅，剪成勃萊桑那樣的發(fā)式①。這時(shí)，我正要不動(dòng)聲色*地吩咐仆人拿果子露來(lái)；我的外祖母認(rèn)為用果子露招待客人最相宜，因?yàn)樗伙@得那么特殊，才更顯 得得體。期萬(wàn)先生雖說(shuō)比我的外祖父年輕得多，卻同他關(guān)系密切。我的外祖父是他的父親的好朋友；他的父親為人善良，就是古怪，據(jù)說(shuō)，有時(shí)候一點(diǎn)兒小事就能使 他的感情的沖動(dòng)中斷，思路改變。我在飯桌上每年都要聽(tīng)我外祖父提到好幾次有關(guān)他的軼事，而且每次都一樣，都是說(shuō)斯萬(wàn)爺爺對(duì)他的妻子的死所采取的態(tài)度。他妻 子病重時(shí)，他曾日夜在病榻前侍候。那時(shí)，我的外祖父已經(jīng)好久沒(méi)有同他見(jiàn)面了；聽(tīng)到斯萬(wàn)夫人的死訊他連忙趕到斯萬(wàn)家在貢布雷附近的莊園。為了不讓他見(jiàn)到妻子 入殮的場(chǎng)面，我的外祖父好不容易才把哭成淚人兒的他從靈房勸走。他們倆在陽(yáng)光慘淡的花園里走了幾步。斯萬(wàn)先生忽然拉住我的外祖父的胳膊，大聲說(shuō)道："??！ 老兄，這樣好的天氣，咱倆一塊兒散步，有多好呀！你不覺(jué)得美嗎？這些樹(shù)，這些山楂花，還有你從來(lái)也沒(méi)有對(duì)我夸過(guò)的那片池塘。你干嗎愁眉苦臉？你沒(méi)有感到這 微風(fēng)吹得人多舒服？??！我說(shuō)歸說(shuō)，總還是活著有意思呀，我親愛(ài)的朋友阿梅代！"突然間，他又想起了死去的妻子。他怎么能在這種時(shí)候聽(tīng)任愉快的心情涌現(xiàn)出 來(lái)？其中的原因若加以深究或許過(guò)于費(fèi)事，所以他只拍拍自己的腦門兒，揉揉眼睛，擦擦夾鼻眼鏡的鏡片。每當(dāng)遇到撓頭的難題，他經(jīng)常以此打發(fā)。然而，他并不能 忘懷喪偶的痛苦，他在妻子死后又活了兩年，他常對(duì)我的外祖父說(shuō)："也真怪，我常常想起可憐的妻子，只是不能一次想許多。"于是，"象可憐的斯萬(wàn)老爹那樣細(xì) 水長(zhǎng)流"，成了我的外祖父愛(ài)說(shuō)的一句口頭禪，即使提到毫不相干的事兒，他也總把這句話掛在嘴邊。我的外祖父是我心目中最公道的法官，他的判決對(duì)我來(lái)說(shuō)等于 量刑的準(zhǔn)則，有些過(guò)錯(cuò)我本來(lái)傾向于嚴(yán)加譴責(zé)的，后來(lái)根據(jù)他的意見(jiàn)改為從寬發(fā)落。倘若外祖父不接著說(shuō)，"怎么？他心眼兒好！"那我簡(jiǎn)直要把斯萬(wàn)爺爺看成混世 魔王了。
①勃萊桑發(fā)式：一種把頭發(fā)剪成刷子一樣長(zhǎng)短的發(fā)式，類似我國(guó)的"小平頭"，因著名演員勃萊桑留這種發(fā)型而得名。
他的兒子小斯萬(wàn)先生一連好幾年--尤其在結(jié)婚以前--常來(lái)貢布雷看望我的姨祖母和外祖父、外祖母。他們根本沒(méi)有想到小斯萬(wàn)已經(jīng)不再同父輩的故舊世交們 來(lái)往了，而且我們并不覺(jué)得斯萬(wàn)這個(gè)姓有多顯赫，所以我的長(zhǎng)輩們接待他簡(jiǎn)直象接待微服察訪的貴人，完全不知道這位客人的真實(shí)地位，等于老實(shí)正派的旅店老板， 無(wú)意中留宿了大名鼎鼎的江洋大盜，應(yīng)該說(shuō)不知者不罪。我的長(zhǎng)輩們哪里想得到他們接待的這位斯萬(wàn)先生其實(shí)是跑馬總會(huì)里數(shù)一數(shù)二的闊綽的會(huì)員，巴黎伯爵和高盧 公爵所寵信的密友，圣日耳曼區(qū)上流社會(huì)中的一位大紅人呢？
我們對(duì)斯萬(wàn)在交際場(chǎng)中的豪華生涯一無(wú)所知，顯然部分原因是他本人守口如瓶、性*格矜持，但還有部分原因是由于當(dāng)時(shí)的布爾喬亞對(duì)整個(gè)社會(huì)抱有一種印度種姓 式的觀念，總以為社會(huì)是由封閉的種姓階層組成的，一個(gè)人自呱呱墜地那天起，就永遠(yuǎn)屬于他父母所在的階層，除掉某些偶然情況外--譬如在某個(gè)行業(yè)中出人頭 地，或者同門第不相當(dāng)?shù)募彝ヂ?lián)姻，此外再?zèng)]有別的途徑能躋身到高一等的階層中去。斯萬(wàn)老先生是證券經(jīng)紀(jì)人，小斯萬(wàn)注定一輩子屬于那個(gè)貧富由收入決定的階 層，釘是釘鉚是鉚，就跟劃分納稅等級(jí)一樣分明。只要知道他父親跟什么人交往，就可判斷他同什么人交往，以及跟什么人交往才算地位相當(dāng)。倘若他自己另結(jié)新 交，那只能算作少不更事，他們家的老世交們，例如我的外祖父、外祖母，對(duì)此都能寬宏地視而不見(jiàn)，尤其是他在父親死后，仍忠心耿耿地來(lái)看望我們，我們更應(yīng)不 予計(jì)較。但是，有充分理由肯定，他若在大街上遇到那些我們不認(rèn)識(shí)的人，他決不會(huì)當(dāng)著我們的面同他們打招呼的。如果有人硬要給他一個(gè)同他的個(gè)人情況相符的社 會(huì)商數(shù)，那么，在地位同他父親相當(dāng)?shù)钠渌?jīng)紀(jì)人的子弟當(dāng)中，他的這個(gè)商數(shù)肯定是偏低的，因?yàn)樗恢v排場(chǎng)，而且對(duì)古董和油畫"著迷"之極。他如今住在一幢老 房子里，家里堆滿他收藏的寶貝。我的外祖母總想去參觀參觀，不過(guò)那座房子位于奧爾良濱河街，我的姨祖母認(rèn)為住在那個(gè)地段有失身分。"您是行家嗎？我這么問(wèn) 是為您好，因?yàn)槟锌赡芘叫┥倘宿D(zhuǎn)手的次貨。"姨祖母曾這么對(duì)他說(shuō)過(guò)；她也確實(shí)認(rèn)為斯萬(wàn)是個(gè)草包，沒(méi)有什么高明之處，甚至在智力方面也平平庸庸，這種人 在交談中往往對(duì)正經(jīng)的話題避而不談，卻在瑣細(xì)的小枝小節(jié)上精確到令人乏味的程度，不僅提到菜譜時(shí)他不厭其詳，而且同我外祖母的兩位妹妹議論藝術(shù)問(wèn)題時(shí)，他 也同樣不知趣。她們要他談?wù)勔?jiàn)解，講講他認(rèn)為某一幅畫好在哪里，他居然閉口不談，簡(jiǎn)直不顧禮節(jié)。要么--如果可能的話--他就提供一大堆具體細(xì)節(jié)，諸如這 幅畫由哪家博物館收藏的，作于哪一年，等等。通常，他只是每次不重復(fù)地說(shuō)段故事，來(lái)給我們解悶；不外乎他最近又跟誰(shuí)遇到了什么事兒，他倒是總選擇我們認(rèn)識(shí) 的有關(guān)人物，比如，貢布雷的藥房老板，我們家的廚娘或車夫。不用說(shuō)，那些故事逗得我的姨祖母笑出聲來(lái)，但是，她弄不清是什么引她發(fā)笑的，是因?yàn)樗谷f(wàn)總在那 些故事中當(dāng)尷尬角色*呢，還是他的故事講得俏皮："您真算得上一位典型人物了，斯萬(wàn)先生！"我們家唯獨(dú)姨祖母有點(diǎn)俗氣，所以每當(dāng)有人提到斯萬(wàn)，她都不憚費(fèi)神 地要提醒不諳內(nèi)情的人，說(shuō)斯萬(wàn)本來(lái)可以在奧斯曼大街或者歌劇院大街弄到一套住宅的，他是斯萬(wàn)老先生的兒子，父親起碼給他留下四五百萬(wàn)的家當(dāng)，可是他偏偏乖 張任性*。我的姨祖母認(rèn)為，一個(gè)人乖張任性*，在別人眼里一定顯得非常滑稽，所以有一回--那是正月初一，在巴黎，斯萬(wàn)先生送她一包冰糖栗子，當(dāng)時(shí)不少人在 場(chǎng)，姨祖母不失時(shí)機(jī)地問(wèn)斯萬(wàn)道："哎！斯萬(wàn)先生，您還住在酒庫(kù)附近嗎？您就是為了一旦去里昂不至于誤了火車鐘點(diǎn)嗎？"說(shuō)著，她從夾鼻眼鏡的上面，用眼角掃 了一眼在場(chǎng)的其他客人。
但是，倘若有人把下面的實(shí)情告訴我的姨祖母，她會(huì)更感到出奇的：這位斯萬(wàn)先生，作為斯萬(wàn)老先生的兒子，完全"有資格"受到"上層資產(chǎn)階級(jí)的淑女名媛 們"的款待（這類特權(quán)斯萬(wàn)似乎有意讓女士們作主），巴黎最德高望重的公證人或法律事務(wù)代理人都可以出具擔(dān)保，但是他卻悄悄地過(guò)著另外的生活。在巴黎的時(shí) 候，他說(shuō)是要回家睡覺(jué)去，但一旦離開(kāi)了我們的家，出門之后才走幾步，便折到另外的方向，上別的經(jīng)紀(jì)人或者合股人所不能光顧的沙龍里去玩。這種事情，我的姨 祖母倘若知道，準(zhǔn)會(huì)覺(jué)得非同小可，異乎尋常的程度相當(dāng)于一位學(xué)識(shí)淵博的婦女同阿里斯泰①交情頗深，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這位阿里斯泰同她促膝談心之后，接著就鉆進(jìn)了忒 提斯②管轄的汪洋王國(guó)，深入到凡人的肉眼所無(wú)法看透的海中洞府，而且據(jù)維吉爾③描述，他在那里受到了熱烈的歡迎；或者，簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，象一幅異乎尋常的畫，這 倒更容易使我的姨祖母產(chǎn)生聯(lián)想，因?yàn)?，在貢布雷，我們的點(diǎn)心盤子上就有那樣的畫，阿里巴巴出現(xiàn)在我們的餐桌上，當(dāng)阿里巴巴一旦發(fā)覺(jué)周圍已無(wú)人在場(chǎng)時(shí)，他會(huì) 鉆進(jìn)珠寶輝映的山洞里去，誰(shuí)也想不到洞里竟有那么多耀眼的寶貝。
①阿里斯泰：希臘神話中的人物；是教會(huì)人們養(yǎng)蜂的神仙。
②忒提斯：希臘神話中的人物；海神。
③維吉爾（公元前70年-19年）：拉丁詩(shī)人。有關(guān)阿里斯泰的描述，見(jiàn)于他的詩(shī)作《農(nóng)事詩(shī)》。
有一天--那時(shí)我們住在巴黎--他在晚飯后來(lái)看我們，他為自己穿了一身夜禮服而連連致歉。他走了之后，弗朗索瓦絲說(shuō)，據(jù)車夫透露，他方才是同一位王 妃"共進(jìn)晚餐"的。"對(duì)，"我的姨祖母繼續(xù)織著毛線，連眼皮都沒(méi)有抬，只是聳聳肩膀，不動(dòng)聲色*地挖苦說(shuō)："同一位身分不明的王妃。"
所以，我的姨祖母對(duì)他相當(dāng)不客氣。她認(rèn)為，我們請(qǐng)他來(lái)作客，是給他面子；夏天，他每回來(lái)我們家，總提著一筐自己園子里出產(chǎn)的桃子和覆盆子，而且他每次從意大利旅行回來(lái)，總要送給我好幾張美術(shù)名作的照片；這些，我的姨祖母認(rèn)為都是理所當(dāng)然的。
遇到要大擺筵席的日子，偏偏手頭又沒(méi)有制作風(fēng)味醬汁或鳳梨色*拉的配方，我的姨祖母就托他想辦法弄，但又不請(qǐng)他來(lái)赴宴；她居然不覺(jué)得這么做有什么不妥， 反而認(rèn)為他還不夠體面，不宜請(qǐng)他在招待首次光臨的貴客的席面上作陪。如果談話的內(nèi)容涉及到法蘭西王室的幾位親王，我的姨祖母就對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)："這幾位大貴人， 您跟我一樣，咱們都永遠(yuǎn)高攀不上，還是不談算了，您說(shuō)是不是？"她哪里知道，也許當(dāng)時(shí)斯萬(wàn)的口袋里偏巧正裝著一封從特威克漢姆①寄來(lái)的信呢。趕上哪天晚 上，我外祖母的妹妹表演唱歌，我的姨祖母就吩咐斯萬(wàn)推鋼琴、翻琴譜，把這么一位斯斯文文的人支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她那種不知深淺的粗放做法，就象是不識(shí)貨的孩 子，拿著古董當(dāng)不值錢的東西玩，根本不知道愛(ài)惜。當(dāng)時(shí)在俱樂(lè)部會(huì)員中那樣赫赫有名的斯萬(wàn)，同我的姨祖母心目中所創(chuàng)造出來(lái)的斯萬(wàn)，說(shuō)不定有天壤之別。晚上， 在貢布雷的小花園中，鈴鐺怯怯地響過(guò)丁冬兩聲之后，我的姨祖母便用她所知道的有關(guān)斯萬(wàn)家的一切陳年掌故，來(lái)充實(shí)她所創(chuàng)造的那個(gè)默默無(wú)聞、毫無(wú)主見(jiàn)的人物， 并使他生動(dòng)起來(lái)，于是他在黑暗的背影中清晰地顯現(xiàn)，我的外祖母則緊跟在他的后面。他只要一開(kāi)口，我們就認(rèn)出他是誰(shuí)。但是，即使從我們?nèi)粘Ｉ钪凶钗⒉蛔愕?的小事來(lái)看，我們誰(shuí)都不能構(gòu)成在人人眼中都一樣的物質(zhì)的整體，總是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智；我們的社會(huì)人格，其實(shí)是別人的思想創(chuàng)造出來(lái)的。甚至例如被我們稱之 為"看望熟人。那樣簡(jiǎn)單的行為，就部分而言，也具有智力的性*質(zhì)。我們用我們所掌握的有關(guān)他的一切概念，來(lái)充實(shí)我們所見(jiàn)到的這個(gè)人的音容笑貌。我們的心目中 有關(guān)他的全貌，不用說(shuō)大部分包含了上述的概念。最終，那些概念使他的面頰豐滿起來(lái)，而且貼切地勾畫出他鼻梁的輪廓，進(jìn)而把音量區(qū)分得那樣纖毫不差，好似音 量只是一層透明的外罩，我們每次看到這張臉龐，聽(tīng)到這種聲音，我們就又遇上那些概念，并聽(tīng)從那些概念。也許，我的姨祖母、外祖父、外祖母?jìng)冊(cè)诠串嬎谷f(wàn)的形 象時(shí)，由于無(wú)知而刪略了他在社交場(chǎng)中所具備的許多特點(diǎn)，而在別人看來(lái)，他的眉宇間充滿了一股風(fēng)流倜儻的英俊氣息，只是這股瀟灑之氣，遇到他的鷹鉤鼻，就象 遇到了天然屏障那樣駐足留連；但是，他們也能在斯萬(wàn)那張失去了魅力的臉盤上，在那片空蕩蕩的、開(kāi)闊的眉宇間，在那雙已經(jīng)貶值的眼睛的深處，堆積起半是記憶 半是遺忘、模糊而親切的殘跡，那是我們?cè)卩l(xiāng)居期間與芳鄰每周一次共進(jìn)晚餐之后，在牌桌邊或花園里一起度過(guò)的閑暇時(shí)光所留下的殘跡。我們的朋友的體態(tài)外貌， 于是象有關(guān)他的父母的記憶一樣，變得十分充實(shí)，當(dāng)年的斯萬(wàn)成了一位完整的、生動(dòng)的人。今天，當(dāng)我在回憶中由我后來(lái)認(rèn)識(shí)得相當(dāng)準(zhǔn)確的斯萬(wàn)，進(jìn)而聯(lián)想到早年的 斯萬(wàn)，我簡(jiǎn)直好象是離開(kāi)了一個(gè)人，去接近另一個(gè)完全不同的人。在那早年的斯萬(wàn)的身上，我發(fā)現(xiàn)了我少年時(shí)代的可愛(ài)的錯(cuò)誤，而且早年的斯萬(wàn)同后來(lái)的斯萬(wàn)相似之 處很少，倒是更象我當(dāng)年所認(rèn)識(shí)的其他人，似乎人的一生無(wú)非同博物館一樣，其中同一個(gè)時(shí)代的肖像都具有一種家庭特征，一種相同的色*調(diào)--早年的斯萬(wàn)，整日閑 暇，散發(fā)出大栗樹(shù)、覆盆果和蒿草葉的芳香。
①特威克漢姆：倫敦西南郊的一個(gè)住宅區(qū)，法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命后，不少流亡英國(guó)的法王室貴族僑居在那里。
然而，有一天我的外祖母有事去求一位她以前在圣心教堂認(rèn)識(shí)的太太幫忙（由于我們的門第觀念，我的外祖母后來(lái)不愿意再同她來(lái)往了，盡管她們彼此都覺(jué)得很 相投），出名的望族布永伯爵家的女兒維爾巴里西斯侯爵夫人對(duì)我的外祖母說(shuō)："我想您同斯萬(wàn)先生很熟吧？他是家的侄兒洛姆親王家的好朋友。"
那天我的外祖母回家時(shí)心情很興奮。她對(duì)維爾巴里西斯侯爵夫人勸她租一套房間住住的那幢門前有悅目園景的大樓贊不絕口，對(duì)在大樓院子里開(kāi)鋪?zhàn)訑埢顑旱目?補(bǔ)匠父女倆尤其滿意。她有一條裙子在樓梯上掛破了，求織補(bǔ)匠修補(bǔ)。她說(shuō)織補(bǔ)匠的女兒簡(jiǎn)直象顆珍珠，而那位父親則是她生平所見(jiàn)到的最高雅、最無(wú)可挑剔的人， 在我的外祖母的心目中，高雅同社會(huì)地位絕對(duì)無(wú)關(guān)。她最賞識(shí)織補(bǔ)匠的答話，她跟我的媽媽說(shuō)："塞維尼①都說(shuō)不到那樣高雅得體！"相反，當(dāng)她說(shuō)到她在維爾巴里 西斯夫人家遇到的那位侯爵夫人的侄子時(shí)，她的評(píng)語(yǔ)卻是："啊，我的孩子，那人太平庸了！"
①塞維尼（1626-1696）：法國(guó)女作家，有《書(shū)簡(jiǎn)集》傳世，文筆清麗，感情細(xì)膩，措辭委婉典雅。
至于侯爵夫人關(guān)于斯萬(wàn)的那席話，其效果非但不能抬高斯萬(wàn)在我的外祖母的心目中的身價(jià)，反倒使侯爵夫人降低了身分。我們根據(jù)外祖母的信仰，在給予維爾巴 里西斯夫人的評(píng)價(jià)中，為她定下一項(xiàng)義務(wù)：她不得做出違背身分的事情；而她居然認(rèn)識(shí)斯萬(wàn)其人，甚至允許自己的侄子同他交往，這是有失體統(tǒng)的行為。"什么！她 認(rèn)識(shí)斯萬(wàn)？你不是說(shuō)她同麥克--馬洪元帥還沾點(diǎn)親嗎，她怎么能這樣？"我的長(zhǎng)輩們對(duì)于斯萬(wàn)的社交活動(dòng)抱有的這種看法，后來(lái)更因他同聲名狼藉的社交圈內(nèi)的一 位女子結(jié)婚而得到進(jìn)一步的確定。那女子差不多是交際花一類的人物，斯萬(wàn)倒從沒(méi)有打算把她介紹給我們認(rèn)識(shí)。結(jié)婚之后他依然單獨(dú)來(lái)我們家作客，只是來(lái)得不那么 勤了。我的長(zhǎng)輩們認(rèn)為，僅就那位女子的地位而論，便足以推想斯萬(wàn)通常在什么圈子里鬼混；他們對(duì)那個(gè)圈子的內(nèi)情并不知曉，但估計(jì)斯萬(wàn)是在那里遇到她的，后來(lái) 又同她結(jié)婚。
但是，有一次我的外祖父從報(bào)上得知斯萬(wàn)先生是某某公爵家星期午餐席上忠實(shí)的?？?。那位公爵的父親和叔叔都是路易－菲利浦當(dāng)政時(shí)顯赫的國(guó)務(wù)要員。外祖父 一向?qū)π〉老⒑苡信d趣，因?yàn)槟切┘?xì)枝末節(jié)能使他的思想潛入莫萊、巴斯基埃公爵和布洛伊公爵等人的私生活中去。他得知斯萬(wàn)同那些國(guó)務(wù)要員的熟人經(jīng)常來(lái)往， 不免喜出望外。我的姨祖母卻相反，她對(duì)那條新聞的解釋于斯萬(wàn)極為不利；凡是在自己出身的"種姓"之外，在自己的社會(huì)"階層"之外另行選擇交往對(duì)象的人，在 她的心目中都等于亂了尊卑的名分，是很討厭的。她認(rèn)為，這是貿(mào)然放棄長(zhǎng)輩們辛苦建立的實(shí)惠；有遠(yuǎn)見(jiàn)的家長(zhǎng)們總為自己的兒孫體面地奠定下親朋關(guān)系的基石，讓 他們?nèi)蘸笞硗慰康娜擞H密交往的成果，豈可輕率地?cái)S置不顧（我的姨祖母甚至不再接見(jiàn)我們家的一位公證人朋友的兒子，因?yàn)樗晃挥H王家的小姐結(jié)了婚，我 的姨祖母認(rèn)為，等于就此由受人尊敬的公證人兒子的身分，下降到據(jù)說(shuō)有時(shí)會(huì)受到后妃們青睞的冒險(xiǎn)家、貼身侍從或馬夫之流的卑賤地位）。我的外祖父本打算在第 二天晚上乘斯萬(wàn)來(lái)吃晚飯的時(shí)候，向他打聽(tīng)那幾位要人的情況，因?yàn)槲覀冃陆l(fā)現(xiàn)原來(lái)他們都是他的朋友。姨祖母狠狠地批評(píng)了他的這種打算。另外，外祖母的兩位 妹妹--這是兩位雖具備外祖母的高尚品性*卻不具備她那份聰明才智的老小姐--也毫不含糊地宣稱，姐夫居然有興致涉及這類無(wú)聊的話題，她們?nèi)f萬(wàn)不能茍同。她 們都是潔身自好的人，而且正因?yàn)槿绱耍詻Q不能對(duì)飛短流長(zhǎng)的閑話感興趣；即使具有歷史意義的傳聞，她們也從不過(guò)問(wèn)；一般地說(shuō)，凡是同審美與操行無(wú)直接關(guān) 系的話題，她們從不答腔。對(duì)于直接或間接涉及到世俗生活的一切談?wù)摚齻兇蛐难蹆豪锊桓信d趣。只要飯桌上出現(xiàn)輕薄的談吐，或者僅僅是實(shí)惠的話題，而兩位老 小姐又無(wú)法把話題引回到她們所熱衷的內(nèi)容上來(lái)，她們就干脆暫停聽(tīng)覺(jué)器官的接受功能，讓它處于開(kāi)始衰竭的境地。那時(shí)，如果我的外祖父必須引起兩位小姨的注 意，就得求助精神病醫(yī)生對(duì)付精神分散的患者所采用的物理刺激法：用刀刃連擊玻璃杯的同時(shí)，大喝一聲并狠狠瞪上一眼。精神病大夫往往在日常交往中也使用這類 粗暴的方法來(lái)對(duì)付身心完全健康的人，也許是由于職業(yè)養(yǎng)成的習(xí)慣，也許他們把人們都看作有點(diǎn)瘋病。
老太太們也有興高采烈的時(shí)候，譬如說(shuō)，斯萬(wàn)來(lái)我們家吃晚飯的前一天，親自給她們送來(lái)一箱阿斯蒂出產(chǎn)的葡萄酒。我的姨祖母拿著一份登有"柯羅畫展"消息 的《費(fèi)加羅報(bào)》，在一件展品名字的旁邊，注上了"夏爾·斯萬(wàn)先生所藏"這幾個(gè)字樣。姨祖母說(shuō)："你們看到?jīng)]有？斯萬(wàn)居然露臉，名字登在《費(fèi)加羅報(bào)》上！"
"我早就跟你說(shuō)過(guò)，他是很有鑒賞力的，"外祖母說(shuō)。
"你當(dāng)然了，"姨祖母接過(guò)話來(lái)說(shuō)，"你的看法總跟我們不一樣。"她知道我的外祖母的看法從來(lái)跟她不一致，至于我們會(huì)不會(huì)贊成她，她并沒(méi)有十分把握，所 以她有意硬拉上我們一起來(lái)反對(duì)外祖母。她竭力想用自己的見(jiàn)解把我們統(tǒng)統(tǒng)納入反對(duì)外祖母的陣營(yíng)。但是我們偏偏誰(shuí)都不接話，我的外祖母的兩位妹妹表示要跟斯萬(wàn) 提到《費(fèi)加羅報(bào)》上刊登的那句小注，姨祖母勸她們千萬(wàn)免開(kāi)尊口。每當(dāng)她發(fā)現(xiàn)別人身上有個(gè)她所缺少的長(zhǎng)處，哪怕微不足道，她也要堅(jiān)決否定，認(rèn)為不是長(zhǎng)處，而 是一個(gè)缺點(diǎn)；她不僅不會(huì)羨慕人家，反而覺(jué)得人家可憐。
"我認(rèn)為你們這樣做并不會(huì)使他高興；我很清楚，我要是看到自己的名字這樣顯眼地登在報(bào)上，會(huì)覺(jué)得很掃興的，倘若有人跟我提到這種事，我決不會(huì)沾沾自喜。"
不過(guò)她倒沒(méi)有硬要說(shuō)服我的兩位姨祖母，因?yàn)樗齻儌z最怕俗氣，所以她們?cè)谟吧涞秸l(shuí)的時(shí)候，總能把話說(shuō)得婉轉(zhuǎn)曲折，達(dá)到不露痕跡的地步，甚至連當(dāng)事人都察 覺(jué)不到。至于我的母親，她力求我的父親答應(yīng)不跟斯萬(wàn)提到他的妻子，而只跟他提到他所鐘愛(ài)的女兒，因?yàn)閾?jù)說(shuō)斯萬(wàn)是為了女兒才同他的妻子結(jié)婚的。
"你可以只問(wèn)一句'她好不好'就行了，他的生活一定過(guò)得很不痛快。"
可是我的父親不樂(lè)意："我才不呢！你盡胡思亂想。這么說(shuō)不招人笑話嗎？"
我們當(dāng)中只有一個(gè)人把斯萬(wàn)的來(lái)訪當(dāng)作痛苦的心事，那就是我。因?yàn)槊慨?dāng)有外人來(lái)訪，或者只有斯萬(wàn)一人作客，晚上媽媽就不到樓上我的臥室里來(lái)同我道晚安 了。我總比別人先吃晚飯，然后坐在桌子旁邊；一到八點(diǎn)鐘，我就該上樓了。我只能把媽媽通常在我入睡時(shí)到我床前來(lái)給我的那既可貴又纖弱的一吻，從餐廳一直帶 進(jìn)臥室；我脫衣裳的時(shí)候，還得格外小心，免得破壞那一吻的柔情，免得它稍縱即逝的功效輕易消散化為烏有。所以，越是遇到那樣的晚上，我受媽媽一吻時(shí)就越有 必要小心翼翼。但是，我又得當(dāng)著眾人的面，匆匆忙忙地接過(guò)那一吻，搶走那一吻，甚至沒(méi)有足夠的時(shí)間和必要的空閑對(duì)我的舉止給以專心致志的關(guān)注：好比頭腦不 健全的人在關(guān)門的時(shí)候盡量不去想別的事情，以便疑惑襲來(lái)時(shí)用關(guān)門時(shí)留下的回憶來(lái)戰(zhàn)勝它。
門鈴怯怯地響起丁冬兩聲，那時(shí)我們都在花園里休息。我們知道是斯萬(wàn)來(lái)訪；但是人人都帶著疑問(wèn)的表情面面相覷，并派遣我的外祖母前去偵察。
"別忘了，用明確的話感謝他送了酒來(lái)。你們也都知道，酒味很醇正，而且有一大箱，"外祖父叮囑兩位姨祖母說(shuō)。
"你們又說(shuō)悄悄話了，"姨祖母訓(xùn)斥道，"要是上誰(shuí)家去，聽(tīng)到人家在竊竊私語(yǔ)，多不自在！"
"??！敢情是斯萬(wàn)先生吧！咱們呆會(huì)兒?jiǎn)枂?wèn)他，明天是不是大晴天，"我的父親說(shuō)。
我的母親認(rèn)為，她若一開(kāi)口就會(huì)把我們?nèi)易詮乃谷f(wàn)結(jié)婚以來(lái)可能在態(tài)度上使他感到的難堪統(tǒng)統(tǒng)消除。她找了一個(gè)空檔，乘機(jī)把斯萬(wàn)領(lǐng)到一邊。但是我跟在她后面，我舍不得離開(kāi)她一步，心里想，呆會(huì)兒我要把她留在飯廳里了，我上樓去睡覺(jué)不能象每天晚上那樣得到她親一親的慰藉了。
"哎，斯萬(wàn)先生，"母親說(shuō)，"您女兒好嗎？我相信她一定象她爸爸那樣。已經(jīng)能鑒賞出色*的藝術(shù)作品了。"
這時(shí)我的外祖父走過(guò)來(lái)，說(shuō)："快來(lái)呀，同我們一起坐到游廊里來(lái)。"
母親只得把話打住，但是她從無(wú)可奈何中又萌生一個(gè)微妙的念頭，好比優(yōu)秀的詩(shī)人讓蠻橫的韻律逼出最美的詩(shī)句，"呆會(huì)兒咱們倆單獨(dú)說(shuō)說(shuō)您女兒的近況吧，"我的母親悄聲對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)，"只有當(dāng)母親的才體會(huì)得到您的苦心。我相信她媽媽也一定會(huì)同意我的看法的。"
我們?nèi)紘阼F桌的四周。我真不愿意想到今天晚上我將無(wú)法入睡，獨(dú)自熬過(guò)苦悶的長(zhǎng)夜；我盡量說(shuō)服自己，那些失眠的時(shí)刻沒(méi)有什么了不起，因?yàn)槊魈煲辉?我就會(huì)忘記得干干凈凈；我盡量讓自己想到未來(lái)，這樣，我就能象踏上橋梁似的越過(guò)令人心寒的深淵。但是我的思想跟集中了焦點(diǎn)的目光那樣被心事繃得很緊，我全 神貫注在母親的身上，容不得半點(diǎn)無(wú)關(guān)的印象鉆進(jìn)我的心房。各種思想確實(shí)都能闖進(jìn)我的腦海，但是，一切有可能扣動(dòng)我心扉的美，或者干脆只是可能轉(zhuǎn)移我的注意 力的怪念頭，統(tǒng)統(tǒng)都被我排斥在我的心扉之外，就象上了麻藥的病人，醫(yī)生給他動(dòng)手術(shù)時(shí)他心里一清二楚，只是不感到疼；我也照樣能背誦我喜愛(ài)的詩(shī)，照樣能觀察 到我的外祖父為了誘導(dǎo)斯萬(wàn)談及奧迪弗雷-巴斯基埃公爵而作出的種種努力，但是背誦的詩(shī)句并不能激起我的感情，觀察外祖父的舉止也不能使我開(kāi)心。外祖父的努 力終于毫無(wú)成效。他剛向斯萬(wàn)提到一個(gè)與他有關(guān)的問(wèn)題，我的一位姨祖母馬上覺(jué)得提得不合時(shí)宜，等于造成冷場(chǎng)，而她認(rèn)為只有打破冷場(chǎng)的尷尬局面才是符合禮貌的 行為，于是就對(duì)另一位姨祖母說(shuō)：
"你倒是想想看，弗洛拉①，我認(rèn)識(shí)一位瑞典女教師，她把有關(guān)斯堪的納維亞國(guó)家合作社的最最有趣的細(xì)節(jié)，向我作了詳細(xì)的介紹。咱們應(yīng)該請(qǐng)她哪天來(lái)吃頓晚飯。"
①此處原文為"賽里娜"，似有誤，應(yīng)為"弗洛拉"，故從企鵝版的英譯本改為"弗洛拉"。
"對(duì)了！"她的姐姐弗洛拉回答說(shuō)，"不過(guò)我也沒(méi)有白浪費(fèi)時(shí)間。我在凡德伊先生家遇到了一位德高望重的學(xué)者，他跟莫邦很熟，莫邦向他詳談了創(chuàng)造角色*的過(guò)程。這多有意思。他是凡德伊先生的鄰居，我本來(lái)不知道！他非常彬彬有禮。"
