? "只有凡德伊先生才有彬彬有禮的芳鄰，"我的姨祖母賽莉納高聲接口道。由于她膽小怕羞，所以聲音特別尖；更由于她深思熟慮，語(yǔ)氣顯得很不自然。她一面 說(shuō)，一面--用她自己的話說(shuō)--有意朝斯萬(wàn)那邊望了一眼，與此同時(shí)，我的姨祖母弗洛拉聽(tīng)出賽莉納的弦外之音是對(duì)斯萬(wàn)送來(lái)阿斯蒂葡萄酒表示感謝，所以也望了 斯萬(wàn)一眼，那神情既有感謝之意，又帶點(diǎn)挖苦，也許她不過(guò)是想強(qiáng)調(diào)她的妹妹的措辭巧妙，也許她嫉妒斯萬(wàn)居然使她的妹妹如此開(kāi)竅，善于辭令，更也許她情不自禁 地要挖苦斯萬(wàn)幾句，因?yàn)樵谒磥?lái)斯萬(wàn)已窮于對(duì)答了。
"我看，咱們可以請(qǐng)那位先生屈趾光臨，來(lái)用晚餐的，"弗洛拉接下去說(shuō)，"只要一提到莫邦或者馬特納夫人，他準(zhǔn)能一氣兒連談幾個(gè)鐘頭。"
"那才動(dòng)人吶，"我的外祖父嘆了一口氣說(shuō)；他心想，大自然已經(jīng)不幸地、徹底地排除了人們對(duì)瑞典合作社或者莫邦創(chuàng)造角色*之類(lèi)的問(wèn)題產(chǎn)生濃厚興趣的可能性*，因?yàn)樗藶槲业膬晌灰套婺傅牟徘樵鎏硪稽c(diǎn)佐料；若要把莫萊或者巴黎伯爵的私生活講得有滋有味，就得添油加醋。
"既然說(shuō)到這里，"斯萬(wàn)對(duì)我的外祖父說(shuō)，"我下面要說(shuō)的倒跟您問(wèn)我的問(wèn)題很有關(guān)系，雖然表面上看并不相干，但從某些方面看，其實(shí)并無(wú)太大的不同。今天 上午，我重讀了圣西門(mén)①的著作，其中有幾句話您或許會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)意思。那是有關(guān)他出使西班牙的那一卷；在他的全集中，那一卷寫(xiě)得并不出色*，只是一本日記罷 了，但作為日記，至少寫(xiě)得非常生動(dòng)；僅就這一點(diǎn)而論，就同我們認(rèn)為每天非看不可的乏味的報(bào)紙有所區(qū)別。"
①圣西門(mén)（1675-1755）：法國(guó)作家，公爵，政治活動(dòng)家，所著《回憶錄》是路易十四當(dāng)政后期以及攝政王時(shí)期的重要的歷史見(jiàn)證。
"我不同意您的看法，有時(shí)候我覺(jué)得看報(bào)令人非常高興，"
我的姨祖母弗洛拉打斷了斯萬(wàn)的話，以此來(lái)表示她已經(jīng)在《費(fèi)加羅報(bào)》上看到了那句注解，說(shuō)明柯羅的哪幅油畫(huà)是由斯萬(wàn)所收藏的。
姨祖母賽莉納連忙補(bǔ)充道："就是說(shuō)，當(dāng)報(bào)紙上提到我們所關(guān)心的人和事的時(shí)候。"
"倒也是，"斯萬(wàn)不免感到意外，答道，"我之所以說(shuō)報(bào)紙不好，是因?yàn)閳?bào)上天天讓咱們?nèi)プ⒁饽切o(wú)聊的小事，而咱們一生中難得三四回讀到含英咀華的好 書(shū)，既然咱們天天早晨要急于看報(bào)，那么他們就應(yīng)當(dāng)把報(bào)紙辦得好一些，增加一些內(nèi)容，我不知道怎么說(shuō)才好……比如說(shuō)，來(lái)一點(diǎn)帕斯卡爾①《思想集》之類(lèi)的文 章！（他故意調(diào)侃似地把《思想集》三字說(shuō)得夸張其辭，以免顯得學(xué)究氣）那種切口燙金的精裝書(shū)，咱們每隔十年不過(guò)翻上一回，"他補(bǔ)充一句，象有些社交界人士 裝得憤世嫉俗，對(duì)富麗堂皇的東西不屑一顧似的，"書(shū)里咱們又讀到些什么？無(wú)非是希臘王后幸駕戛納，萊昂公主舉辦化妝舞會(huì)，好象只有這樣才合乎規(guī)矩。"說(shuō)到 這里，他又后悔失言，把正經(jīng)事說(shuō)得過(guò)于輕佻。他解嘲似地接著說(shuō)道："咱們的話題太高雅了，我不明白為什么咱們要談?wù)撨@樣'高深的尖端'。"這時(shí)，他轉(zhuǎn)身對(duì) 我的外祖父說(shuō)："還是說(shuō)圣西門(mén)吧。書(shū)里說(shuō)莫萊夫里埃居然有膽量向他的兒子們伸手。您知道，關(guān)于這位莫萊夫里埃，圣西門(mén)是這么說(shuō)的：'他簡(jiǎn)直象只厚壁酒瓶， 里面只有起碼的水份，粗俗而愚蠢'。"
①帕斯卡爾（1623-1662）：法國(guó)數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、哲學(xué)家和作家，對(duì)現(xiàn)代實(shí)證主義、直覺(jué)主義哲學(xué)很有影響。
弗洛拉趕緊插話道："酒瓶有薄有厚，我倒是知道有些瓶子里裝著完全不同的東西。"她想乘機(jī)謝謝斯萬(wàn)，因?yàn)槟窍浒⑺沟倨咸丫疲谷f(wàn)是送給她們姐妹倆的。
斯萬(wàn)一時(shí)十分尷尬，硬著頭皮往下說(shuō)："圣西門(mén)是這樣寫(xiě)的：'我不知道他是無(wú)知呢還是存心犯傻，他居然想伸過(guò)手去，同我的孩子們握手，我幸虧及時(shí)發(fā)覺(jué)，沒(méi)有讓他得逞。'"
我的外祖父對(duì)于"無(wú)知呢還是存心犯傻"這種說(shuō)法佩服得五體投地，可是賽莉納小姐，由于圣西門(mén)這么一位文學(xué)家的大名沒(méi)有讓她的聽(tīng)覺(jué)功能完全沉入麻痹狀態(tài)，聽(tīng)到這話頓時(shí)義憤填膺：
"什么？您居然欽佩這樣的描寫(xiě)？好！不過(guò)，這能說(shuō)明什么問(wèn)題？難道同樣是人，這個(gè)人就不如那個(gè)人嗎？人只要聰明、勇敢、善良，公爵也罷，馬夫也罷，有什么關(guān)系？您的圣西門(mén)倒好，居然教他的兒子們不理睬正派人的友好表示，這也算教子有方？簡(jiǎn)直惡心！您居然敢引為經(jīng)典！"
我的外祖父眼看談話遇到這么多的障礙，非常掃興，感到已不可能誘導(dǎo)斯萬(wàn)講點(diǎn)他愛(ài)聽(tīng)的故事了，于是悄聲對(duì)我的媽媽說(shuō)：
"上次你告訴我的那句詩(shī)是怎么說(shuō)來(lái)著？碰到眼前這種情況，倒可以讓我舒一口氣。你提個(gè)頭吧，啊，想起來(lái)了：'主啊，有多少美德您教我們?cè)骱蓿?①唉，說(shuō)得真好??！"
①原詩(shī)應(yīng)為："天哪，有多少美德您教我們?cè)骱蕖?引自高乃依的悲劇《龐貝之死》。
我兩眼盯住了媽媽?zhuān)抑溃坏靡婚_(kāi)晚飯，他們就不會(huì)讓我呆到晚飯結(jié)束，為了不使我的父系掃興，媽媽不會(huì)讓我當(dāng)著大家的面象我在臥室里那樣地親她好幾 遍的。所以，在餐廳里，在就要開(kāi)晚飯的時(shí)候，在我感到那時(shí)間即將來(lái)臨的當(dāng)口，我就先為那短促而悄然的一吻，從我力所能及的方面，作好一切準(zhǔn)備：我用眼睛選 定媽媽臉上的某一個(gè)部位，作為我的吻的落點(diǎn)；由于我在精神上已經(jīng)有了吻的開(kāi)端，所以我作好思想準(zhǔn)備，以便在媽媽把臉湊過(guò)來(lái)的剎那間，我能充分地感受到我嘴 唇貼著的她那部分的肌膚的溫存；我好比一個(gè)畫(huà)家要畫(huà)幅肖像，但是描繪對(duì)象只能短暫地出現(xiàn)幾次，畫(huà)家在準(zhǔn)備調(diào)色*板之前，早已根據(jù)自己所作的筆記作好細(xì)致的回 憶，即使描繪對(duì)象不在場(chǎng)，他也能畫(huà)得維妙維肖。然而，晚飯的鈴聲還沒(méi)有打響，我的外祖父卻殘忍地說(shuō)（雖然他并沒(méi)有意識(shí)到自己的殘忍）："這孩子看樣子很 累，該上樓睡覺(jué)去了，再說(shuō)，咱們今天晚飯吃得晚。"我的父親本來(lái)就不如我的母親和外祖母那樣一絲不茍地信守協(xié)議，這時(shí)說(shuō)道："是啊，快，睡覺(jué)去。"我想過(guò) 去親親媽媽?zhuān)驮谶@一剎那，晚飯的鈴聲響了。
"不必了，別麻煩你的媽媽了。這也就等于道過(guò)晚安了，這種表示本來(lái)就多余可笑。快點(diǎn)，上樓去！"
我等于連盤(pán)纏費(fèi)都沒(méi)有領(lǐng)到就得上路；我必須像俗話所說(shuō)"戧著心眼兒"登上一級(jí)一級(jí)的樓梯，我的心只想回轉(zhuǎn)到母親身邊去，因?yàn)槟赣H還沒(méi)有吻我，還沒(méi)有以 此來(lái)給我的心靈發(fā)放許可證，讓她的吻陪我回房。但是，我不得不違心上樓。這可恨的樓梯呀，每當(dāng)我踏上梯級(jí)，總不免凄然若失，那股油漆味可以說(shuō)已經(jīng)吸收了、 凝聚了我天天晚上都要感到的那種特殊的悲哀，也許正因?yàn)槿绱?，一聞到它我才更感到痛心；我的智慧在這種嗅覺(jué)的形式下變得木然而喪失了功能。當(dāng)我們沉入夢(mèng)鄉(xiāng) 時(shí)，我們不會(huì)感到牙疼，只覺(jué)得仿佛有一位姑娘掉進(jìn)水里。我們拚命把她從水里打撈起來(lái)，撈起又掉下，掉下又撈起，一連二百次；或者，好比有那么一句莫里哀的 詩(shī)，我們不停地背誦。處于這種情況，我們只有醒來(lái)才能舒口氣，我們的智慧才能使牙疼擺脫掉見(jiàn)義勇為的偽裝和吟誦詩(shī)句的假相。當(dāng)?shù)菢菚r(shí)的悲哀以迅雷般的速度 侵入我內(nèi)心時(shí)，我所感到的卻是舒心的反面。這種侵入幾乎是頓時(shí)發(fā)生的，悲哀通過(guò)我嗅到的樓梯的特殊的油漆味，突然不知不覺(jué)地鉆進(jìn)我的心扉，這比通過(guò)精神的 滲透更具有毒害心靈的功效。我一進(jìn)臥室，就得把一切出入口全部堵死，把百葉窗合上，抖開(kāi)被窩，為我自己挖好墓坑，然后像裹尸一樣換上睡衣。那時(shí)正當(dāng)夏令， 由于我睡在罩著厚布床幔的大床上太熱，他們就為我在房?jī)?nèi)另外放了一張鐵床。我在尚未葬身鐵床之前忽然萌生了反抗的念頭，我要施個(gè)囚犯慣施的詭計(jì)，我給母親 寫(xiě)了一封信，說(shuō)有要緊事要當(dāng)面稟告，信上不便說(shuō)，只求她上樓來(lái)見(jiàn)我。我只怕弗朗索瓦絲不肯為我送信。她是我的姨祖母家的廚娘，我住在貢布雷的時(shí)候，起居由 她負(fù)責(zé)照料。我想，家里有客時(shí)要她給我的母親遞信，其難度之大正等于求劇院門(mén)房給正在臺(tái)上演出的女演員送便條，幾乎是辦不到的。不過(guò)，能辦不能辦，弗朗索 瓦絲自有一部嚴(yán)峻專(zhuān)橫、條目繁多、檔次細(xì)密、不得通融的法典，其間的區(qū)別一般人分辨不清，也就是瑣細(xì)至極（所以她那套法典大有古代法律的風(fēng)貌，那些古代法 律殘忍處可下令大批殺戮嗷嗷待哺的嬰兒，可是有些條文卻慈悲得連山羊羔的肉都禁止用母山羊的奶來(lái)燉，還禁止啃食動(dòng)物大腿上的筋）。有時(shí)候，弗朗索瓦絲頑固 地拒絕為我們干托她辦的事；由此而論，似乎她的"法典"對(duì)于上流社會(huì)的復(fù)雜規(guī)矩和交際場(chǎng)合的種種講究都有所估計(jì)，而這些，單憑她這樣一個(gè)農(nóng)村女仆的所見(jiàn)所 聞，是得不到任何暗示的。我們只能說(shuō)，她身上有一身非常古老、高尚、但又不為人們所理解的法蘭西傳統(tǒng)陳?ài)E，好比我們?cè)谀切┦止I(yè)城市中所見(jiàn)到的那樣，陳舊 的華屋證明往昔曾是王公幸駕之地，化工廠的工人們從事勞動(dòng)的場(chǎng)地周?chē)?，有古老的雕塑珍品，主題有泰奧菲爾遇到圣母顯靈，或者埃蒙四兄弟乘坐神馬逞威①。
①泰奧菲爾和埃蒙四兄弟均為傳說(shuō)中的人物，相傳公元六世紀(jì)時(shí)僧侶泰奧菲爾曾把靈魂賣(mài)給了魔鬼，后追悔莫及，遂祈求圣母救助，終以誠(chéng)心感動(dòng)圣母，顯靈勾 銷(xiāo)了賣(mài)魂契。十三世紀(jì)時(shí)游吟詩(shī)人呂特貝夫曾把這一傳說(shuō)編成詩(shī)體說(shuō)唱，廣為流傳，后來(lái)壁畫(huà)和浮雕等美術(shù)形式也采用這一主題。埃蒙四兄弟的故事見(jiàn)諸十二世紀(jì)法 國(guó)英雄史詩(shī)《勒諾埃德·蒙多邦》。相傳埃美公爵有四子：勒諾、阿拉爾、吉夏爾和里查，統(tǒng)稱(chēng)"埃蒙四子"（"埃蒙"為"埃美"的昵稱(chēng)或賤稱(chēng)），他們?cè)谕槔?大帝作戰(zhàn)時(shí)，勇武異常，有坐騎名巴雅爾，一躍千尺。
至于我當(dāng)時(shí)的那個(gè)特殊情況該如何發(fā)落，弗朗索瓦絲的"法典"自有毫不含糊的規(guī)定：尊長(zhǎng)敬客。所以除非發(fā)生火災(zāi)，她多半不可能為我這區(qū)區(qū)小兒去驚擾正陪 著斯萬(wàn)先生說(shuō)話的母親大人。弗朗索瓦絲經(jīng)常教訓(xùn)說(shuō)：不僅對(duì)父母長(zhǎng)輩要孝敬，對(duì)亡人、僧侶和王上要恭敬，還應(yīng)該尊敬受到款待的賓客；這一套敬人之言倘若出自 某部著作，我或許會(huì)深受感動(dòng)，偏偏出自她的口中，我聽(tīng)了不免又氣又惱，尤其是因?yàn)樗f(shuō)得那么一本正經(jīng)，細(xì)聲細(xì)氣；尤其是今天晚上，她把請(qǐng)客吃晚飯看成神圣 的禮儀，結(jié)果她必定拒絕驚擾宴會(huì)的禮儀。不過(guò)我還是要試試運(yùn)氣，于是我毫不遲疑地撒謊說(shuō)，這封信并非我自己要寫(xiě)，我上樓時(shí)媽媽吩咐過(guò)，看看有沒(méi)有她要找的 東西，務(wù)必給她一個(gè)答復(fù)；要是不給媽媽捎句話去，她會(huì)生氣的。我明明知道弗朗索瓦絲根本不信，她跟原始人一樣，感覺(jué)比咱們靈敏得多，能從一般人覺(jué)察不到的 征兆中一眼看透咱們企圖掩飾的真相。她把信封足足端詳了五分鐘，好似單憑審察紙質(zhì)和筆跡便可知道信封里的內(nèi)容，換句話說(shuō)，便可確定應(yīng)按她那部"法典"中的 哪一項(xiàng)"條款"來(lái)處置。隨后，她無(wú)可奈何地走出房間，那表情等于說(shuō)："唉！有那樣一個(gè)孩子，做父母的也真算倒霉！"轉(zhuǎn)眼間她又回來(lái)了，說(shuō)現(xiàn)在席上正在用冰 凍甜食，大師傅無(wú)法當(dāng)著眾人的面把信遞給我媽媽?zhuān)玫鹊缴鲜谥训漠?dāng)口才有法子送去。我的焦慮頓時(shí)得到冰釋?zhuān)暱涕g乾坤扭轉(zhuǎn)，方才我離開(kāi)母親還意味著得等 到明天才能重聚，可是呆會(huì)兒我的便條至少會(huì)把無(wú)影無(wú)蹤的我，喜孜孜地帶進(jìn)媽媽所在的那間廳堂，而且會(huì)在我媽媽的耳畔悄悄地談?wù)撐?；雖然母親看到便條肯定會(huì) 不高興（而且由于我的拙劣手段將使我在斯萬(wàn)的眼中顯得十分可笑，她更會(huì)加倍地生氣）。一秒鐘之前，我還覺(jué)得餐桌上的冰凍甜食--"核桃冰淇淋"以及漱口盅 之類(lèi)的享受無(wú)聊透頂，邋遢可憎，因?yàn)槲业膵寢屖窃谖也辉趫?chǎng)時(shí)獨(dú)自享受的?？涩F(xiàn)在，那間原來(lái)對(duì)我極不友好，禁止入內(nèi)的餐廳，忽然向我敞開(kāi)大門(mén)，就象一只熟得 裂開(kāi)了表皮的水果，馬上就要讓媽媽讀到我便條時(shí)所給予我的親切關(guān)注，象蜜汁一般從那里流出來(lái)，滋潤(rùn)我陶醉的心房。我與母親已經(jīng)不再相隔異處；屏障倒塌了， 柔情的絲絲縷縷重又把我和她系到一起。而且，還不止如此，媽媽還一定會(huì)上來(lái)看我！。
我方才苦惱地想：斯萬(wàn)如果看到我給母親的信，并且猜出我的用心，一定會(huì)瞧不起我；然而我后來(lái)才知道，他一生之中對(duì)類(lèi)似的苦惱有過(guò)長(zhǎng)期的體會(huì)，誰(shuí)也比不 上他更了解我。自己所愛(ài)的人在自己不在場(chǎng)或不能去的地方消受快樂(lè)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一件煩惱苦悶的事，是愛(ài)情教他嘗到的滋味。那樣的煩惱苦悶，從某種意義上 說(shuō)，本來(lái)就注定屬于愛(ài)情，而且一旦落入愛(ài)情之手它就變得具有專(zhuān)門(mén)的含義；但是它鉆進(jìn)象我這樣生活中還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)愛(ài)情的人的心中，它實(shí)際上是對(duì)愛(ài)情的期待； 它漫無(wú)目的、自由自在地游動(dòng)著，并無(wú)一定的鐘情對(duì)象，只為某一天出現(xiàn)的某種感情效勞，這種感情有時(shí)是對(duì)父母的依戀，有時(shí)是對(duì)同伴的友誼。
弗朗索瓦絲回來(lái)告訴我說(shuō)，我的信即將交給母親。那時(shí)我感到無(wú)比的喜悅。我在感情見(jiàn)習(xí)期所領(lǐng)受到的這種喜悅，斯萬(wàn)也早就體會(huì)過(guò)：這其實(shí)不過(guò)是哪位好心的 朋友，或者我們心愛(ài)的女子的哪位親戚，讓我們空歡喜一場(chǎng)罷了。比如說(shuō)，我們來(lái)到哪家公館或者哪家劇院，知道我們的心上人也來(lái)這里參加舞會(huì)或者觀看首場(chǎng)演 出，這時(shí)有位朋友先是發(fā)現(xiàn)我們?cè)陂T(mén)外躑躅，幾近絕望地等待著同心上人接近的機(jī)會(huì)。那位朋友認(rèn)出我們是誰(shuí)，熱心地過(guò)來(lái)招呼，問(wèn)我們來(lái)這里有何貴干。我們就胡 亂編套謊話，聲稱(chēng)有要緊事必須告訴他的某位女親戚或者某位女朋友。他連忙請(qǐng)我們放心，說(shuō)這事再好辦不過(guò)；他把我們領(lǐng)進(jìn)門(mén)廳，答應(yīng)五分鐘之內(nèi)一定送她下樓。 我們多感激他呀--正等于這時(shí)我多感激弗朗索瓦絲！這樣與人為善的中間人，僅憑一句話就改變了我們的心境：剛才我們還認(rèn)為里面的燈紅酒綠一定烏七八糟到不 堪設(shè)想的地步，而且其中必有幾股同我們作對(duì)的、邪惡的、盅惑人心的旋風(fēng)把我們的心上人裹脅而去，讓她嘲笑我們；可是頃刻之間，我們覺(jué)得這樣的晚會(huì)還過(guò)得 去，有人情味，甚至大有好處！若以那位向我們打招呼的朋友的態(tài)度來(lái)看（因?yàn)樗彩峭頃?huì)中的一員），我們可以推斷其他賓客不至于會(huì)有多壞。原先我們不知道她 在里面會(huì)享受到什么樣的樂(lè)趣，那漫長(zhǎng)的時(shí)辰可望而不可即，殘酷地折磨人的感情，如今卻出現(xiàn)了一個(gè)供我們潛入其間的缺口；在構(gòu)成那些時(shí)間的序列中有那樣一個(gè) 時(shí)刻，同其他時(shí)刻一樣真實(shí)，卻又更為重要，因?yàn)樗覀兊男纳先岁P(guān)系更為密切，它活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在我們的眼前，我們占有它，參與其間，它幾乎是我們自己創(chuàng) 造出來(lái)的，這就是有人要去告訴她，我們就在樓下的那個(gè)時(shí)刻。也許，晚會(huì)的其它時(shí)刻同那個(gè)時(shí)刻并無(wú)本質(zhì)的差別，并不更令人心醉而使我們痛苦萬(wàn)分，因?yàn)楹眯牡?朋友已經(jīng)明白告訴我們："她肯定會(huì)非常高興下來(lái)的！跟您談?wù)効偙仍跇巧习贌o(wú)聊賴(lài)要好得多。"唉！斯萬(wàn)有過(guò)這方面的經(jīng)驗(yàn)：感到她所不愛(ài)的人處處跟蹤，甚至一 直盯到晚會(huì)的門(mén)口，她豈能不生氣？而第三者的好心并不能打消她的氣惱，結(jié)果經(jīng)常是只有那位好心的朋友一人下樓。
我的母親沒(méi)有來(lái)，甚至連一點(diǎn)面子（也就是不拆穿我編的那套找東西的瞎話）都不肯給，反倒讓弗朗索瓦絲對(duì)我說(shuō)："不理！"后來(lái)我經(jīng)常聽(tīng)到大旅社的門(mén)房或 者游樂(lè)場(chǎng)的聽(tīng)差對(duì)可憐巴巴的姑娘說(shuō)過(guò)同樣的話。那姑娘驚訝地反問(wèn)道："什么？他不理？怎么可能呢？您確實(shí)把我的信交到他手里了么？那好！我再等等。"而 且，這樣的姑娘無(wú)一例外，都不需要門(mén)房給她另點(diǎn)一盞小煤氣燈；她只在黑角落里靜候，偶爾能聽(tīng)到門(mén)衛(wèi)同跑堂嘀咕幾句天氣好壞之類(lèi)的話，接著門(mén)衛(wèi)就發(fā)覺(jué)時(shí)間不 早，打發(fā)跑堂趕緊把某位顧客吩咐的酒拿去冰鎮(zhèn)。--我當(dāng)時(shí)謝絕了弗朗索瓦絲的好意（她自告奮勇要給我泡杯藥茶），我也不要她留下陪我，只讓她回配膳室去。 我鉆進(jìn)被窩，合上眼睛，盡量不去聽(tīng)他們?cè)诨▓@里喝咖啡時(shí)的聊天聲。這樣過(guò)了幾秒鐘，我感到其實(shí)早在我給媽媽寫(xiě)信的那會(huì)兒，早在我不顧她會(huì)生氣向她靠攏甚至 以為馬上就要同她聚首的那會(huì)兒，我已經(jīng)把見(jiàn)不到媽媽我照常睡覺(jué)的路子給堵塞了。我的心突突亂跳，陣陣發(fā)痛，本指望以逆來(lái)順受求得安寧，結(jié)果反而增添心中的 騷亂。突然間，我的煩惱煙消云散，象服了一劑強(qiáng)烈的鎮(zhèn)靜藥，到這時(shí)才開(kāi)始見(jiàn)藥效；痛苦消釋?zhuān)苌硎嫣梗阂驗(yàn)槲蚁铝藳Q心，不再勉強(qiáng)自己在見(jiàn)到媽媽前就入睡， 我要等媽媽上樓睡覺(jué)時(shí)，不顧一切地去同她親一親，雖然這事肯定會(huì)惹得她接連幾天同我生氣。煩惱既消，平靜使我感到異常的喜悅，那種異樣的感覺(jué)，不亞于期 待、饑渴和如臨深淵的恐懼。我輕輕推開(kāi)窗戶(hù)，坐到床前，幾乎一動(dòng)不動(dòng)，生怕樓下的人聽(tīng)到我的動(dòng)靜。窗外萬(wàn)籟也仿佛凝固在靜寂的期待中，唯恐?jǐn)_亂明凈的月 色*；月亮把自己反射的光輝，延伸到面前的萬(wàn)物之上，勾畫(huà)出它們的輪廓，又使它們顯得格外悠遠(yuǎn)；風(fēng)景象一幅一直卷著的畫(huà)軸被徐徐展開(kāi)，既細(xì)致入微，又恢宏壯 觀。需要顫動(dòng)的東西，如栗樹(shù)枝頭的葉片，在輕輕顫動(dòng)。但它顫動(dòng)得小心翼翼、不折不扣，動(dòng)作那樣細(xì)密而有致，卻并不涉及其它部分，同其它部分判然有別；它獨(dú) 行其是。遠(yuǎn)處的嗡嗡聲擴(kuò)散在不吸音的寂靜之中，聽(tīng)來(lái)象是從市區(qū)那一邊的花園中傳來(lái)的，那么微弱又那么清晰，好比是輕聲的演奏，象音樂(lè)學(xué)院的樂(lè)隊(duì)十分高明地 演奏輕音的樂(lè)段，每一個(gè)音符都象是從離音樂(lè)廳很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的，但又都清晰可辨。音樂(lè)會(huì)上的?？蛡?cè)耳傾聽(tīng)--倘若斯萬(wàn)請(qǐng)客，我的兩位姨祖母也能有幸在座 --他們似乎在一支軍隊(duì)還沒(méi)有拐進(jìn)特雷維斯街之前就已經(jīng)能聽(tīng)到遠(yuǎn)處前進(jìn)的腳步聲了。
我心中有數(shù)，我當(dāng)時(shí)把自己置于最不利的境地，最終會(huì)從我的長(zhǎng)輩們那里得到最為嚴(yán)厲的處罰，其嚴(yán)厲的程度，外人實(shí)際上是估計(jì)不到的。他們或許以為，充其 量是犯了真正丟臉的過(guò)錯(cuò)所造成的那種后果吧。但是，在我所受到的教育中，錯(cuò)誤的輕重次序，同其他孩子所受的教育很不一樣。大人們?cè)缫咽刮伊?xí)慣于把一些錯(cuò)誤 看得比另一些錯(cuò)誤嚴(yán)重（否則我或許沒(méi)有必要受到那樣細(xì)心的管教了）。我現(xiàn)在才明白，凡屬?lài)?yán)重錯(cuò)誤都有一個(gè)共同的性*質(zhì)：那就是沒(méi)有克制感情的沖動(dòng)。不過(guò)當(dāng)時(shí) 誰(shuí)都沒(méi)有這么說(shuō)罷了。誰(shuí)都沒(méi)有指出錯(cuò)誤的根源，因?yàn)樘热粽f(shuō)穿，我或許會(huì)認(rèn)為自己情有可原，或者甚至認(rèn)為自己本來(lái)就沒(méi)有能力克制。不過(guò)對(duì)于錯(cuò)誤的來(lái)龍去脈我 并不陌生：在犯錯(cuò)誤前，我必定先感到極其苦惱；犯錯(cuò)誤后，我又必定受到嚴(yán)厲的處罰。我知道，我剛才的錯(cuò)誤，與我過(guò)去因而受到重罰的錯(cuò)誤屬于同一性*質(zhì)，雖然 程度上這次要嚴(yán)重得多。倘若等我母親上樓睡覺(jué)時(shí)，我迎上前去，她見(jiàn)我為了同她說(shuō)聲晚安居然等候在過(guò)道里而一直沒(méi)有睡覺(jué)，那么，她就會(huì)再不讓我住在家里了。 等天一亮，她會(huì)把我送去住校，這是一定的。唉！難道五分鐘之后我只有跳樓嗎？我倒寧可跳樓的?，F(xiàn)在我的全部愿望是見(jiàn)到媽媽?zhuān)f(shuō)聲晚安。為了實(shí)現(xiàn)這一愿 望，我已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，再想回頭已不可能。
我聽(tīng)到大人們送斯萬(wàn)出門(mén)的聲音；門(mén)鈴告訴我斯萬(wàn)已經(jīng)走遠(yuǎn)。我伏到窗前，聽(tīng)媽媽問(wèn)父親：龍蝦的滋味是否可口？斯萬(wàn)先生是否又添了一次咖啡腰果冰淇淋？媽媽還說(shuō)："我覺(jué)得龍蝦味道一般，下次我要用別的香料來(lái)做。"
"我都不知道怎么說(shuō)才好，總覺(jué)得斯萬(wàn)的模樣變多了，"我的姨祖母說(shuō)，"他都成老頭兒了！"
姨祖母一向慣于把斯萬(wàn)看作一成不變的小伙子，一旦發(fā)覺(jué)斯萬(wàn)比她想象中的年紀(jì)要顯老些，她就大驚小怪。而其他人則開(kāi)始議論說(shuō)斯萬(wàn)的這種老相不正常，太過(guò) 分，有失面子，只有單身漢才這么老氣橫秋呢；對(duì)于那些單身漢來(lái)說(shuō)，不是覺(jué)得大白天得過(guò)且過(guò)，沒(méi)什么盼頭，就是覺(jué)得大白天長(zhǎng)得要命，因?yàn)樗麄冃哪恐邪滋焓强?洞的永晝，沒(méi)完沒(méi)了的鐘點(diǎn)自天亮之后就開(kāi)始增多，他們卻沒(méi)有子女來(lái)共同分享這些時(shí)間。
"我相信，他那位愛(ài)賣(mài)俏的妻子夠他操心的。在貢布雷誰(shuí)不知道她跟一位夏呂斯先生同居呀？傳得滿(mǎn)城風(fēng)雨。"
我的母親倒發(fā)覺(jué)斯萬(wàn)先生近來(lái)臉色*開(kāi)朗多了："他一不順心，就跟他父親當(dāng)年一樣，揉眼睛、摸腦袋。不過(guò)他近來(lái)這種動(dòng)作少多了。照我看，他其實(shí)已經(jīng)不愛(ài)他的妻子了。"
"那是自然的，他已經(jīng)不愛(ài)她了，"外祖父說(shuō)，"我收到過(guò)他的一封信，這是很久以前的事了，信上說(shuō)到這件事。我盡量不把它當(dāng)真，不過(guò)他在信里倒把自己的 感情表白得很清楚，至少說(shuō)明他對(duì)妻子的愛(ài)情已經(jīng)淡漠下來(lái)，哎！你們倆呀你們倆！怎么不謝謝他送來(lái)的阿斯蒂麝香葡萄酒呢？"外祖父轉(zhuǎn)身問(wèn)他的兩位小姨子。
"怎么？我沒(méi)有道謝嗎？說(shuō)句良心話，我還以為自己轉(zhuǎn)著圈兒已經(jīng)對(duì)他委婉地表達(dá)了謝意呢，"姨祖母弗洛拉回答說(shuō)。
"不錯(cuò)，你轉(zhuǎn)彎抹角地說(shuō)得很得體，我真欽佩你，"姨祖母賽莉納說(shuō)。
"你也一樣，說(shuō)得很有分寸。"
"是的，我提到芳鄰的那段話，連我自己都深感得意。"
"什么？你們這也算感謝人家！"外祖父失聲叫道，"這些話我倒都聽(tīng)到了，不過(guò)我怎么也想不到你們是說(shuō)給斯萬(wàn)聽(tīng)的。你們不必懷疑，我認(rèn)為他根本沒(méi)有聽(tīng)出你們的弦外之音。"
"看你說(shuō)的，斯萬(wàn)可不是笨人，我肯定他領(lǐng)會(huì)到了。我總不能跟他提到幾瓶酒、多少錢(qián)吧？"
我的父親和母親在花園里單獨(dú)地坐了一會(huì)兒，后來(lái)父親說(shuō)："咱們上樓睡去吧，好嗎？"
"你愿意上樓咱們就上樓吧，親愛(ài)的，雖然我現(xiàn)在一點(diǎn)都不睏；倒不是冰淇淋里的那點(diǎn)兒咖啡弄得我這樣精神，我發(fā)覺(jué)傭人的房間里燈還沒(méi)滅，可憐弗朗索瓦絲一直在等我呢。我要去請(qǐng)她幫我解開(kāi)緊身上衣后面的搭扣，你先更衣去吧。"
母親打開(kāi)了安著鐵花條的門(mén)，走進(jìn)正對(duì)著樓梯的門(mén)廳。我很快就聽(tīng)到她上樓關(guān)窗的聲音。我躡手躡腳走進(jìn)過(guò)道，心怦怦亂跳，激動(dòng)得幾乎寸步難移，不過(guò)這至少 不是難過(guò)得心跳，而是提心吊膽，是過(guò)分興奮。我看到樓梯井下?tīng)T光搖曳，那是我母親秉燭上樓，接著我看到了媽媽?zhuān)覔渖锨叭?。她先是一愣，不知道是怎么一?事。隨后她顯出怒容，一聲不吭，事實(shí)上過(guò)去為了更微不足道的過(guò)錯(cuò)她都能一連幾天不理我。如果那時(shí)媽媽對(duì)我說(shuō)一句話，這雖然意味著她不會(huì)不理我，但對(duì)我來(lái)說(shuō) 也許是更可怕的征兆，因?yàn)楸绕饑?yán)厲的懲罰來(lái)，不理我、生氣畢竟只能算不足掛齒的小事。她若開(kāi)口，那就象辭退傭人似的，雖說(shuō)得平心靜氣，但是下了決心的；送 兒子出門(mén)的母親，給兒子一吻是為了告別；而只想跟兒子生幾天氣就了事的母親是不肯吻兒子的。然而這時(shí)媽媽聽(tīng)到已經(jīng)換好衣裳的父親走出更衣室上樓來(lái)了，為了 避免父親訓(xùn)我一頓，她急得呼哧呼哧對(duì)我說(shuō)道："快跑，快跑，別讓你爸爸看到你象個(gè)瘋子似的等在這兒！"
可是我還是反復(fù)地說(shuō)："來(lái)跟我說(shuō)聲晚安！"我一面說(shuō)，一面提心吊膽地看著父親的燭光已經(jīng)照到樓梯邊的大墻上。不過(guò)父親越來(lái)越近倒正好可以被我用來(lái)作為一種訛詐的手段，我希望媽媽為了避免父親見(jiàn)到我，對(duì)我說(shuō)："先回到房里去，我呆會(huì)兒來(lái)看你。"
來(lái)不及了，父親這時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)在我們的跟前，我不覺(jué)念念有詞地說(shuō)了句誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)到的話："完了！"
然而我并沒(méi)有遭殘。父親向來(lái)不象媽媽和外祖母那樣對(duì)我寬容，允許我這樣那樣；凡她們?cè)试S的，父親總不允許。他根本不顧什么"原則"，也談不上什么"人 權(quán)"。譬如例行的散步，別人是不會(huì)不讓我去的，即使不讓?zhuān)鸫a也得給我許個(gè)愿。父親卻隨口說(shuō)個(gè)理由，或者干脆毫無(wú)理由，就在將要出發(fā)之前突然取消我去的權(quán) 利。要么就象今天晚上那樣，明明離開(kāi)晚飯的時(shí)間還早，偏打發(fā)我快走："上樓睡覺(jué)去，不必多說(shuō)！"但是，也正由于他如外祖母所說(shuō)沒(méi)有原則，也就無(wú)所謂堅(jiān)持 了。
他繃著臉奇怪地看我一眼。后來(lái)媽媽尷尬地解釋幾句。他說(shuō)："那你去陪陪他吧。你不是說(shuō)還沒(méi)有睡意嗎？你就呆在他房里好了，反正我不需要你照應(yīng)。"
"可是，親愛(ài)的，"母親不好意思，回答說(shuō)，"這跟有無(wú)睡意無(wú)關(guān)，總不能慣孩子……"
"談不上慣，"父親聳聳肩膀，"事情明擺著，這孩子心里不痛快，臉色*那么難看，做父母的總不能存心折磨他吧！等他真弄出病來(lái)，你更要遷就他了。他的房 里不是有兩張床嗎？吩咐弗朗索瓦絲為你收拾一下大床，你今晚就陪他睡吧。好，晚安，我不象你們那么好激動(dòng)，我可要睡了。"
我還不能夠感謝父親；他凡是聽(tīng)到他稱(chēng)之為感情用事的話，只會(huì)惱怒。我不敢有所表示；他還沒(méi)有走開(kāi)，已經(jīng)在我們跟前顯得那么高大，他穿著一身白色*睡袍， 頭上纏著淡紫和粉紅兩色*的印度開(kāi)士米頭巾；自從得了頭痛病之后，他睡覺(jué)總以此纏頭。他的動(dòng)作就象斯萬(wàn)先生送給我的那幅版畫(huà)中的亞伯拉罕①，那幅版畫(huà)是根據(jù) 伯諾索·戈索里②的原作復(fù)制的，畫(huà)中亞伯拉罕要薩拉狠心舍棄伊薩克。這已經(jīng)是多年前的事了。當(dāng)年?duì)T光漸升的那面樓梯旁的大墻早已蕩然無(wú)存。有許多當(dāng)年我以 為能在心中長(zhǎng)存不衰的東西也都?xì)埰撇豢?，而新的事物繼而興起，衍生出我當(dāng)年意料不到的新的悲歡；同樣，舊的事物都變得難以理解了。我的父親也早已不會(huì)再對(duì) 我的母親說(shuō)："陪他去吧。"出現(xiàn)這種時(shí)刻的可能性*對(duì)于我來(lái)說(shuō)已一去不復(fù)返。但是，不久前，每當(dāng)我側(cè)耳傾聽(tīng)，我居然還能聽(tīng)到我當(dāng)年的哭泣聲。當(dāng)著父親的面我 總竭力忍著，等到與母親單獨(dú)在一起時(shí)我才忍不住地哭出聲來(lái)。事實(shí)上這種哭泣始終沒(méi)有停止過(guò)；只因?yàn)楝F(xiàn)在我周?chē)纳畋容^沉寂，才使我又聽(tīng)到了它，好比修道 院的鐘聲白天被市井的嘈雜所掩蓋，人們誤以為鐘聲已停，直到晚上萬(wàn)籟俱寂時(shí)才又遐邇可聞。
①亞伯拉罕：圣經(jīng)中的人物，據(jù)說(shuō)是希伯萊人的祖先。上帝為了考驗(yàn)他，要他獻(xiàn)出自己的兒子伊薩克祭神，他同意了。薩拉是他的妻子。
②伯諾索·戈索里（1420-1497）：意大利畫(huà)家。上面說(shuō)到的那幅畫(huà)系他所作的二十三幅"舊約故事"中的一幅，作于1468-1484年，原存比薩"康波·圣托"教堂，第二次世界大戰(zhàn)時(shí)毀于兵燹。
那天晚上我的母親就在我的臥室里過(guò)夜；我犯了這樣嚴(yán)重的錯(cuò)誤，準(zhǔn)備受到讓我離家住校的懲罰，不料父母卻對(duì)我恩寵備加，過(guò)去我做了好事都從來(lái)沒(méi)有得到這 樣的獎(jiǎng)賞。我的父親即使對(duì)我恩寵備加，他的舉止言談仍具有專(zhuān)制武斷、獎(jiǎng)罰不當(dāng)?shù)某煞郑@已成為他行為的特征；在一般情況下，他辦事多憑興之所至，難得深思 熟慮。他打發(fā)我睡覺(jué)去的時(shí)候，那種態(tài)度我稱(chēng)之為嚴(yán)厲恐怕太過(guò)分，其實(shí)趕不上媽媽和外祖母嚴(yán)厲。他的天性*在許多方面雖說(shuō)同我很不一樣，但同媽媽和外祖母就更 有天壤之別。他八成直到現(xiàn)在都沒(méi)有猜到我每天晚上有多傷心，而這一點(diǎn)媽媽和外祖母卻了如指掌，只是她們太疼我了，不忍心讓我嘗到痛苦的滋味，她們要我自己 學(xué)會(huì)克服痛苦，以此來(lái)減輕我多愁善感的毛病和磨練我的意志。至于父親對(duì)我的疼愛(ài)，那是另一種類(lèi)型的，我不知道他有沒(méi)有她們那樣的勇氣：他只要一發(fā)現(xiàn)我心里 不痛快，就對(duì)我的母親說(shuō)："去安慰安慰他。"
媽媽那天晚上就呆在我的房里了。弗朗索瓦絲看到媽媽坐在我的身邊，握住了我的手，任我哭個(gè)不停也不訓(xùn)斥我，她看出必定發(fā)生了什么非同小可的事，便問(wèn)媽 媽?zhuān)?夫人，少爺怎么啦，哭成那樣？"我本來(lái)是有權(quán)盼望媽媽來(lái)同我道晚安的，可是眼下的情況那樣不同，媽媽看來(lái)不想以任何懊惱之情來(lái)?yè)p害這不同尋常的時(shí) 刻，便這樣回答說(shuō)："他自己也弄不明白，弗朗索瓦絲，他神經(jīng)太緊張；快給我鋪好大床，然后上樓睡去吧。"就這樣，破天荒頭一回，我的憂(yōu)傷沒(méi)有被看作應(yīng)該受 罰的過(guò)錯(cuò)，而是一種身不由己的病癥。方才媽媽正式承認(rèn)了，這是一種精神狀態(tài)，我是沒(méi)有責(zé)任的；我松了一口氣，我不必在苦澀的眼淚中攙進(jìn)什么顧忌了，我可以 痛哭而不至于犯下過(guò)失。在弗朗索瓦絲面前，我深為這種人情的復(fù)歸而自豪。一小時(shí)前，媽媽拒絕上樓到我的房間里來(lái)，還不屑一答地吩咐我快睡；如今她那番通情 達(dá)理的話，把我抬到了大人的高度，使我的痛苦一下子脫離了幼稚的境界，達(dá)到成熟，我的眼淚由此獲得解放。我應(yīng)該感到高興，然而我不高興。我覺(jué)得母親剛才對(duì) 我作出的第一次讓步，她一定很為之痛心，她第一次在她為我所設(shè)想的理想面前退縮；她那么勇敢的人，第一次承認(rèn)失敗。我覺(jué)得，我取得勝利是跟她作對(duì)；我使她 的意志松懈、理性*屈服，不過(guò)是因?yàn)樗龖z恤我有病，怕我傷心過(guò)度，顧念我年幼。我覺(jué)得那天晚上開(kāi)始了一個(gè)新紀(jì)元，而且將成為一個(gè)不光彩的日子留傳下來(lái)。倘若 當(dāng)時(shí)我有勇氣開(kāi)口，我就會(huì)對(duì)媽媽說(shuō)："不，我不要，你別睡我這兒。"但是，我深知媽媽有審時(shí)度勢(shì)之明，用現(xiàn)在的說(shuō)法，就是很現(xiàn)實(shí)主義。這種明哲的態(tài)度，使 她的理想主義天性*有所收斂，不象外祖母那樣熱得象團(tuán)火。我心里有數(shù)，現(xiàn)在既然毛病發(fā)作，媽媽寧可讓我起碼得到些慰藉，免得驚動(dòng)父親。當(dāng)然，在媽媽那樣溫柔 地握著我的手，想方設(shè)法止住我眼淚的那天晚上，她的俊俏的臉龐還閃耀著青春的光彩；但是，我偏偏認(rèn)為不該這樣。她若怒容滿(mǎn)面，我或許還好受些；我童年時(shí)代 從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她這樣溫情脈脈，這反倒使我感到悲哀。我仿佛覺(jué)得自己忤逆不孝，偷偷地在她的靈魂中畫(huà)下第一道皺紋，讓她的心靈長(zhǎng)出第一根白發(fā)。想到這里， 我就哭得更兇了。這時(shí)候，我看到了從來(lái)沒(méi)有依我親昵撒嬌的媽媽?zhuān)蝗皇艿轿仪榫w的感染，在竭力忍住自己的眼淚。她感到我看出她想哭，便笑著對(duì)我說(shuō)："瞧， 我的小寶貝，我的小傻瓜，再這么下去，弄得媽媽也要像你一樣犯傻勁兒了。好了好了，既然你不想睡，媽媽也不困，咱們別這么哭哭啼啼地呆著，倒不如干些有意 思的事，拿出一本書(shū)看看吧。"可是偏偏房間里沒(méi)有書(shū)。
"要是我把你外祖母準(zhǔn)備在你生日那天送給你的書(shū)先拿給你，你不會(huì)不高興吧？想好了，等到后天你什么禮物也沒(méi)有，你不會(huì)失望吧？"
正相反，我高興極了。媽媽去拿了一包書(shū)來(lái)，從包裝紙看，那些書(shū)又短又寬，僅憑這初步印象，（雖然是籠統(tǒng)的，而且還隔著一層紙）它們的吸引力就已經(jīng)大大 超過(guò)新年顏料盒和去年的蠶寶寶了。那幾本書(shū)是《魔沼》、《棄兒弗朗沙》、《小法岱特》和《笛師》。后來(lái)我才知道，外祖母起先挑選的是繆塞的詩(shī)，盧梭的一本 著作，還有《印第安娜》①；因?yàn)?，外祖母固然認(rèn)為無(wú)聊的書(shū)同糖果點(diǎn)心一樣對(duì)健康有害，但她卻并不否認(rèn)天才的恢宏氣魄甚至對(duì)一個(gè)孩子的思想都能產(chǎn)生影響，這 種影響不見(jiàn)得比曠野的空氣和海面吹來(lái)的風(fēng)更有害于健康，更缺乏振作活力的功效。但是當(dāng)我的父親得知她送我那幾本書(shū)時(shí)，幾乎把她看成瘋子，因而她只好再次親 自出馬，光顧舒子爵市的書(shū)店，免得我不能及時(shí)拿到禮物（那天的天氣熱得灼人，外祖母回家時(shí)難受極了，醫(yī)生警告我母親說(shuō)：以后切不可再讓她累成那樣）。外祖 母一下就選中了喬治·桑的這四本田園小說(shuō)，"我的女兒，"她對(duì)我媽媽說(shuō)，"我總不能存心給孩子買(mǎi)幾本文字拙劣的書(shū)看呀。"
①《印第安娜》也是喬治·桑所著的小說(shuō)。
確實(shí)，我的外祖母從不湊合買(mǎi)那些智力方面得不到補(bǔ)益的東西，她尤其看重能教我們?cè)谖镔|(zhì)享受和虛榮滿(mǎn)足之外尋求愉快的優(yōu)美的作品。即使她有必要送人一件 實(shí)用的禮物，臂如一把交椅，一套餐具，一根拐杖，她也要去找"古色*古香的"，似乎式樣既然過(guò)時(shí)，實(shí)用性*也就隨之消失，它們的功用也就與其說(shuō)供我們生活所 需，倒不如說(shuō)在向我們講解古人的生活。她希望我的臥室里掛幾張古建筑的照片，或者很美的風(fēng)景圖片?？墒钱?dāng)她去選購(gòu)時(shí)，雖然照片上的內(nèi)容不乏審美價(jià)值，她總 覺(jué)得照相這種機(jī)械復(fù)制方式，讓平庸和實(shí)用過(guò)于迅速地得其所在了。她要想辦法做點(diǎn)手腳，雖說(shuō)無(wú)法完全排除商業(yè)性*的俗氣，但至少要削弱它，在大的方面仍用藝術(shù) 來(lái)取代它，給它引進(jìn)一些藝術(shù)的"厚度"：譬如說(shuō)，不要實(shí)景照片。她問(wèn)斯萬(wàn)：有哪位大畫(huà)家畫(huà)過(guò)夏爾德?tīng)柎蠼烫?、圣克魯大噴泉和維蘇威火山？她寧可送我油畫(huà)照 片：柯羅的《夏爾德?tīng)柎蠼烫谩?，于貝爾·羅貝①的《圣克魯大噴泉》和透納②的《維蘇威火山》；雖說(shuō)仍是照片，藝術(shù)檔次畢竟高了一級(jí)。但是，倘若攝影師不拍 古建筑，不拍自然風(fēng)景，這些都由大藝術(shù)家去描繪，攝影師只拍藝術(shù)家畫(huà)下來(lái)的景物，那么，他倒算做得更名正言順了。一觸及流傳甚廣的作品，我的外祖母就千方 百計(jì)稽古溯源，她請(qǐng)教斯萬(wàn)，某某作品有沒(méi)有版畫(huà)復(fù)制品？倘若有，她倒更看重一些舊版畫(huà)，因?yàn)樵诎娈?huà)本身之外另有一種價(jià)值，例如那些臨摹杰作原貌的版畫(huà)，而 杰作原貌今天我們已經(jīng)無(wú)幸拜識(shí)了（就象莫岡在達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》原作變樣以前臨摹刻制的那幅版畫(huà)）。
①于貝爾·羅貝（1733-1808）：法國(guó)版畫(huà)家、油畫(huà)家。
②透納（1775-1851）：英國(guó)畫(huà)家，是印象派的先驅(qū)者之一。
應(yīng)該說(shuō)，用送禮物來(lái)理解藝術(shù)，這種方法并不總能收到輝煌的功效。提香有一幅畫(huà)，畫(huà)的是威尼斯，據(jù)說(shuō)背景是環(huán)礁湖，我從那幅畫(huà)上所得到的威尼斯印象，肯 定不如照片所能給予我的印象準(zhǔn)確。我的姨祖母倘若存心跟外祖母作對(duì)，開(kāi)一份清單，一一列舉她送了多少把交椅給新婚夫妻或老夫老妻，那些椅子的最初受禮者是 想日常使用的，可是椅子經(jīng)不起坐者的體重，立刻散架垮掉，那么這筆帳無(wú)人能算得清。然而我的外祖母認(rèn)為太在乎家具結(jié)實(shí)的程度未免鼠目寸光，木器上明明還留 有昔日的一點(diǎn)風(fēng)采，一絲笑容，一種美的想象，怎能視而不見(jiàn)？那些木器雖說(shuō)從我們已經(jīng)不習(xí)慣的某個(gè)方面還符合某種需要，但就連這一點(diǎn)也能象一些老掉牙的成語(yǔ) 那樣使她欣賞備至，我們卻只能從中看到一種在我們現(xiàn)代語(yǔ)言中已經(jīng)被習(xí)慣磨損得影跡莫辨的隱喻。外祖母作為生日禮物送給我的那幾本喬治·桑的田園小說(shuō)，恰恰 就象一件舊家具那樣，里面充滿(mǎn)了過(guò)時(shí)的短語(yǔ)，早已變成了形象化的說(shuō)法，除了農(nóng)村，別處已經(jīng)聽(tīng)不到還有人這么說(shuō)了。我的外祖母在一大堆書(shū)中偏偏選購(gòu)這幾本， 正等于她更樂(lè)于贊美一所有哥特式閣樓之類(lèi)老式點(diǎn)綴的住宅，這些東西能使她心頭萌生一種自得其樂(lè)的情緒，使她生發(fā)思古的幽情，可以領(lǐng)她到往昔的歲月中去作一 番不可能實(shí)現(xiàn)的漫游。
媽媽坐在我的床邊；她拿了一本《棄兒弗朗沙》。發(fā)紅的封面和莫名其妙的書(shū)名，在我的心目中，給弗朗沙平添一種明顯的個(gè)性*和神秘的魅力，我還從未讀過(guò)名 副其實(shí)的小說(shuō)。過(guò)去聽(tīng)說(shuō)喬治·桑是典型的小說(shuō)家，僅憑這一點(diǎn)，就足以使我想象《棄兒弗朗沙》中一定有某種難以界定的、引人入勝的內(nèi)容。用來(lái)煽起好奇之心或 惻隱之情的敘述手段，某些令人不安和催人惆悵的表達(dá)方法，有點(diǎn)知識(shí)的讀者一眼就看出這些同別的許多小說(shuō)一樣；可是在我眼里，它們卻是感人肺腑的一種外觀， 流露出《棄兒弗朗沙》所特有的本質(zhì)。我并不把一本書(shū)看成一件有許多同類(lèi)的事物，而把它們當(dāng)作與眾不同的人，其存在的理由只在于它自身。在書(shū)中那些日常事件 中，司空見(jiàn)慣的情節(jié)里，短而又短的字里行間，我感到一種奇特的語(yǔ)調(diào)，別具一格的抑揚(yáng)頓挫。故事在展開(kāi)，我卻覺(jué)得晦澀費(fèi)解，更何況我往往一連讀上幾頁(yè)，心里 都在想別的事。這樣分心的結(jié)果造成連貫情節(jié)的中間出現(xiàn)一段段接不上茬的空隙，再加上媽媽朗讀時(shí)凡描寫(xiě)愛(ài)情的地方都略去不念，空隙更有增無(wú)已，所以磨坊姑娘 與那小伙子之間各自的態(tài)度發(fā)生令人費(fèi)解的變化，在我看來(lái)就好象打上了非常神秘的印記；其實(shí)，他們之間萌生的愛(ài)情得到了發(fā)展，足可解釋那些變化，我卻一廂情 愿地設(shè)想神秘的根源出自"棄兒"這個(gè)名稱(chēng)。我不知道這個(gè)名稱(chēng)的含義，只覺(jué)得聽(tīng)來(lái)受用；我不明白那個(gè)小伙子為什么叫"棄兒"，這稱(chēng)號(hào)給他披上了一層鮮艷、絢 麗和迷人的色*彩。
我的母親朗讀時(shí)固然常常不忠實(shí)于原文，可是她朗誦起來(lái)也著實(shí)令人欽佩。凡讀到感情真摯處，她不僅尊重原意，而且語(yǔ)氣樸實(shí)，聲音優(yōu)雅而甜潤(rùn)。甚至在日常 生活中，倘若有人（且不說(shuō)什么藝術(shù)品）引起她類(lèi)似的愛(ài)憐或欽佩，她也能從自己的聲音、舉止和言談中，落落大方地避免某些東西，做到恭謙待人：為了不使曾經(jīng) 遭受喪子之痛的母親勾起往日的舊恨，她避開(kāi)活潑的詞鋒；為了不使老人聯(lián)想到自己已屆風(fēng)燭殘年，她不提節(jié)日和生日；為了不使年壯氣盛的學(xué)者感到興味索然，她 不涉及婆婆媽媽的話題。她如此恭謙大度，實(shí)在令人感動(dòng)。同樣，我的母親讀喬治·桑的散文，還能讀出字里行間所要求的種種自然而然的溫情和豁達(dá)親切的意蘊(yùn)。 喬治·桑筆下充滿(mǎn)善良和高雅的情操，外祖母的教誨早已使媽媽學(xué)會(huì)把這兩種情操看作生活中的高尚品格（直到后來(lái)我才讓媽媽明白它們?cè)谖膶W(xué)作品中未必是高尚的 品格），所以她朗讀時(shí)細(xì)心地從聲音中排除掉一切狹隘情緒和矯揉造作的腔調(diào)，以免妨礙感情的洪流涌進(jìn)字里行間。喬治·桑的字字句句好象是專(zhuān)為媽媽的聲音而寫(xiě) 的，甚至可以說(shuō)完全同媽媽心心相印。為了恰如其分，媽媽找到了一種由衷的、先于文字而存在的語(yǔ)氣；由它帶出行文，而句子本身并不能帶出語(yǔ)氣；多虧這種語(yǔ) 調(diào)，她在朗讀中才使得動(dòng)詞時(shí)態(tài)的生硬得到減弱，使得未完成過(guò)去時(shí)和簡(jiǎn)單過(guò)去時(shí)在善中有柔、柔中含憂(yōu)，并引導(dǎo)結(jié)束的上一句向開(kāi)始的下一句過(guò)渡；這種過(guò)渡，有 時(shí)急急匆匆，有時(shí)卻放慢節(jié)律，使數(shù)量不等的音節(jié)服從統(tǒng)一的節(jié)奏，給平淡無(wú)奇的行文注入持續(xù)連貫、情真意切的生氣。
我的悲哀一俟平息，我便沉溺在媽媽伴我過(guò)夜的溫情之中。我知道如此夜晚不可再得，我最大的心愿莫過(guò)于在夜間如此凄涼的時(shí)刻有媽媽在房中相伴；這種心愿 同生活的需要和大家的期望太對(duì)立了，簡(jiǎn)直是南轅北轍，所以那天夜間我暫得的滿(mǎn)足不過(guò)是勉強(qiáng)的例外。明天我的苦惱照常還會(huì)出現(xiàn)，而媽媽卻不會(huì)再留在這里。但 是只要我的焦慮一時(shí)得到平息，我就不知焦慮為何物了；況且明晚畢竟還遠(yuǎn)，我心中盤(pán)算：到時(shí)候再想辦法，時(shí)間并不會(huì)給我?guī)?lái)更大的神通，因?yàn)槭虑楫吘共挥晌?的愿望決定；只是現(xiàn)在事情還沒(méi)有落到我的頭上，這就更使我覺(jué)得僥幸避免是可能的。
就這樣，在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，每當(dāng)我半夜夢(mèng)中回憶及貢布雷的時(shí)候，就只看到這么一塊光明，孤零零地顯現(xiàn)在茫茫黑暗之中，象騰空而起的焰火，象照亮建筑物 一角的電光，其余部分都沉沒(méi)在黑夜里。這塊光明上尖下寬：下面是小客廳、餐廳、花園中幽暗小徑的開(kāi)頭一截（無(wú)意中造成我哀愁的禍?zhǔn)姿谷f(wàn)先生要從那面走來(lái)） 和門(mén)廳（我要由此而踏上樓梯的第一級(jí)），而攀登起來(lái)令我心碎的樓梯則構(gòu)成這個(gè)不規(guī)則棱錐體的非常狹窄的錐干；頂部是我的臥室、臥室外的過(guò)道、過(guò)道口的玻璃 門(mén)，我的母親就是從那里進(jìn)來(lái)的?？傊?，老在晚上那個(gè)鐘點(diǎn)見(jiàn)到、同周?chē)挛锿耆艚^、在黑暗中孤零零地顯現(xiàn)的，就是這么一幕簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)的布景（等于一般老式劇 本的開(kāi)頭為供外省演出參考而作的布景提示），為了重演我更衣上床的那出戲，這些道具是少得不能再少了；似乎貢布雷只有樓上樓下，由一部小小的樓梯連接上 下，似乎只有晚上七點(diǎn)鐘這一個(gè)時(shí)辰。說(shuō)實(shí)話，倘若有人盤(pán)問(wèn)我，我或許會(huì)說(shuō)貢布雷還有別的東西，別的時(shí)辰。但，那將是我有意追憶，動(dòng)腦筋才想到的一鱗半爪； 而有意追憶所得到的印象并不能保存歷歷在目的往事，反正我決不會(huì)自愿地去回想貢布雷的其他往事。它們?cè)谖业男哪恐衅鋵?shí)早已死了。
永遠(yuǎn)消亡了？可能吧。
這方面偶然的因素很多，而次要的偶然，例如我們偶然死去，往往不允許我們久久期待首要的偶然帶來(lái)的好處。
我覺(jué)得凱爾特人①的信仰很合情理。他們相信，我們的親人死去之后，靈魂會(huì)被拘禁在一些下等物種的軀殼內(nèi)；例如一頭野獸，一株草木，或者一件無(wú)生物，將 成為他們靈魂的歸宿，我們確實(shí)以為他們已死，直到有一天--不少人碰不到這一天--我們趕巧經(jīng)過(guò)某一棵樹(shù)，而樹(shù)里偏偏拘禁著他們的靈魂。于是靈魂顫動(dòng)起 來(lái)，呼喚我們，我們倘若聽(tīng)出他們的叫喚，禁術(shù)也就隨之破解。他們的靈魂得以解脫，他們戰(zhàn)勝了死亡，又回來(lái)同我們一起生活。①凱爾特人：公元前2000年在 中歐形成的一個(gè)印歐語(yǔ)系的種族。他們自青銅時(shí)代起，從萊茵河及多瑙河之間的地區(qū)向西擴(kuò)展，進(jìn)入高盧中部。公元前六世紀(jì)至前二世紀(jì)，是他們擴(kuò)張的極盛時(shí)期； 公元前一世紀(jì)左右為羅馬人所征服。
往事也一樣。我們想方設(shè)法追憶，總是枉費(fèi)心機(jī)，絞盡腦汁都無(wú)濟(jì)于事。它藏在腦海之外，非智力所能及；它隱蔽在某件我們意想不到的物體之中（藏匿在那件物體所給予我們的感覺(jué)之中），而那件東西我們?cè)谒劳鲋澳芊裼龅剑瑒t全憑偶然，說(shuō)不定我們到死都碰不到。
這已經(jīng)是很多很多年前的事了，除了同我上床睡覺(jué)有關(guān)的一些情節(jié)和環(huán)境外，貢布雷的其他往事對(duì)我來(lái)說(shuō)早已化為烏有?？墒怯幸荒甓?，我回到家里，母親見(jiàn) 我冷成那樣，便勸我喝點(diǎn)茶暖暖身子。而我平時(shí)是不喝茶的，所以我先說(shuō)不喝，后來(lái)不知怎么又改變了主意。母親著人拿來(lái)一塊點(diǎn)心，是那種又矮又胖名叫"小瑪?shù)?萊娜"的點(diǎn)心，看來(lái)象是用扇貝殼那樣的點(diǎn)心模子做的。那天天色*－陰－沉，而且第二天也不見(jiàn)得會(huì)晴朗，我的心情很壓抑，無(wú)意中舀了一勺茶送到嘴邊。起先我已掰了 一塊"小瑪?shù)氯R娜"放進(jìn)茶水準(zhǔn)備泡軟后食用。帶著點(diǎn)心渣的那一勺茶碰到我的上腭，頓時(shí)使我混身一震，我注意到我身上發(fā)生了非同小可的變化。一種舒坦的快感 傳遍全身，我感到超塵脫俗，卻不知出自何因。我只覺(jué)得人生一世，榮辱得失都清淡如水，背時(shí)遭劫亦無(wú)甚大礙，所謂人生短促，不過(guò)是一時(shí)幻覺(jué)；那情形好比戀愛(ài) 發(fā)生的作用，它以一種可貴的精神充實(shí)了我。也許，這感覺(jué)并非來(lái)自外界，它本來(lái)就是我自己。我不再感到平庸、猥瑣、凡俗。這股強(qiáng)烈的快感是從哪里涌出來(lái)的？ 我感到它同茶水和點(diǎn)心的滋味有關(guān)，但它又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出滋味，肯定同味覺(jué)的性*質(zhì)不一樣。那么，它從何而來(lái)？又意味著什么？哪里才能領(lǐng)受到它？我喝第二口時(shí)感覺(jué)比 第一口要淡薄，第三口比第二口更微乎其微。該到此為止了，飲茶的功效看來(lái)每況愈下。顯然我所追求的真實(shí)并不在于茶水之中，而在于我的內(nèi)心。茶味喚醒了我心 中的真實(shí)，但并不認(rèn)識(shí)它，所以只能泛泛地重復(fù)幾次，而且其力道一次比一次減弱。我無(wú)法說(shuō)清這種感覺(jué)究竟證明什么，但是我只求能夠讓它再次出現(xiàn)，原封不動(dòng)地 供我受用，使我最終徹悟。我放下茶杯，轉(zhuǎn)向我的內(nèi)心。只有我的心才能發(fā)現(xiàn)事實(shí)真相?？墒侨绾螌ふ遥课液翢o(wú)把握，總覺(jué)得心力不逮；這顆心既是探索者，又是它 應(yīng)該探索的場(chǎng)地，而它使盡全身解數(shù)都將無(wú)濟(jì)于事。探索嗎？又不僅僅是探索：還得創(chuàng)造。這顆心靈面臨著某些還不存在的東西，只有它才能使這些東西成為現(xiàn)實(shí)， 并把它們引進(jìn)光明中來(lái)。
我又回過(guò)頭來(lái)苦思冥想：那種陌生的情境究竟是什么？它那樣令人心醉，又那樣實(shí)實(shí)在在，然而卻沒(méi)有任何合乎邏輯的證據(jù)，只有明白無(wú)誤的感受，其它感受同 它相比都失去了明顯的跡象。我要設(shè)法讓它再現(xiàn)風(fēng)姿，我通過(guò)思索又追憶喝第一口茶時(shí)的感覺(jué)。我又體會(huì)到同樣的感覺(jué)，但沒(méi)有進(jìn)一步領(lǐng)悟它的真相。我要思想再作 努力，召回逝去的感受。為了不讓要捕捉的感受在折返時(shí)受到破壞，我排除了一切障礙，一切與此無(wú)關(guān)的雜念。我閉目塞聽(tīng)，不讓自己的感官受附近聲音的影響而分 散注意。可是我的思想?yún)s枉費(fèi)力氣，毫無(wú)收獲。我于是強(qiáng)迫它暫作我本來(lái)不許它作的松弛，逼它想點(diǎn)別的事情，讓它在作最后一次拚搏前休養(yǎng)生息。爾后，我先給它 騰出場(chǎng)地，再把第一口茶的滋味送到它的跟前。這時(shí)我感到內(nèi)心深處有什么東西在顫抖，而且有所活動(dòng)，象是要浮上來(lái)，好似有人從深深的海底打撈起什么東西，我 不知道那是什么，只覺(jué)得它在慢慢升起；我感到它遇到阻力，我聽(tīng)到它浮升時(shí)一路發(fā)出汩汩的聲響。
不用說(shuō)，在我的內(nèi)心深處搏動(dòng)著的，一定是形象，一定是視覺(jué)的回憶，它同味覺(jué)聯(lián)系在一起，試圖隨味覺(jué)而來(lái)到我的面前。只是它太遙遠(yuǎn)、太模糊，我勉強(qiáng)才看 到一點(diǎn)不－陰－不陽(yáng)的反光，其中混雜著一股雜色*斑駁、捉摸不定的漩渦；但是我無(wú)法分辨它的形狀，我無(wú)法象詢(xún)問(wèn)唯一能作出解釋的知情人那樣，求它闡明它的同齡伙 伴、親密朋友--味覺(jué)--所表示的含義，我無(wú)法請(qǐng)它告訴我這一感覺(jué)同哪種特殊場(chǎng)合有關(guān)，與從前的哪一個(gè)時(shí)期相連。
這渺茫的回憶，這由同樣的瞬間的吸引力從遙遙遠(yuǎn)方來(lái)到我的內(nèi)心深處，觸動(dòng)、震撼和撩撥起來(lái)的往昔的瞬間，最終能不能浮升到我清醒的意識(shí)的表面？我不知 道?，F(xiàn)在我什么感覺(jué)都沒(méi)有了，它不再往上升，也許又沉下去了；誰(shuí)知道它還會(huì)不會(huì)再?gòu)幕煦绲暮诎抵酗h浮起來(lái)？我得十次、八次地再作努力，我得俯身尋問(wèn)。懦怯 總是讓我們知難而退，避開(kāi)豐功偉業(yè)的建樹(shù)，如今它又勸我半途而廢，勸我喝茶時(shí)干脆只想想今天的煩惱，只想想不難消受的明天的期望。
然而，回憶卻突然出現(xiàn)了：那點(diǎn)心的滋味就是我在貢布雷時(shí)某一個(gè)星期天早晨吃到過(guò)的"小瑪?shù)氯R娜"的滋味（因?yàn)槟翘煳以谧鰪浫銮皼](méi)有出門(mén)），我到萊奧妮 姨媽的房?jī)?nèi)去請(qǐng)安，她把一塊"小瑪?shù)氯R娜"放到不知是茶葉泡的還是椴花泡的茶水中去浸過(guò)之后送給我吃。見(jiàn)到那種點(diǎn)心，我還想不起這件往事，等我嘗到味道， 往事才浮上心頭；也許因?yàn)槟欠N點(diǎn)心我常在點(diǎn)心盤(pán)中見(jiàn)過(guò)，并沒(méi)有拿來(lái)嘗嘗，它們的形象早已與貢布雷的日日夜夜脫離，倒是與眼下的日子更關(guān)系密切；也許因?yàn)樨?布雷的往事被拋卻在記憶之外太久，已經(jīng)陳?ài)E依稀，影消形散；凡形狀，一旦消褪或者一旦黯然，便失去足以與意識(shí)會(huì)合的擴(kuò)張能力，連扇貝形的小點(diǎn)心也不例外， 雖然它的模樣豐滿(mǎn)肥腴、令人垂涎，雖然點(diǎn)心的四周還有那么規(guī)整、那么一絲不茍的縐褶。但是氣味和滋味卻會(huì)在形銷(xiāo)之后長(zhǎng)期存在，即使人亡物毀，久遠(yuǎn)的往事了 無(wú)陳?ài)E，唯獨(dú)氣味和滋味雖說(shuō)更脆弱卻更有生命力；雖說(shuō)更虛幻卻更經(jīng)久不散，更忠貞不矢，它們?nèi)匀粚?duì)依稀往事寄托著回憶、期待和希望，它們以幾乎無(wú)從辨認(rèn)的 蛛絲馬跡，堅(jiān)強(qiáng)不屈地支撐起整座回憶的巨廈。
雖然我當(dāng)時(shí)并不知道--得等到以后才發(fā)現(xiàn)--為什么那件往事竟使我那么高興，但是我一旦品出那點(diǎn)心的滋味同我的姨媽給我吃過(guò)的點(diǎn)心的滋味一樣，她住過(guò) 的那幢面臨大街的灰樓便象舞臺(tái)布景一樣呈現(xiàn)在我的眼前，而且同另一幢面對(duì)花園的小樓貼在一起，那小樓是專(zhuān)為我的父母蓋的，位于灰樓的后面（在這以前，我歷 歷在目的只有父母的小樓）；隨著灰樓而來(lái)的是城里的景象，從早到晚每時(shí)每刻的情狀，午飯前他們讓我去玩的那個(gè)廣場(chǎng)，我奔走過(guò)的街巷以及晴天我們散步經(jīng)過(guò)的 地方。就象日本人愛(ài)玩的那種游戲一樣：他們抓一把起先沒(méi)有明顯區(qū)別的碎紙片，扔進(jìn)一只盛滿(mǎn)清水的大碗里，碎紙片著水之后便伸展開(kāi)來(lái)，出現(xiàn)不同的輪廓，泛起 不同的顏色*，千姿百態(tài)，變成花，變成樓閣，變成*人物，而且人物都五官可辨，須眉畢現(xiàn)；同樣，那時(shí)我們家花園里的各色*鮮花，還有斯萬(wàn)先生家花園里的姹紫嫣 紅，還有維福納河塘里飄浮的睡蓮，還有善良的村民和他們的小屋，還有教堂，還有貢布雷的一切和市鎮(zhèn)周?chē)木拔?，全都顯出形跡，并且逼真而實(shí)在，大街小巷和 花園都從我的茶杯中脫穎而出。
