?過去他也常說"在我幸福的時(shí)日"、"在我得到她的愛的時(shí)日"，這些都是抽象的詞語(yǔ)，說的時(shí)候也不感到特別難受，因?yàn)樗X際并沒有在其中注入什么與過去有關(guān) 的事物，只有一些虛妄的片斷，并不保存什么實(shí)在的東西，而這一次重新找到的卻是把失去的幸福中那特殊的、易于消失的精髓永遠(yuǎn)固定下來的一切東西；一切又都 在他眼前重現(xiàn)：她扔進(jìn)他的馬車并被他舉到嘴唇邊的那朵菊花的雪白的卷曲的花瓣，上面寫著"在給您寫這信時(shí)我的手顫抖得多么厲害"的印有凸起的"金屋"兩字 的信紙，以及當(dāng)她以懇求的口吻向他說："我想不用再等多久您就會(huì)打發(fā)人來找我的吧"時(shí)那緊蹙的雙眉；他又聞到在洛雷丹諾去給他找那個(gè)小女工前理發(fā)師為他理 發(fā)時(shí)，燙發(fā)鉗發(fā)出的氣味。那年春天暴雨來得如此頻繁，他在月色*下坐在他那四輪敞篷馬車?yán)锢涞弥倍哙碌鼗丶遥恍睦淼牧?xí)慣、季節(jié)的印象、皮膚的反應(yīng)，這些東西 構(gòu)成一張大網(wǎng)，在一連好幾個(gè)星期當(dāng)中把他的整個(gè)身子都罩上了。在那時(shí)，他嘗到那些除了愛情別無他事的人們的種種樂趣，肉欲的追求也得以滿足。他曾以為他可 以永遠(yuǎn)如此，將來無需領(lǐng)略其中的痛苦；現(xiàn)在奧黛特的魅力跟那個(gè)象一個(gè)模糊的光暈?zāi)菢踊\罩著他的可怕的恐懼相比，已經(jīng)微不足道了，而這光暈就是不能每時(shí)每刻 都知道她在干些什么，不能隨時(shí)隨地占有她的那種焦躁不安。唉！他想起了她高叫"我隨時(shí)都可以同您見面，我什么時(shí)候都是有空的！"時(shí)的那種語(yǔ)調(diào)，然而現(xiàn)在她 卻什么時(shí)候都沒有空了！她對(duì)他的生活的興趣和好奇，對(duì)答應(yīng)她介入他的生活這種熱切的愿望（他當(dāng)時(shí)卻怕它會(huì)引起可厭的打擾）也不復(fù)存在了！當(dāng)初她必須苦苦哀 求，他才答應(yīng)讓她領(lǐng)到維爾迪蘭家去：當(dāng)初他每月只讓她上他家去一次，而她總得反復(fù)強(qiáng)調(diào)她夢(mèng)寐以求的兩人天天見面這個(gè)習(xí)慣將給她帶來何等的快樂（而他卻認(rèn)為 那是枯燥乏味的苦差使）之后，他才勉強(qiáng)答應(yīng)她的要求，后來她卻對(duì)這種習(xí)慣感到厭惡，徹底擺脫了，可他卻已經(jīng)把它看成是無法遏制的痛苦的需要。他記得當(dāng)他第 三次見到她時(shí)，她曾一再問道："為什么不讓我更經(jīng)常地來看您？"他當(dāng)時(shí)殷勤有禮地笑著答道："我是怕來日徒然自苦呀！"唉！現(xiàn)在呢？她倒還是有時(shí)從飯店或 者旅館用帶銜的信紙寫封信來；可這些銜頭上的一個(gè)個(gè)字都象火一樣燒他的心。"這是在符耶蒙旅館寫的？她上那兒去干什么？跟誰(shuí)去的？干了些什么？"他想起了 意大利人大街正在一盞盞熄滅的煤氣街燈，那時(shí)他已經(jīng)失去了一切希望，竟在那幾乎是神乎其神的夜里，在影影綽綽的人影中把她找著了（那天夜里，他幾乎沒有問 如果去找她，又如果把她找著的話，是否會(huì)引起她的不快；他心里是那么確有把握，當(dāng)她看見他，跟他一起回去時(shí)，她準(zhǔn)會(huì)感到最大的快樂），而現(xiàn)在這個(gè)夜晚確實(shí) 已經(jīng)屬于一個(gè)神秘的世界，它的大門已經(jīng)全都關(guān)上，他再也無法重新進(jìn)去了。斯萬(wàn)現(xiàn)在一動(dòng)也不動(dòng)地面對(duì)這重溫的幸福，只見有一個(gè)不幸的人引起他的憐憫之心（因 為他沒有馬上把他辨認(rèn)出來），為了免得別人看見"他倆"熱淚盈眶，便把頭低了下去。這個(gè)人就是他自己。
等他明白過來以后，他那憐憫之心也就隨之消失，然而他妒忌她曾經(jīng)愛過的另一個(gè)自己，妒忌他過去時(shí)常認(rèn)為（然而心里也并不過分難過）"她也許在愛著"的 那些人們，因?yàn)樗闹嘘P(guān)于愛的空泛的概念（其實(shí)其中并沒有愛情）已經(jīng)由充滿著愛情的菊花的花瓣和"金屋"餐廳信紙上的箋頭取而代之了。他的痛苦之情愈來愈 強(qiáng)烈，他抬手擦一擦前額，把單片眼鏡摘下，擦拭擦拭鏡片。毫無疑問，如果他這會(huì)兒能看到他自己的話，他會(huì)把他剛才象是摘下一個(gè)討厭的念頭那樣摘下的單片眼 鏡，象是擦拭掉煩惱那樣用手絹擦拭那蒙上水氣的鏡片的單片眼鏡，補(bǔ)充到他剛才--加以區(qū)別的那一系列單片眼鏡行列中去的。
在小提琴聲中--你如果看不到樂器的話，你就不能把所聽到的聲音跟樂器的形象聯(lián)系起來，而手器的形象是能改變樂器的音色*的--有著跟次女低音一樣的聲 音，使人產(chǎn)生有一位女歌唱家來參加這個(gè)音樂會(huì)的幻覺。你抬起眼來，卻只見到那精致得跟中國(guó)珠寶盒一樣的琴身，而且有時(shí)還能聽到美人鳥迷人的歌聲；有時(shí)也似 乎聽到被俘獲的精靈在這中了魔法的顫抖的寶盒中，就象一個(gè)淹沒在圣水缸里的魔鬼的掙扎聲；有時(shí)又仿佛有一個(gè)神乎其神的純潔的生靈在空中飄蕩，展現(xiàn)它那看不 見的啟示。
與其說樂師們?cè)谘葑嗄莻€(gè)樂句，倒不如說他們?cè)谂e行為召喚這個(gè)樂句出現(xiàn)所需的儀式，在誦念為使它出現(xiàn)并使它的奇跡得以延續(xù)一些時(shí)間所需的咒語(yǔ)；斯萬(wàn)現(xiàn)在 不再能看到它，除非它屬于一個(gè)紫外線的世界，他在離它越來越近時(shí)卻一時(shí)失明，只感到這一變化使他的精神為之一爽；他現(xiàn)在感到這個(gè)樂句出現(xiàn)在他面前，象是他 的愛情的保護(hù)神和知情人，為了能在大庭廣眾之中走到他的跟前，把他拉到一邊跟他絮語(yǔ)，而用這有聲的外形把自己?jiǎn)萄b打扮起來。當(dāng)這樂句從他身邊飄然而過，輕 盈、安神，象鮮花的清香那樣悄悄私語(yǔ)，傾心相訴，他仔細(xì)啼聽每一個(gè)字，直惋惜話語(yǔ)如此迅速地飛逝，不由自主地用嘴唇去親吻那和諧的，正在消逝的形體。他現(xiàn) 在已經(jīng)不再有遭流放的孤獨(dú)之感了，因?yàn)闃肪湓诟f話，悄悄地談到了奧黛特。因?yàn)樗F(xiàn)在不再象過去那樣以為這樂句不認(rèn)識(shí)奧黛特和他了。它曾如此經(jīng)常地目睹 過他倆在一起時(shí)的歡樂情景！不錯(cuò)，它也時(shí)常提醒他這種歡樂的不實(shí)在，會(huì)稍縱即逝，甚至就在那時(shí)，他也在樂句的微笑中，在它清澈的促人醒悟的聲調(diào)中窺出了痛 苦的苗頭，而他今天從中覓得的卻幾乎是高高興興的聽天由命的甘美。當(dāng)年這樂句曾跟他談起過悲傷的事，他自己雖未被波及，只見到樂句帶著微笑把它們?cè)谒?湍急的激流中沖瀉而下，而現(xiàn)在這些悲傷的事卻是他親自嘗過的了，而且沒有希望得以擺脫。這樂句仿佛也象當(dāng)年說到他的幸福時(shí)一樣，對(duì)他說："這有什么關(guān)系？ 這算不了什么。"斯萬(wàn)心里第一次浮現(xiàn)對(duì)這位凡德伊，對(duì)這位本身多半也曾嘗過苦澀滋味的，從不相識(shí)的崇高的兄長(zhǎng)的憐憫與柔情；他度過了怎樣的一生？他是從怎 樣的痛苦中汲取了神般的力量，汲取了無窮的威力來創(chuàng)作的？當(dāng)這小樂句對(duì)他談起他的痛苦的虛妄時(shí)，斯萬(wàn)體味到這箴言的甘美，但就在片刻以前，當(dāng)他從把他的愛 情看作是無關(guān)緊要的閑事的那些不相干的人的臉上窺出這種意思的時(shí)候，他卻覺得這條箴言難以容忍。那是因?yàn)槟莻€(gè)小樂句，與此相反，不管它對(duì)心靈的這些狀態(tài)的 短暫易逝表示了什么見解，它從中所看到的卻跟這些人不一樣，并不是沒有實(shí)際生活那么嚴(yán)肅的東西，相反卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出于生活的東西，是唯一值得表現(xiàn)的東西。這 個(gè)小樂句試圖模仿，試圖再創(chuàng)造的是內(nèi)心哀傷的魅力，而且要再現(xiàn)這種魅力的精髓；除了親身感受這種魅力的人之外，任何別人都認(rèn)為它是不能傳達(dá)，也是毫無價(jià)值 的；這個(gè)小樂句卻把它的精髓抓住了，把它化為可以看見的東西。它使得它的聽眾只要多少有點(diǎn)音樂細(xì)胞，承認(rèn)這種魅力的價(jià)值，嘗到它的神奇的甘美，然而日后在 他們身畔看到的每一個(gè)特定的愛情當(dāng)中，他們卻又看不到這種魅力了。當(dāng)然，這小樂句把這種魅力編組起來的形式是不能化為邏輯的推理的。但一年多以來，對(duì)音樂 的愛好向他揭示了他心靈中的許多寶貴財(cái)富，至少在一段時(shí)間之內(nèi)在他身上生根發(fā)芽，斯萬(wàn)從此就把音樂的主旨看成是真實(shí)的思想，是另一個(gè)世界、另一種類型的思 想，蒙著黑影、不為人所知、智力所不能窺透的思想，然而這些思想依然是完全可以相互區(qū)別，各有不同的價(jià)值與意義。
自從他在維爾迪蘭家那次晚會(huì)上請(qǐng)人把那樂句再奏一遍以后，他竭力想弄清這樂句是怎樣象一股清香、一次摟抱那樣迷惑他，纏繞他的，他終于意識(shí)到那個(gè)收縮 了的、冷冰冰的甘美之感得之于組成這樂句的那五個(gè)間距很小而其中兩個(gè)又不斷重復(fù)的音符；可事實(shí)上他不知道，他這番推理并不是從這小樂句本身得來，而是得之 于在首次聽到那個(gè)奏鳴曲的晚會(huì)上認(rèn)識(shí)維爾迪蘭夫婦以前，由于懶得動(dòng)腦筋而用來解釋他所探索的音樂這個(gè)神秘實(shí)體的簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)。他也知道，在他回憶之中的鋼琴 的樂聲就越發(fā)歪曲他觀察與音樂有關(guān)的事物的觀點(diǎn)，而且展現(xiàn)在音樂家面前的天地并不是僅有七個(gè)音符的可憐的鍵盤，而是一個(gè)無限寬廣的鍵盤，幾乎還完全未為人 所知，只是星星點(diǎn)點(diǎn)地散布著千千萬(wàn)萬(wàn)表現(xiàn)溫柔、激*情、勇氣和安謐的琴鍵，中間被層層從未被我們探索過的黑暗所阻隔；這些琴鍵彼此之間有天地之別，只為少數(shù) 偉大的藝術(shù)家所發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谖覀冃撵`深處喚醒了跟他們發(fā)現(xiàn)的主題相應(yīng)的情感，告訴我們，在我們?cè)詾榭諢o一物的心靈這個(gè)未被探索，令人望而生畏的黑暗中卻 蘊(yùn)藏著何等豐富多彩的寶藏而未為我們所知。凡德伊就是這樣的音樂家中的一個(gè)。他那個(gè)小樂句雖然為我們的理性*設(shè)置了一層薄膜，但我們還是可以感到它如此充 實(shí)、如此明確的內(nèi)容，它又給這內(nèi)容以如此新鮮、如此獨(dú)特的力量，使得聽眾把樂句和憑智力獲得的思想一視同仁地保存在心中。斯萬(wàn)每次想到這個(gè)樂句，就仿佛是 想到了愛情觀和幸福觀，馬上就能從中體會(huì)到它的特點(diǎn)，就如同一想起《克萊芙公主》和《勒內(nèi)》①這兩個(gè)標(biāo)題就知道它們的特點(diǎn)一樣。即使在他不想到這個(gè)小樂句 時(shí)，它也跟一些無可替代的概念（例如光、聲、凹、凸、肉欲這些概念）處于同等地位，潛伏在他的心靈之中，而我們的內(nèi)心世界之所以如此多彩多姿，絢麗斑斕， 正是由于這些豐富的精神財(cái)富。假如我們一命歸天，我們也許就將失去這些財(cái)富，它們也許會(huì)自行消失。但只要我們活著，我們就不可能不認(rèn)識(shí)它們，正如我們不可 能不認(rèn)識(shí)一個(gè)具體的物體一樣，也正如當(dāng)我們的房間里點(diǎn)上了燈，雖然屋里的物體都變了樣，對(duì)黑暗的回憶也已不復(fù)存在，我們卻不可能懷疑燈光的存在一樣。就這 樣，凡德伊的這個(gè)樂句，正如《特里斯坦》②的某個(gè)主題（它為我們表現(xiàn)了心靈的感受）一樣，也歌頌死亡，也體現(xiàn)了相當(dāng)動(dòng)人的人生景象。這個(gè)樂句的命運(yùn)，日后 是要跟我們的心靈的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起的，它是我們心靈的最特殊，又最各不相同的裝飾物之一。也許只有虛無才是真實(shí)的東西，而我們的夢(mèng)幻并不存在，然而那時(shí)我 們就會(huì)感到，那些與我們的夢(mèng)幻相關(guān)連而存在的樂句和概念也就不復(fù)存在了。我們終究會(huì)死去，但是我們手上有這些神奇的俘虜作人質(zhì)，他們將在我們生存的機(jī)會(huì)喪 失時(shí)繼續(xù)存在下去。有了他們，死也就不會(huì)那么凄傷，不會(huì)那么不光彩了，甚至不會(huì)那么太肯定了。
①《克萊芙公主》作者是法國(guó)十七世紀(jì)女作家拉法耶特夫人，被認(rèn)為是法國(guó)第一部心理小說杰作。《勒內(nèi)》則是十九世紀(jì)法國(guó)浪漫主義作家夏多布里昂的作品。
②全名為《特里斯坦與依索爾德》，是十九世紀(jì)德國(guó)作曲家瓦格納所作歌劇，歌頌死亡和黑暗，充滿叔本華的悲觀主義色*彩。
斯萬(wàn)相信那個(gè)樂句的確存在著，他沒有錯(cuò)，當(dāng)然，從這個(gè)觀點(diǎn)來看，它是人間的東西，然而它卻屬于一種超自然的創(chuàng)造物的世界；我們雖然從來沒有見過這種創(chuàng) 造物，但當(dāng)有某位探險(xiǎn)家探索這不可見的世界，捕捉到一個(gè)這樣的創(chuàng)造物，從他進(jìn)入的這個(gè)神奇世界中帶到我們這個(gè)塵寰的上空閃耀出片刻的光焰，我們看到時(shí)是會(huì) 欣喜若狂的。凡德伊用他那個(gè)小樂句所做的就是這樣一件工作。斯萬(wàn)感到，作曲家只是以他的樂器把它揭露出來，使它成為清晰可見，以他如此輕柔、如此審慎、如 此細(xì)膩、如此穩(wěn)健的手忠實(shí)描繪出它的輪廓，使得音響隨時(shí)變幻，有時(shí)變得模糊黯淡以表現(xiàn)一個(gè)幽影，而當(dāng)它必須勾勒奔放的輪廓時(shí)又重新活躍歡騰起來。斯萬(wàn)相信 那個(gè)樂句確實(shí)存在，這有事實(shí)可以證明：如果凡德伊看見那個(gè)樂句，把它的形式描繪出來的能力較差，而竭力在一些地方憑他臆想添上幾筆來掩飾他觀察的不到和技 巧的欠缺，那么，任何一個(gè)耳朵稍為靈敏一點(diǎn)的音樂愛好者就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的騙局。
樂句消失了。斯萬(wàn)知道，它還將在最后一個(gè)樂章的結(jié)尾出現(xiàn)，其間要隔著很長(zhǎng)一段樂曲，而維爾迪蘭夫人家中那個(gè)鋼琴家老是把這一段跳過。這一段里有一些美 妙的思想，斯萬(wàn)在第一次聽時(shí)未能辨認(rèn)出來而現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)了，仿佛這些思想在他記憶的衣帽間中突然把掩蓋著它的新穎之處的外衣脫掉了似的。斯萬(wàn)聽著那分散的主 題組成樂句，正如三段論法中的前提演繹為必然的結(jié)論，他親眼目睹這樂句的生成。他心想："噢！凡德伊的大膽敢情跟拉瓦錫①和安培②一樣，都是得之于天才的 啟發(fā)！他試驗(yàn)并發(fā)現(xiàn)了掌握著那未為我們所知的力量的規(guī)律，把他信賴不移但永不能見的無形的巨車，駛過從未探測(cè)過的地域，奔向那唯一可能的目標(biāo)！"斯萬(wàn)在最 后一段開始時(shí)聽到的鋼琴與小提琴之間的對(duì)話是多么美??！雖然摒棄了人間的詞語(yǔ)，卻并不象人們想象的那樣讓幻想主宰一切，恰恰相反，這里卻排除了幻想；從來 也沒有象這里這樣更迫切需要對(duì)答的語(yǔ)言，然而問題從來也沒有象這里這樣提得如此貼切，回答也從來沒有象這里這樣明確。首先是鋼琴獨(dú)自哀怨，象一只被伴侶遺 棄的鳥兒；提琴聽到了，象是從鄰近的一株樹上應(yīng)答。這猶如世界初創(chuàng)的時(shí)刻，大地上還只有它們兩個(gè)，也可以說這猶如是根據(jù)造物主的邏輯所創(chuàng)造，對(duì)其余的一切 都關(guān)上大門，永遠(yuǎn)是只有它們倆的世界--這奏鳴曲的世界。鋼琴緊接著又為那個(gè)看不見的、呻吟著的生靈傾訴哀怨，可那生靈到底是什么？是一只鳥？是那小樂句 還是不完整的靈魂？還是一個(gè)仙女？那叫喊聲來得是如此突然，提琴手得趕緊抓起琴弓來迎接。真是一只神奇的鳥兒！提琴手象是想遮住它，馴服它，抓住它。它已 經(jīng)深入到他的心靈，由它召喚的那個(gè)小樂句已經(jīng)使得提琴手那當(dāng)真著了魔的身體象通靈者一樣顫動(dòng)起來。斯萬(wàn)知道這小樂句就要再次向他傾訴了。而這時(shí)他自己早已 分裂成為兩人，以至在等待他即將面臨這樂句的時(shí)刻到來時(shí)，不禁哽咽起來，就象我們?cè)谧x到一行美妙的詩(shī)句或者聽到一個(gè)傷心的消息時(shí)那樣--而且并不是當(dāng)我們 只身獨(dú)處的時(shí)候，而是仿佛在把這詩(shī)句或這消息告訴給我們的朋友們的時(shí)候，在他們身上，我們看到我們自己成了一個(gè)情緒能影響他們的第二者。樂句又重新出現(xiàn) 了，但這次是高懸空中而且一動(dòng)也不動(dòng)地僅僅持續(xù)了片刻，立即又消逝了。它延續(xù)的時(shí)間是如此短暫，斯萬(wàn)的眼睛連眨都沒眨一下。它還象一個(gè)完整充實(shí)的虹色*水泡 那樣懸著。又象一道彩虹，光澤逐漸減弱黯淡，然后又升騰起來，在最后歸于消失以前，大放前所未見的異彩：它原先還只露出兩種色*彩，現(xiàn)在又添上棱鏡折射出的 所有絢麗多彩的琴弦，奏出動(dòng)人的曲調(diào)。斯萬(wàn)不敢動(dòng)彈，他也希望別人也都象他那樣安安靜靜，仿佛稍有動(dòng)靜就會(huì)破壞這隨時(shí)都會(huì)消失的美妙脆弱的、神乎其神的幻 景。說真的，誰(shuí)也不想開口。那一個(gè)不在場(chǎng)的人（也許是一位死者，因?yàn)樗谷f(wàn)不知道凡德伊是否還在人世）的美妙得難以言傳的話語(yǔ)，在這些祭司們的頭上回蕩，足 以吸引住在場(chǎng)的三百人的注意，把這個(gè)召喚－陰－魂的樂臺(tái)化為舉行神奇儀式的莊嚴(yán)的祭壇。就這樣，當(dāng)樂句終于結(jié)束，只剩下裊裊余音在隨后取而代之的旋律中回蕩 時(shí)，斯萬(wàn)先還為那愚蠢得出了名的蒙特里安德伯爵夫人在奏鳴曲還沒有完全終止時(shí)就俯過身來對(duì)他講說她的感想而惱火，后來卻禁不住微微一笑，也許是為在她的話 語(yǔ)中發(fā)現(xiàn)了她自己所未曾體會(huì)到的更深的含義而高興。伯爵夫人對(duì)演奏者的高超演技贊嘆不已，沖著斯萬(wàn)嚷道："真是奇怪啊，我從來沒有見過這么神的……"她怕 把話說得太絕，又找補(bǔ)了一句："只有招魂時(shí)用的靈動(dòng)臺(tái)才是例外！"
①拉瓦錫（1743--1794）：法國(guó)化學(xué)家，建立了化學(xué)命名法，發(fā)現(xiàn)氧在燃燒中的作用，提出物質(zhì)守恒定律。
②安培（1775--1836）：法國(guó)物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家，電動(dòng)力學(xué)的創(chuàng)始人。
從這次晚會(huì)以后，斯萬(wàn)明白奧黛特往日對(duì)他的感情是永遠(yuǎn)不會(huì)恢復(fù)了，他過幸福生活的希望是再也不能實(shí)現(xiàn)了。有些日子，她偶爾對(duì)他親切溫柔，多少對(duì)他表示 一點(diǎn)關(guān)心；他把她這些回心轉(zhuǎn)意的表面的、虛假的表示一一記下，就好比那些侍候著身患絕癥行將離世的病人的朋友們，懷著那種充滿溫情和懷疑色*彩的關(guān)切以及毫 無希望的歡樂，記下這樣的話當(dāng)作無比寶貴的事實(shí)："昨天他都自己會(huì)算帳了，指出了我們計(jì)算中的一個(gè)錯(cuò)誤；他還高高興興地吃了一個(gè)雞蛋，如果消化得好，我們 明天想給他一塊排骨試試，"盡管他們自己也明明知道，對(duì)于一個(gè)死亡已經(jīng)不可避免的人來說，這樣的事情已經(jīng)毫無意義。斯萬(wàn)心里當(dāng)然也明白，如果他現(xiàn)在離開奧 黛特生活的話，他對(duì)她就會(huì)越來越淡漠，就會(huì)樂于看到她永遠(yuǎn)離開巴黎；到時(shí)候他自己就會(huì)有呆在巴黎的勇氣，可是他卻沒有勇氣先走開。
斯萬(wàn)原也常有這樣的想法?，F(xiàn)在他已經(jīng)恢復(fù)對(duì)弗美爾的研究，他至少應(yīng)該再到海牙、德累斯頓、不倫瑞克去些日子。他深信，在哥德斯密特拍賣時(shí)由毛里茨博物 館①當(dāng)作尼科拉斯·馬斯②的作品買去的那幅《狄安娜的梳妝》，實(shí)際出自弗美爾之手。他很想就地進(jìn)行一番研究來加強(qiáng)他的信念。然而當(dāng)奧黛特在巴黎的時(shí)候（甚 至當(dāng)她不在的時(shí)候），要她離開巴黎，在他看來可是一個(gè)如此殘酷的計(jì)劃，他是明知自己永遠(yuǎn)也下不了決心去實(shí)現(xiàn)，所以才能經(jīng)常放在心里盤算的--換到一個(gè)新地 方，我們的感覺還沒有被習(xí)慣沖淡，我們隨時(shí)都會(huì)喚起原有的痛苦，使它加劇。不過他有時(shí)還在睡夢(mèng)中萌生外出旅行的打算（全無影響根本是不可能的），居然還得 以實(shí)現(xiàn)。有天他夢(mèng)見他要外出一年，倚在車廂窗口沖著站在月臺(tái)上哭著向他道別的青年，勸他跟他一起上路。列車晃動(dòng)，他也驚醒了，意識(shí)到他并沒有出家門，而且 當(dāng)晚，第二天還有以后幾乎每天都會(huì)見到奧黛特。那時(shí)，夢(mèng)境依然縈回在他心頭，他贊美自己那些優(yōu)越的條件，使他生活不必依賴他人，能以呆在奧黛特身邊，使得 她允許他有時(shí)去看她；他把他這些優(yōu)越的條件列舉一番，其中有：他的社會(huì)地位、他的財(cái)產(chǎn)（她時(shí)常有迫切需要，所以不能同他破裂，而且耳聞她有跟他結(jié)婚的意 思），他跟德·夏呂斯先生的交情（雖然其實(shí)并沒有使他從奧黛特那里得到多大好處，但他是他們倆共同的朋友，奧黛特對(duì)他很是敬仰，有這樣一位朋友在她面前說 他的好話，他想著也不無溫馨之感），還有他自己的聰明才智，他是全部用來每天安排巧計(jì)，使得奧黛特覺得有他在身邊陪伴雖不一定是賞心快事，至少是必不可少 的。他想，要是這些條件全都沒有的話，他會(huì)變成什么樣子；他想，要是他象許多人那樣貧窮、低微、一無所有，不得不有什么工作就干什么工作，或者是依賴父母 或妻子，他早就不能不離開奧黛特，心有余悸的那場(chǎng)夢(mèng)就會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。他心想："人總是生在福中不知福。他們也決不象他們自己所想的那么不幸。"但他又想，他 現(xiàn)在這種生活已經(jīng)持續(xù)了好幾年了，他所期望的也就是這種生活能持續(xù)下去，繼續(xù)犧牲他的工作、他的樂趣、他的朋友，最后是犧牲他的一生來每天都期待一個(gè)并不 能給他帶來任何幸福的約會(huì)；他還想，他這樣做是不是錯(cuò)了，凡是促進(jìn)他倆的關(guān)系，防止其破裂的一切是不是在毀壞他的前途，他所應(yīng)該期求的是不是正是他現(xiàn)在慶 幸僅僅是夢(mèng)中發(fā)生的事情，也就是他的離去？他心想，人總是生在禍中不知禍，他們也決不象他們自己所想的那么幸福。
①在海牙。
②尼科拉斯·馬斯（1632--1693）：荷蘭畫家。
有時(shí)他盼望她在意外事故中沒有痛苦地死去，因?yàn)樗菑脑绲酵砜傇谕饷?，在街上，在大路上的。?dāng)她安然無恙回來時(shí)，他不禁贊嘆人的身體是如此靈活和結(jié) 實(shí)，總能驅(qū)避擺脫一切災(zāi)難（自從斯萬(wàn)有了這個(gè)隱秘的念頭以后，他覺得這樣的災(zāi)難是數(shù)不勝數(shù)的），使得人們天天都能幾乎不受懲罰地從事他們?nèi)鲋e、追求歡樂的 勾當(dāng)。斯萬(wàn)對(duì)由貝里尼作肖像的穆罕默德二世深表同情，后者對(duì)他的一個(gè)后妃愛得發(fā)狂，就用匕首把她刺死，據(jù)為他作傳的威尼斯人不加掩飾地說，這是為了求得他 心地的寧?kù)o。然后斯萬(wàn)又為他只想到自己而深自愧恨，覺得他居然把奧黛特的生命視若草芥，自己感到痛苦也是活該，一點(diǎn)也不值得憐憫。
既然他不能義無反顧地離開她，那么，假如他繼續(xù)見到她而不分離的話，至少他的痛苦終將減弱，而他的愛情也許終將熄滅。既然他不愿永遠(yuǎn)離開巴黎，他就希 望她永不離開。既然他知道她每年離開巴黎時(shí)間最長(zhǎng)是在八九兩月之間，那么他眼前還有好幾個(gè)月的余暇來把這苦澀的念頭溶解在他腦子里遙想的時(shí)日當(dāng)中，這些時(shí) 日和當(dāng)前的時(shí)日一模一樣，在他飽含哀愁的心中流逝，透明而寒冷，然而并不引起他過分強(qiáng)烈的痛苦。但這心中構(gòu)想的未來，這條無色*而奔放的長(zhǎng)河，奧黛特的一句 話就把它擊中，象一塊寒冰似地把它堵住，阻止它流動(dòng)，使它整個(gè)凝凍起來；斯萬(wàn)突然感到心里堵滿了一塊巨大而堅(jiān)不可破的東西，擠壓他身體的內(nèi)壁，直到使他全 身爆裂：原來奧黛特帶著狡黠的微笑對(duì)他說："福什維爾到圣靈降臨節(jié)時(shí)要出外旅行。他要到埃及去，"斯萬(wàn)頓時(shí)就明白，這話就意味著"到圣靈降臨節(jié)時(shí)我要跟福 什維爾到埃及去"。果不其然，過了幾天，斯萬(wàn)問她："嗯，你那天說要跟福什維爾同去的那次旅行怎么樣了？"她冒冒失失地答道："對(duì)了，親愛的，我們十九號(hào) 就動(dòng)身，我們會(huì)寄給你金字塔的圖片的。"那時(shí)他想弄清楚她是不是福什維爾的情婦，要當(dāng)面問個(gè)明白。他知道她迷信，有些偽誓是不會(huì)起的，而且迄今為止，他一 直擔(dān)心當(dāng)面問她會(huì)使她惱火，遭她討厭，然而現(xiàn)在他已經(jīng)失去了得到她愛的一切希望，這種擔(dān)心也就不復(fù)存在了。
有一天，他收到一封匿名信，說奧黛特曾是無數(shù)男人的情婦（信上列舉幾個(gè)人，其中有福什維爾、德·布雷奧代先生，還有那位畫家），還是一些女人的情婦， 而且還進(jìn)妓院。他為在他的朋友當(dāng)中居然有人會(huì)給他寫這樣一封信而感到痛苦（從信上的某些細(xì)節(jié)看來，寫信的人對(duì)斯萬(wàn)的私生活是很了解的）。他琢磨這是誰(shuí)干 的。他從來沒有猜測(cè)過別人在背后干些什么，從來沒有懷疑過別人那些跟他們的言語(yǔ)掛不上鉤的行動(dòng)。德·夏呂斯先生、洛姆親王、德·奧爾桑先生，他們當(dāng)中哪一 位也從來沒有在他面前說過他們贊成寫匿名信的話，他們所說的都表示他們是強(qiáng)烈遣責(zé)匿名信的，這樣一種卑劣的行徑莫非出自他們公開的性*格背后的什么地方？他 看不出有什么理由把這種無恥勾當(dāng)跟他們當(dāng)中任何一人的品格聯(lián)系起來。德·夏呂斯的性*格有點(diǎn)不正常，然而基本上是善良厚道的；洛姆親王雖然冷漠，但身心健 全，為人正直。至于德·奧爾桑先生，斯萬(wàn)從來沒有見過有誰(shuí)，即使是在最慘的處境中，會(huì)在他跟前講出言不由衷的話，做出不得體，不妥當(dāng)?shù)呐e止。有人說德·奧 爾桑先生在跟一個(gè)富有的女人的關(guān)系當(dāng)中有不正當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)，斯萬(wàn)總難于理解，每當(dāng)他想到他的時(shí)候，他總不得不排除他那個(gè)壞名聲，認(rèn)為它跟他那些數(shù)不勝數(shù)的高尚 正直的表現(xiàn)無法協(xié)調(diào)。斯萬(wàn)一時(shí)覺得他的腦子越來越糊涂，他就想點(diǎn)別的事情，好看得清楚一些。過了一會(huì)兒，他又有勇氣來繼續(xù)那番思考了。他剛才既不能懷疑任 何人，到這時(shí)候就只好懷疑所有的人了。歸根到底，德·夏呂斯先生是愛他的，心地不壞。然而他有神經(jīng)病，當(dāng)他明天聽說斯萬(wàn)病了的時(shí)候，他可能會(huì)難過得哭將起 來，然而今天呢，也許出于妒忌，也許出于氣憤，一時(shí)心血來潮，就要對(duì)他使壞。說到頭，這號(hào)人最糟糕。洛姆親王對(duì)他的愛當(dāng)然遠(yuǎn)不及德·夏呂斯先生，但也正由 于此，他對(duì)他斯萬(wàn)也就沒有那么強(qiáng)烈的感情；再說，他生性*冷漠，既不會(huì)做出豪邁之舉，也不會(huì)干出卑鄙齷齪的勾當(dāng)；斯萬(wàn)都后悔盡跟這一號(hào)人泡在一起了。他又 想，阻止一個(gè)人對(duì)他周圍的人使壞是同情之心，而他終究只能保證本性*跟他相同的人有這樣的心，譬如就心地善良來說，德·夏呂斯先生就是這樣一個(gè)人。對(duì)斯萬(wàn)造 成這樣一種痛苦，單單這一個(gè)念頭就會(huì)使德·夏呂斯先生產(chǎn)生反感。然而對(duì)一個(gè)感情冷漠，不怎么太通人情的洛姆親王來說，在不同的本質(zhì)的驅(qū)使下，可能會(huì)干出什 么事來，誰(shuí)又能預(yù)料到？心地好是最主要的，德·夏呂斯先生的心地就不錯(cuò)。德·奧爾桑先生心地也不錯(cuò)，他跟斯萬(wàn)的關(guān)系雖不親密但還是真誠(chéng)的，是由于他們對(duì)什 么事情都有一致的想法，所以樂于在一起絮叨；他們之間的關(guān)系比較平和，不像德·夏呂斯先生那樣激昂，那樣易于做出一時(shí)沖動(dòng)的事情來，不管是好事，抑或是壞 事。如果說有誰(shuí)是斯萬(wàn)過去一直感到能被他所了解，能身受其體貼愛護(hù)的話，那就是德·奧爾桑先生了。不錯(cuò)，不過他過的那種不大體面的生活又如何解釋呢？斯萬(wàn) 現(xiàn)在感到遺憾，他從前竟從來沒有予以考慮，時(shí)常還以開玩笑的口吻說什么他只有在流氓集團(tuán)里才能看到強(qiáng)烈的同情和尊敬的感情?，F(xiàn)在他卻想，人們判斷別人，從 來都是根據(jù)他們的行為，這并不是沒有道理的。只有行為才有意義，我們說的和想的都算不了什么。夏呂斯和洛姆可能有這樣那樣的缺點(diǎn)，可他們是老實(shí)人。奧爾桑 也許沒有缺點(diǎn)，可他不是老實(shí)人。他可能又一次干了壞事。斯萬(wàn)又把雷米懷疑起來，不錯(cuò)，他只可能是授意別人去寫，但他顯然覺得那路子是走對(duì)了。首先，洛雷丹 諾有理由恨奧黛特。其次，我們的仆人地位比我們低，以為我們除了家產(chǎn)之外還有什么財(cái)富讓他們眼紅，除了缺點(diǎn)之外還有什么罪惡讓他們瞧不起，又怎能設(shè)想他們 最后不會(huì)干出我們上等人干不出的事來呢？斯萬(wàn)還懷疑我的外祖父呢。斯萬(wàn)每次求他幫忙，他不總是拒絕嗎？而且以他那資產(chǎn)階級(jí)的腦筋，還以為這都是為斯萬(wàn)好 呢。斯萬(wàn)還懷疑貝戈特，懷疑畫家，懷疑維爾迪蘭夫婦，而在懷疑之中他再一次贊賞上流社會(huì)人士真是聰明，他們不愿和藝術(shù)界的人士打上交道，而在藝術(shù)界里這樣 的事不僅可能發(fā)生，甚至也許被認(rèn)為是巧妙的玩笑而受到肯定；但他這時(shí)也想起了那些波希米亞人，他們的行動(dòng)是何等光明正大，而與此恰成鮮明對(duì)比的是貴族階 級(jí)，他們?cè)谑诸^缺錢，又要擺闊氣、花天酒地時(shí)又是如何經(jīng)常背棄原則，便宜行事，簡(jiǎn)直是爾虞我詐！總之，這封匿名信表明他認(rèn)識(shí)一個(gè)能干得出這等卑鄙行徑的 人，然而他看不出為什么這樣的卑鄙心理就更有可能隱藏在熱心腸人、藝術(shù)家、貴族的心靈深處（為他人所探測(cè)不出），而不是在冷漠的人、買賣人、仆役的心靈深 處。應(yīng)該采用什么標(biāo)準(zhǔn)來判斷一個(gè)人呢？歸根結(jié)蒂，他所認(rèn)識(shí)的人中間，沒有哪一個(gè)是不能做出可恥的行動(dòng)來的。是不是應(yīng)該跟他們?nèi)疾辉賮硗啵克[不清楚 了；他一再抬手拍拍腦門，用手指擦拭單片眼鏡的鏡片，心想有一些并不比他差的人也跟德·夏呂斯先生、洛姆親王和別的一些人交往，這就表明，即使他們并不是 不可能做出可恥的行動(dòng)，至少每個(gè)人都必須遵從的那個(gè)生活的必然是要求我們跟并非不可能做出可恥的行動(dòng)的人們交往的。于是他就跟所有他懷疑過的朋友繼續(xù)握 手，只是帶點(diǎn)保留態(tài)度，認(rèn)為他們也許曾經(jīng)想陷他于絕望之境--不過這種保留態(tài)度也只是徒具形式罷了。
至于信的內(nèi)容，他并不為之不安，因?yàn)槠渲辛信e奧黛特的罪狀沒有一絲真實(shí)的影子。斯萬(wàn)跟許多人一樣，懂得動(dòng)腦筋，也缺乏想象力。他清楚地知道，人們的生 活充滿著矛盾，這是一條普遍真理，但具體到特定的人身上，他就把對(duì)方生活中他所不知道的部分，設(shè)想成跟他所知道的那部分完全一致，他借助于對(duì)方跟他講的話 來設(shè)想他沒有跟他講的那些話。當(dāng)奧黛特在他身邊的時(shí)候，如果他們談起別人有什么不正當(dāng)?shù)呐e止或者粗俗的情感的話，她總是用斯萬(wàn)的父母從小教導(dǎo)他而他也始終 恪守的原則來遣責(zé)他們的；再說，她也愛擺弄個(gè)花，愛喝杯茶，關(guān)心斯萬(wàn)的工作。因此，斯萬(wàn)就把奧黛特的這些習(xí)慣推而廣之于她的生活中的其他部分，當(dāng)他要想象 她不在他身邊時(shí)是什么情景的時(shí)候，他就在腦海里重復(fù)她那些姿態(tài)。假如別人描繪的情景跟她在他身邊（或者毋寧說是曾經(jīng)那么長(zhǎng)時(shí)期地在他身邊）的情景一樣，然 而是跟另外一個(gè)男人在一起，那他是會(huì)感到痛苦的，因?yàn)樵谒哪恐?，這個(gè)形象是逼真的。然而要說她進(jìn)妓院，跟一些女人在一起狂歡作樂，過著卑鄙下流、荒婬*無 恥的生活，那就是荒誕無稽的胡說八道；謝天謝地，他想象中的朵朵菊花，她每日品飲的杯杯紅茶，她在不義之舉面前的填膺義憤，是不可能給這一派胡言的實(shí)現(xiàn)留 下余地的，不過他也時(shí)不時(shí)地告訴奧黛特，別人是怎樣出于惡意，把她的所作所為說給他聽的；同時(shí)他也順帶用上點(diǎn)他偶爾聽到的無關(guān)緊要然而卻是真實(shí)的細(xì)節(jié)，仿 佛他對(duì)奧黛特的全部生活都了如指掌，只是秘而不宣，無意中露了這么一點(diǎn)，讓人以為他掌握什么情況，其實(shí)他既不了解，甚至連想都沒有想到；而他之所以經(jīng)常懇 求奧黛特不要歪曲事實(shí)，只是為了--不管他自己意識(shí)到與否--讓奧黛特把她的所作所為全都告訴他罷了。不錯(cuò)，他也常對(duì)奧黛特說，他愛真誠(chéng)坦率，其實(shí)，他是 把他所愛的真誠(chéng)坦率看成是一個(gè)能把他情婦的日常生活向他密報(bào)的拉皮條的人。因此，他對(duì)真誠(chéng)坦率之愛并非超脫功利，也未能使他的人品變得更加高尚。他所珍愛 的真實(shí)是奧黛特告訴他的真實(shí)；而為了得到這個(gè)真實(shí)，他不惜借助于謊言，而他卻經(jīng)常對(duì)她說，謊言是如何陷入于墮落之境的?？傊?，他撒起謊來并不亞于奧黛特， 因?yàn)樗人恍?，也不比她少自私些。而奧黛特呢，當(dāng)她聽斯萬(wàn)對(duì)她本人講起她干過的一些事情時(shí)，總是帶著一副猜疑的神色*瞧著他，偶爾露出憤怒之情，來遮掩 她的羞恥之心。
有一天，正當(dāng)他難得心境平靜了一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間而未生妒意的時(shí)候，他接受洛姆親王的邀請(qǐng)，晚間陪他去觀劇。他想知道上演的是哪個(gè)劇本，就把報(bào)紙打開，泰奧多 爾·巴里埃爾的《大理石姑娘》這個(gè)名字赫然躍入眼底，狠狠地?fù)糁兴男目?，他不由得倒退一步，扭過頭去。"大理石"這個(gè)詞往常是如此經(jīng)常映入他的眼簾，以 至反倒是一晃而過，視而不見，現(xiàn)在在它出現(xiàn)的那個(gè)地方卻象在舞臺(tái)腳燈照射之下，突然如此奪目，叫他馬上想起了奧黛特有次給他講起的那個(gè)故事，說的是有回她 跟維爾迪蘭夫人一起上工業(yè)展覽館參觀，這位夫人對(duì)她說："你小心點(diǎn)兒！我可是知道怎樣把你融化掉的。反正你不是大理石做的。"奧黛特當(dāng)時(shí)對(duì)他說這不過是開 個(gè)玩笑，斯萬(wàn)也沒怎么在意。那時(shí)候他對(duì)她的信任比現(xiàn)在強(qiáng)多了。而那封匿名信卻恰恰講到了這一號(hào)戀情。他不敢抬眼看報(bào)，把它打開翻過一篇，躲開《大理石姑 娘》這幾個(gè)字，開始心不在焉地讀起各省新聞來了。芒什省有暴風(fēng)雨，第厄普、卡布爾、布士伐爾遭災(zāi)。他這又怔了一下。
布士伐爾這個(gè)名字叫他想起了這個(gè)地區(qū)的另一個(gè)地名，叫布士維爾；后者又與布雷奧代這個(gè)名字相關(guān)，他常在地圖上看到，可這是第一次注意到它跟他的朋友 德·布雷奧代先生的名字一樣，而那封匿名信上說他也曾是奧黛特的情夫。再怎么說，對(duì)德·布雷奧代先生的指責(zé)并非全不可信；而說她跟維爾迪蘭夫人有曖昧關(guān) 系，那就完全不可能了。奧黛特固然有時(shí)撒謊，可不能從中得出結(jié)論，說她從來不講真話，在她跟維爾迪蘭夫婦講過的話，以及她自己向斯萬(wàn)轉(zhuǎn)述的那些話中，他也 曾聽到過女人們由于生活經(jīng)驗(yàn)的缺乏和對(duì)罪惡的無知而開的一些沒有多大意思然而不無危險(xiǎn)的玩笑（這些話顯示了她們的清白）。她們這樣的人，譬如說奧黛特吧， 她比誰(shuí)都更不至于對(duì)另一個(gè)女人產(chǎn)生狂熱的戀情的。與此相反，當(dāng)她把她在轉(zhuǎn)述時(shí)無意間在他心中引起的懷疑加以否定時(shí)的那種憤怒之情，倒是跟對(duì)所知道的他這位 情婦的格調(diào)和氣質(zhì)相一致的。然而在此刻，由于一陣突如其來的醋意--這就好比一個(gè)剛想到一個(gè)韻腳的詩(shī)人或者一個(gè)僅僅掌握一個(gè)零星觀察結(jié)果的學(xué)者，忽然得到 一個(gè)思想或者找到一條規(guī)律，給了他們以全部的力量--他第一次想起了奧黛特早在兩年前跟他講的一句話："哦！維爾迪蘭夫人哪，這會(huì)兒心里就只有我一個(gè)，我 成了她的心肝寶貝，她吻我，要我陪她去買東西，要我對(duì)她以你我相稱。"當(dāng)時(shí)他根本沒有想到這話跟奧黛特在他面前為了掩飾那有傷風(fēng)化的勾當(dāng)而講的那些話有什 么關(guān)系，只覺得這證明她倆交情很深罷了?，F(xiàn)在維爾迪蘭夫人對(duì)奧黛特那種柔情的印象突然跟她這番味道不正的話結(jié)合起來了。他腦子里再也無法把那印象跟這番話 分離開來，只見兩者在現(xiàn)實(shí)中也交織在一起，那種柔情給那些玩笑話注入了認(rèn)真的要緊的東西，而那些玩笑話也就使那種柔情顯得不那么清白了。他直奔奧黛特家。 他離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐下。他不敢擁抱她，拿不穩(wěn)這一吻在她或他身上激起的將是深情還是怒火。他沉默不語(yǔ)，眼睜睜地瞧著他們之間的愛情死去。他忽然下定了決心。
"奧黛特，"他對(duì)她說，"親愛的，我明知道我使你討厭，可我還得問你點(diǎn)事情。你還記得我曾經(jīng)懷疑過你跟維爾迪蘭夫人之間有什么關(guān)系嗎？告訴我，到底有沒有？跟她或者別的女的有沒有？"
她撅起嘴搖搖頭，這是人們回答別人"您來看節(jié)日游行嗎？"或者"您來看閱兵嗎？"這樣的問題，表示不去或者討厭這些事情時(shí)常用的姿勢(shì)。這種搖頭，通常 是用來表示不愿參加未來的活動(dòng)的，因此在否定過去的事情當(dāng)中也滲入了一點(diǎn)猶疑的味道。再說，這種搖頭只表示這事對(duì)個(gè)人合適不合適，并不表示對(duì)它的譴責(zé)或者 從道德觀點(diǎn)出發(fā)認(rèn)為它不可能的。斯萬(wàn)見她作出否認(rèn)的姿態(tài)，心里明白這也許反倒是真事。
"我早就跟你說過了，你不是不知道，"她又找補(bǔ)了一句，一臉氣惱和倒霉的神色*。
"不錯(cuò)，我知道，不過你是不是確實(shí)拿得穩(wěn)？你別說什么'你不是不知道'，你說'我從來沒有跟哪個(gè)女人干過那檔子事。'"
她象背書一樣重復(fù)了一遍，語(yǔ)含嘲諷，也顯出她是要把他打發(fā)走：
"我從來沒有跟哪個(gè)女人干過那檔子事。"
"你能憑你的拉蓋圣母像起誓嗎？"
斯萬(wàn)知道奧黛特是不會(huì)憑這個(gè)圣母像起偽誓的。
"啊！你把我折磨得太苦了！"她叫道，一面閃到一邊，仿佛是要躲開這個(gè)問題似的，"你有完沒有完？你今天是怎么啦？莫非是下定決心要我討厭你，恨你？好嘛，我正要跟你和好如初呢，而你卻這樣來謝我！"
可斯萬(wàn)不想把她輕易放過，坐在那里象個(gè)外科醫(yī)生那樣，等待剛才打斷手術(shù)進(jìn)行的那陣痙攣過去，繼續(xù)開刀：
"你以為你說了我就會(huì)對(duì)你有一星半點(diǎn)的怨恨，那你可錯(cuò)了，奧黛特，"他以想說服人的虛情假意的輕聲柔語(yǔ)對(duì)她說，"我跟你說的都是我知道的事情，而我知 道的事情比我說出來的要多得多。這些事兒都是別人對(duì)我說的，只有你的坦白才能減輕我對(duì)你的恨。我所以生氣，不是由于你的行動(dòng)，我既然愛你就會(huì)原諒你的一 切，而是由于你的虛偽，你那毫無道理的虛偽，使得你一個(gè)勁兒否認(rèn)我所知道的事情。當(dāng)我見到你在我面前堅(jiān)持我明明知道是假的事情，還要起誓賭咒，你怎能叫我 繼續(xù)愛你呢？奧黛特，這時(shí)刻對(duì)你我都是痛苦的折磨，別讓它再繼續(xù)下去了。只要你愿意，一秒鐘就能了事，到時(shí)候你就永遠(yuǎn)解脫了。你指著圣母像告訴我，你是不 是干過那檔子事。"
"我壓根兒也不知道，"她憤怒地叫道，"也許很久很久以前，連我自己也莫名其妙呢，可能有這么兩三回。"
斯萬(wàn)早就盤算過各式各樣的可能性*?，F(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)卻跟那些可能性*并無絲毫關(guān)系，就跟我們身上挨了的一刀跟在我們頭頂上飄動(dòng)的浮云并無絲毫關(guān)系一樣--"兩 三回"這幾個(gè)字確象是一把尖刀在我們的心上畫了一個(gè)十字。"兩三回"這幾個(gè)字，單單是這幾個(gè)字，在我們身體之外發(fā)出的這幾個(gè)字，居然能跟當(dāng)真觸到我們的心 一樣，把它撕碎，居然能跟吃的毒藥一樣使我們病倒，真是一件怪事！斯萬(wàn)不由自主地想起在德·圣德費(fèi)爾特夫人府里聽到的那句話："自從看了招魂時(shí)用的靈動(dòng)臺(tái) 以來，這是我見過的最神的奇跡了。"他現(xiàn)在感到的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的想象。這倒不僅僅因?yàn)楫?dāng)他對(duì)奧黛特最不信任的時(shí)刻，他難以想到她在惡行這條路上能走得 那么遠(yuǎn)，而也是因?yàn)?，即使?dāng)他設(shè)想這等事的時(shí)候，那也是模糊的不肯定的沒有感受到從"可能有這么兩三回"這幾個(gè)字當(dāng)中散發(fā)出來的那種特殊的恐懼，沒有當(dāng)你 首次聽到你得了某種疾病時(shí)那種從未體會(huì)過的特殊的殘酷。他這種痛苦完全來自?shī)W黛特，然而奧黛特在他心目中并不因此而有欠可愛，反而更彌足珍貴，仿佛是痛苦 越深，唯有這個(gè)婦女身上才有的那種鎮(zhèn)痛劑和解毒劑的價(jià)值也水漲船高。他要給她以更多的照顧，仿佛突然發(fā)現(xiàn)自己身上的某種病痛比原來設(shè)想的還要嚴(yán)重。他希望 她說曾干過"兩三回"的那種丑事不再重犯。為此，他必須密切照看著她。人們常說，你要是向你的朋友指出他的情婦犯了什么過錯(cuò)，只能使他跟她更加接近，因?yàn)?他是不會(huì)信你的，而他如果信了你，那就跟她貼得更緊了！斯萬(wàn)心想，他怎樣才能保護(hù)她呢？他也許能使她不受某一個(gè)女人的影響，可是還有幾百別的女人呢！他也 想起，在維爾迪蘭家沒有找見她的那晚，他曾一時(shí)起念要去占有另一個(gè)女人（其實(shí)是辦不到的），現(xiàn)在看來這念頭是何等荒唐。幸好在這象一伙伙入侵者那樣剛侵入 斯萬(wàn)的心靈的新的痛苦底下，還有一層由天性*構(gòu)成的基礎(chǔ)，它歷史悠久、溫和寧?kù)o、一聲不響地在起著作用，猶如一個(gè)受了傷的器官的細(xì)胞立即來修補(bǔ)遭到損壞的組 織，也猶如一個(gè)癱瘓的肢體上的肌肉總有恢復(fù)原有機(jī)能的趨勢(shì)。他心靈中的這些資格較老、土生土長(zhǎng)的居民們，一時(shí)間把斯萬(wàn)的全部力量投入這不聲不響的恢復(fù)元?dú)?的工作--正是這樣的工作使得一個(gè)康復(fù)中的病人，使得一個(gè)剛接受過手術(shù)的病人一時(shí)感到安詳。這一次跟平常不一樣，這種由于精疲力竭而感到的松馳，與其說是 出現(xiàn)于他腦際，倒不如說是出自他的心田。生活中所有曾經(jīng)一度存在過的東西都一一在心中重視，而還是那份痛苦之情，就象是一頭垂死的牲口為似乎已經(jīng)終止的抽 搐的驚跳所驅(qū)，剛平靜了一會(huì)兒，又來到斯萬(wàn)的心上畫了一個(gè)十字。他猛然想起那些月夜，他躺在他那輛駛往拉彼魯茲街的敞篷馬車上，縱情暢想戀人的種種歡樂， 全然不知這些歡樂將必然帶來什么毒果。但所有這些念頭都僅僅一閃而過，也就是把手舉到心口，緩過氣來，強(qiáng)自微笑來掩蓋他的痛苦那一會(huì)兒工夫罷了。這時(shí)他都 已經(jīng)又開始提出他的問題來了。他的醋意為了給他這樣一個(gè)打擊，使他經(jīng)受還從未經(jīng)受過的最慘烈的痛苦，簡(jiǎn)直比一個(gè)死敵還要不惜費(fèi)上九牛二虎的氣力，這時(shí)依然 覺得他受的苦還不夠，還要想方設(shè)法讓他受到更深的創(chuàng)傷。他的醋意象一個(gè)邪惡的鬼神給他以啟示，把他推向毀滅的邊緣。如果說他受的罪在開始的時(shí)候還并不很重 的話，那不是他的錯(cuò)，而僅僅是奧黛特的錯(cuò)。
"親愛的，"他對(duì)她說，"現(xiàn)在就算完了；對(duì)了，那人我認(rèn)識(shí)嗎？"
"不，我發(fā)誓根本沒有那么回事，我剛才是言過其實(shí)了，我并沒有走到那一步。"
他微微一笑，接著說下去：
"聽便，沒有關(guān)系，不過你不能把她的名字告訴我，實(shí)在遺憾。你要是能把她是怎么樣一個(gè)人跟我講講，那就省得我再在這方面費(fèi)心思了。這是為你好，你說 了，我不是就不再麻煩你了嗎？心里有什么事，一旦弄明白了，就象是一副擔(dān)子落了地。要是琢磨不出是怎么回事，那才難受呢。不過你剛才對(duì)我已經(jīng)就不錯(cuò)，我不 愿再煩你了。我衷心感謝你對(duì)我的好處。這就算完了。只不過還有一個(gè)問題：那是幾時(shí)的事情？"
