?"啊，夏爾！你真是煩死我了！那是早輩子的事了。我壓根兒就從來沒有再想過。你不把那些念頭重新塞到我腦子里來就不罷休是不是！你這是有心使壞，無意中干了蠢事，沒有你什么好處。"
"?。∥覄偛胖皇窍胫肋@是不是在我認(rèn)識(shí)了你以后發(fā)生的事情。事情仍然就是在這里發(fā)生的了？你就不能告訴我那是哪個(gè)晚上，好讓我想想那天晚上我在干什么？奧黛特，我的寶貝，倒是跟誰？那你是不可能記不起來的。"
"我也不知道，真的！我想是在布洛尼林園，有個(gè)晚上你上島上去找我們來著。你先在洛姆親王夫人家里吃了晚飯，"她說，很高興能提供一個(gè)能證實(shí)她的話的 精確細(xì)節(jié)，"在鄰桌上有個(gè)我很久很久沒有見過的女人。她對(duì)我說：'跟我上那邊巖背后去看湖光月色*吧。'我打了個(gè)哈欠，答道：'不，我累了，在這里挺好。' 她說月色*從來沒有那么好過。我說：'扯淡！'；我知道她想干什么。"
奧黛特講這番話的時(shí)候，差不多一直是嘻嘻哈哈的，也許因?yàn)樗X得這很自然，也許因?yàn)樗脒@樣就可以讓事情顯得不怎么嚴(yán)重，也許是為了掩蓋她的羞色*。但當(dāng)她看到斯萬的臉色*時(shí)，她就換了腔調(diào)：
"你這個(gè)壞家伙，你拿折磨我來尋開心，逼我編些謊話來好叫你讓我安生！"
對(duì)斯萬的這個(gè)打擊比第一個(gè)還要使他難以忍受。他從來沒有料到這是一件離現(xiàn)在如此之近的事情，她卻一直瞞過了他，他一直沒能發(fā)現(xiàn)；這并不是在他所不知曉 的過去，而是在他記得如此清楚的那些夜晚，是他跟奧黛特一起度過的那些夜晚，是他原以為了如指掌而現(xiàn)在回想起來卻隱藏著欺騙和丑惡的那些夜晚；在這些夜晚 中間忽然裂了一個(gè)大口子，就是在布洛尼林園中的那個(gè)時(shí)刻。奧黛特雖然不算聰明，但以其自然還是有魅力的。她剛才邊比畫邊講述那個(gè)場(chǎng)面時(shí)是何等的簡潔，使得 斯萬氣喘吁吁地仿佛身臨其境：奧黛特的哈欠，那巖壁。他還聽到她回答"扯淡"兩字--不幸的是，答話時(shí)是高高興興的。他感到今晚她是不會(huì)再說什么了，這會(huì) 兒不可能再等到有什么新的透露，就說："可憐的小寶貝，原諒我吧，我知道我委屈你了，得了，我再也不去想它了。"
不過她還是看到他的雙眼死死盯著他所不知道的事情，盯著他們過去的那段戀情；在他的記憶中已經(jīng)模糊因而顯得既單調(diào)又平和的那段戀情，現(xiàn)在卻被在洛姆親 王夫人家那頓晚宴后，在布洛尼林園島上月光下的那一分鐘，撕出了一道裂口。然而他早就養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，總是把生活看得是饒有興趣，總是要為在生活中稀奇 古怪的發(fā)現(xiàn)贊賞不已，因此盡管難受得甚至認(rèn)為這樣的痛苦無法再忍受下去，心里卻想："生活這個(gè)東西真是叫人驚訝不已，它保留著許多妙不可言的意外；看來惡 習(xí)這個(gè)東西散布起來比人們預(yù)料的要廣泛些。這個(gè)女人我一直是信任的，看樣子她是如此純樸，如此正派，縱然有些輕佻，可她的各種愛好還是正常健康的。我根據(jù) 一封不大可信的揭發(fā)信，盤問她一下，她承認(rèn)的那點(diǎn)東西就透露了超出于我所能設(shè)想的情況。"然而他不能局限于她那幾句沒有多大意義的話。他要設(shè)法把她所說的 話的價(jià)值弄個(gè)一清二楚，看看是不是應(yīng)該得出這樣的結(jié)論，就是那些事兒她是常干的，今后還要再犯。他反復(fù)琢磨她說的那幾句話："我知道她想干什么，""兩三 次，""扯淡！"然而這些話在斯萬腦海里重現(xiàn)的時(shí)候并沒有解除武裝，每句話都象是抓住一把刀，給他又扎上一下。在很長一段時(shí)間內(nèi)，就象一個(gè)病人不由得不每 分每秒都做使他感到痛苦的動(dòng)作一樣，他也反復(fù)琢磨著那幾句話："我在這里挺好"，"真扯淡！"不過他的痛苦是如此之深，他不得不打住了。他感到奇怪，怎么 他一直是如此輕松，如此愉快地評(píng)斷的那些事兒，現(xiàn)在竟能變得象可能置人于死地的疾病那樣嚴(yán)重？他也認(rèn)識(shí)一些女人，原是可以請(qǐng)她們監(jiān)視奧黛特的?？赡阍跄苤?望她們的觀點(diǎn)會(huì)跟他現(xiàn)在一致，而不是停留在曾長期指導(dǎo)著他的色*情生活的那個(gè)觀點(diǎn)上，能不笑著對(duì)他說："你這醋壇子，你想剝奪別人的樂趣？"他原先在對(duì)奧黛 特的愛情中所得到的純粹是優(yōu)雅的樂趣，而現(xiàn)在也不知是什么閘門突然落下，把他投入這新的地獄界中，看不出如何才能出去?？蓱z的奧黛特呀！他并不怨她。這并 不全是她的罪過。不是說當(dāng)她幾乎還是個(gè)孩子的時(shí)候，就被她的生身母親在尼斯賣給了一個(gè)英國富翁嗎？阿爾弗雷·德·維尼在《詩人日記》里那幾句話，他原先讀 的時(shí)候是無動(dòng)于衷的，現(xiàn)在卻覺得其中含有何等痛苦的真實(shí)："當(dāng)你覺得愛上了一個(gè)女子的時(shí)候，你應(yīng)該自己問問：她的周圍環(huán)境怎樣？她的經(jīng)歷如何？生活的幸福 全系于此。"斯萬感到驚訝，象"真扯淡！""我知道她想干什么"這樣一些在他腦子里一個(gè)字一個(gè)字迸出來的簡單的句子，竟能給他造成這么大的痛苦。不過他也 明白，他以為這些不過是幾句簡單的句子，其實(shí)卻是把他在聽奧黛特?cái)⑹鏊菣n子事的時(shí)候所感到的痛苦之情包裹起來的甲胄，隨時(shí)都還能襲上他的心頭的；他現(xiàn)在 感到的不正是那份痛苦之情嗎？他現(xiàn)在明白了這點(diǎn)也是枉然。隨著時(shí)間的推移，就算他把它忘了，寬恕了，依然還是枉然。當(dāng)他在心里重溫這幾句話的時(shí)候，那份痛 苦之情依然象奧黛特說他的那樣，使他成為無知和輕信的人；他那強(qiáng)烈的醋意為了使他遭到奧黛特的坦白的打擊，總是把他處在一個(gè)不知情的人的地位，以至過了好 幾個(gè)月，這段老故事依然象是一個(gè)突然的啟示那樣使他大吃一驚。他自己也詫異他的記憶怎么能有這樣強(qiáng)的再創(chuàng)造力。只有等到這臺(tái)發(fā)生器的能力隨著年事的日長而 逐漸衰退，他才能指望這份折磨有所減輕。然而每當(dāng)奧黛特所說的話折磨他的力量有點(diǎn)枯竭的時(shí)候，斯萬腦子里原先較少縈回的話，就由一句幾乎是新的話來接班， 并以它的全部力量來予以打擊。在洛姆親王夫人家吃晚飯那晚的回憶是痛苦的，但那還只不過是他的痛苦的中心。痛苦從這里輻射出去，及于前前后后的日子。不管 他的回憶觸到哪一點(diǎn)往事，整整一季，維爾迪蘭夫婦如此頻繁地在布洛尼林園島上吃晚飯的情景都刺痛他。這痛苦是如此之深，以至醋意在他心中激起的好奇之心漸 漸地被在滿足它們時(shí)將遭受的新的折磨的擔(dān)心所抵消。他意識(shí)到奧黛特在遇見他以前的那段生活，他以前從來沒有下工夫去了解的那段生活，那并不是他泛泛地看上 一眼的一段抽象的時(shí)期，而是充滿著具體事件的特定的歲月。在對(duì)這些歲月有所認(rèn)識(shí)的過程中，他真怕這個(gè)此刻看來沒有色*彩，平穩(wěn)流逝而可以忍受的過去的歲月會(huì) 具有看得見的婬*穢的形態(tài)，具有一副與眾不同的惡魔般的面貌。他還是不打算去對(duì)她那段過去多所設(shè)想，這倒不是由于懶于動(dòng)腦，而是怕增加苦惱。他希望有朝一 日，他終于能在聽到"布洛尼島"，"洛姆親王夫人"這些名字時(shí)能不再感到往日的傷心，同時(shí)也感到，在他的痛苦之情剛過去時(shí)就激奧黛特說出一些足以使這份痛 苦之情以另一形式重現(xiàn)的新的話語、地點(diǎn)名稱，以及各種情況是并不明智的。
然而他所不知道的事情，他現(xiàn)在怕知道的事情，卻往往是由奧黛特自發(fā)地，在無意中向他泄露的；奧黛特的惡習(xí)在她的實(shí)際生活跟斯萬過去以為，現(xiàn)在還時(shí)常以 為他的情婦過的那種相對(duì)無邪的生活之間，劃出了一條鴻溝，連奧黛特自己也不知道它到底有多寬。一個(gè)染有惡習(xí)的人，在他不希望會(huì)懷疑他有這樣的惡習(xí)的人們面 前總是裝出道貌岸然的樣子的，但他意想不到他這些惡習(xí)（他感覺不到它們的持續(xù)生長）會(huì)怎樣使他逐漸離開正常的生活方式。在他倆同居期間，在奧黛特心中，一 方面有向斯萬掩蓋的一些行動(dòng)的回憶，另一方面有些行動(dòng)漸漸接受前者的影響，受到前者的感染而她自己并不以為怪，同時(shí)這些行動(dòng)也不會(huì)在她心中接受培育的那個(gè) 部位發(fā)生爆炸；但是如果她要把這些事講給斯萬聽了，那他就會(huì)被這些事情泄露出來的氣氛大吃一驚。有一天，他想問問奧黛特--倒沒有刺痛她的意思--她是否 跟皮條客打過交道。說實(shí)在的，他相信她是不會(huì)和她們打過交道的；他在讀那封匿名信的時(shí)候，腦子里曾經(jīng)閃過這個(gè)假想，然而那僅僅是文字的機(jī)械的反映，并沒有 信以為真，可依然還留在腦際。斯萬要把這個(gè)雖然只是塊死疙瘩，可畢竟還是惱人的懷疑擺脫掉，希望奧黛特能把它連根拔除。"??！不！這并不等于說我沒有被她 們纏過，"她說，那微笑當(dāng)中流露出一點(diǎn)自負(fù)和得意，竟忘了斯萬看了會(huì)覺得奇怪，"昨天還來了一個(gè)，等了我兩個(gè)多鐘點(diǎn)，說是我開多大價(jià)都行?？礃幼邮怯袀€(gè)外 國大使對(duì)她說了什么；'您要是不把她給我找來，我都要自殺了。'我先讓人對(duì)她說我不在家，后來只好親自出來把她打發(fā)走。我真希望你那會(huì)兒在家看看我是怎么 對(duì)待她的。我的女仆在隔壁屋里聽我說話，后來說我當(dāng)時(shí)扯開嗓門大叫：'我已經(jīng)對(duì)您說了，我不愿意！這是什么鬼主意，我可不樂意！我想干什么，不想干什么， 總有我的自由吧！如果我要錢的話，我可……'我已經(jīng)告訴門房以后別讓她進(jìn)來了，就說我在鄉(xiāng)下。??！我是多么希望你當(dāng)時(shí)躲在什么地方聽著。我相信你是會(huì)滿意 的，我親愛的。你看，你的小奧黛特也有她好的一面，盡管有人說她的壞話。"
她以為他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這些過錯(cuò)，所以承認(rèn)下來，對(duì)斯萬來說，這種坦白不但沒有結(jié)束他舊的懷疑，反而成了新的懷疑的起點(diǎn)。這是因?yàn)樗奶拱讖膩聿粫?huì)跟他的 懷疑完全一致。奧黛特盡管從她的坦白當(dāng)中抽去了最主要的部分，但在次要的東西里還是有些斯萬從來沒有想象過的東西，正由于其新而使他難以忍受，也使他的醋 意的方程式中的已知未知各項(xiàng)起了變化。她這些坦白，他是再也不會(huì)忘掉的。他的心把它們裝載起來，把它們拋下，又把它們抱到懷中搖晃，象是浮在河面的死尸。 她的坦白使他的心中了毒。
有一次她對(duì)他講到救濟(jì)西班牙木爾西亞水災(zāi)災(zāi)民日，那天福什維爾去看她了。"怎么，你那時(shí)候就認(rèn)識(shí)他？噢！對(duì)了！不錯(cuò)，不錯(cuò)，"他趕緊改口，免得顯得他 不知道那件事情。他忽然想起，救濟(jì)木爾西亞水災(zāi)災(zāi)民日那天正是收到他現(xiàn)在還珍藏著的她那封信的日子，那天她多半是跟福什維爾在金屋餐廳吃飯來著。想到這 里，他不禁哆嗦起來。可她發(fā)誓說沒有那么回事。"反正金屋餐廳叫我想起什么事情，后來知道那是謊話，"他說這話是為了嚇唬嚇唬她的。"對(duì)了，那天晚上你上 普雷?？Х瑞^找我，我說我剛從金屋餐廳出來，其實(shí)我并沒有去。"她看他的神色*以為他已經(jīng)知情，所以說得很果斷--與其說是出于臉皮厚，倒不如說是出于膽 怯，怕斯萬不高興（由于愛面子又不想顯露出來），還有就是想向斯萬證明她也是能坦率的。就這樣，奧黛特就以劊子手操刀那種干凈利索和力量打擊了斯萬，然而 她倒并沒有劊子手那樣的殘忍，因?yàn)樗⒉灰庾R(shí)到她在傷害斯萬；她甚至還笑出聲來，可能主要是為了不在對(duì)方面前露出她的羞愧和窘態(tài)。"真的，我沒有上金屋餐 廳去，我是從福什維爾家出來。我當(dāng)真到普雷?？Х瑞^去了，這不是瞎扯，他在那里跟我碰頭來著，請(qǐng)我上他家去看版畫?？闪硗庥袀€(gè)人來看他了。我跟你說我從金 屋餐廳出來，那是因?yàn)槲遗抡f了實(shí)話你要生氣。你看，我這是為你好。就算是我當(dāng)時(shí)錯(cuò)了，至少我現(xiàn)在對(duì)你說了實(shí)話。如果救濟(jì)木爾西亞災(zāi)民日那天我真跟他在一起 吃了飯，我瞞著你又有什么好處？再說，那會(huì)兒咱們兩個(gè)也還不是太熟悉呢？是不是，親愛的？"他向她尷尬地微微一笑，這些令人痛苦的話語忽然弄得他有氣無 力，象要垮下來了似的。原來就在他以為是十分幸福因而不堪回首的那些月份，在她愛他的那些月份，她已經(jīng)在向他撒謊！除了在她跟他說是從金屋餐廳出來的那一 刻（那是他們第一次"擺弄卡特來蘭花"的那一晚），還該有多少時(shí)刻窩藏著斯萬連想都沒有想過的謊話??！他想起她有一天對(duì)他說："我只消跟維爾迪蘭夫人說我 的衣服還沒有做得，我的馬車來晚了就行了?？傆修k法應(yīng)付的。"可能對(duì)他也是一樣，她曾多次吐出幾句話來解釋她為什么遲到，說明改動(dòng)約會(huì)時(shí)間的理由，這些話 大概也出乎他當(dāng)時(shí)意料之外地遮蓋著她跟另一個(gè)人干的什么勾當(dāng)，她對(duì)這個(gè)人也會(huì)說："我只消跟斯萬說我的衣服還沒有做得，我的馬車來晚了就行了，總有辦法應(yīng) 付的。"在斯萬最美好的回憶底下，在奧黛特以前對(duì)他所說的最淳樸，被他認(rèn)為是無可置疑的福音書式的語言底下，在她向他講述的日常活動(dòng)底下，在最平凡無奇的 地點(diǎn)--她那女裁縫家里、布洛尼林園大道、跑馬場(chǎng)背后，他到處都感到可能有謊言的潛流存在，哪怕是最詳細(xì)的日常生活情況的匯報(bào)也會(huì)留下空檔，足以遮掩某些 活動(dòng)；他感到這謊言的潛流到處滲透，使得過去在他看來是最彌足珍貴的東西（最美好的良宵，奧黛特常在原定時(shí)間以外的時(shí)間離開的拉彼魯茲街）也都變得丑惡 了；這股潛流差不多到處都散布象他在聽到她坦白關(guān)于金屋餐廳那檔子事時(shí)感到的厭惡之情，也象"尼尼微的毀滅"①中那些傷風(fēng)敗俗的畜生一樣，把他的過去這座 大廈一塊磚一塊磚地震坍下來了?，F(xiàn)在每當(dāng)他想到金屋餐廳這個(gè)殘酷的名稱時(shí)，他都扭過頭去，這就不象前不久在德·圣德費(fèi)爾特夫人家的晚會(huì)上那樣是使他重嘗久 已失去的一種幸福，而是向他重提他剛剛知情的一樁不幸。后來，無論是金屋餐廳這個(gè)名稱也好，布洛尼島這個(gè)名稱也好，慢慢地都不再叫他傷心了。這是因?yàn)槲覀?心目中的愛情和醋意都并不是一種連續(xù)的、不可分的、單一的激*情。它們都是由無數(shù)曇花一現(xiàn)的陣陣發(fā)作的愛欲和各種不同的醋意構(gòu)成的，只不過是由于它們不斷地 聚集，才使我們產(chǎn)生連續(xù)性*的印象，統(tǒng)一性*的幻覺。斯萬愛情的存在，他的酷意的堅(jiān)持是由無數(shù)欲念、無數(shù)懷疑的死亡和消失構(gòu)成的，而這些欲念和懷疑全都以奧黛 特為對(duì)象。如果他長期見不到她的話，那些正在死去的欲念和懷疑就不會(huì)被別的欲念和懷疑取而代之。
而奧黛特的出現(xiàn)繼續(xù)在斯萬心中交替地播下柔情和猜疑。①尼尼微為古代亞述帝國的首都，公元前612年被米堤亞和迦勒底聯(lián)軍所毀。
有些夜晚，她突然變得對(duì)他親熱異常，還敦促他趕緊抓住機(jī)會(huì)，否則良機(jī)難再；那時(shí)就得馬上回到她家去"擺弄卡特來蘭花"，而她那欲念來得如此突然，如此 難解，如此迫不及待，她給他的那種種愛撫又是如此狂放，如此異乎尋常，以至這種突如其來，前所未見的溫情反倒跟謊言和惡意一樣使得斯萬愁悶起來。有天晚上 他就象這樣奉?yuàn)W黛特之命跟她回到家里，她又是吻他又是說些跟平常的冷漠恰成鮮明對(duì)比的充滿熱情的話語，他忽然覺得聽到什么聲音；他站起身來，到處尋找，沒 找到任何人，但也沒有勇氣坐回她的身邊；她這時(shí)氣得要命，摔碎一只花瓶，對(duì)斯萬說："你這個(gè)人真難侍候！"他卻一直懷疑她是不是故意藏了一個(gè)人來激發(fā)他的 醋意或者煽起他的怒火。
有時(shí)他還上妓院去，想打聽一點(diǎn)關(guān)于她的情況，當(dāng)然不敢把她的名字說出來。老鴇對(duì)他說："我這里有個(gè)小姑娘準(zhǔn)能中您的意。"他這就跟一個(gè)感到莫名其妙的 可憐的小姑娘有氣無力地聊上個(gè)把鐘頭，也不干別的什么事兒。有天有個(gè)年紀(jì)很輕秀色*可餐的姑娘對(duì)他時(shí)："我但愿能找到一個(gè)真正的朋友，他盡可放心，我再也不 跟別的男人了。""真的？你以為一個(gè)女人能被男人對(duì)她的愛情所感動(dòng)，就永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)他不忠實(shí)？"斯萬急切地問她。"當(dāng)然咯，這得看她們的品格！"斯萬禁不住 在這些姑娘面前把洛姆親王夫人聽了都會(huì)高興的話說了出來。他笑著對(duì)那位想找個(gè)男朋友的姑娘說："你真好，你的眼睛藍(lán)得跟你的腰帶一個(gè)色*。""您的袖口也是 藍(lán)的。""咱們?cè)谶@樣的地方談這樣的話，真是妙極了！我不打擾你吧？你也許有事兒要忙？""不，我有的是時(shí)間。要是您打擾我的話，我是會(huì)直說的。恰恰相 反，我很喜歡聽您講話。""那我很榮幸。我們談得挺投機(jī)的吧？"后面這句是對(duì)剛進(jìn)來的鴇母說的。
"是啊，我剛才還這么想呢。他們?cè)趺茨敲蠢蠈?shí)！呣，這年月有人就是為了聊天才到我這兒來的。那天親王就說了，在這里比在他老婆跟前好多了。看來這年頭 上流社會(huì)里的女人全都是那號(hào)人，說起來真丟人！我這就走了，我不在這里討厭了。"她就撇下斯萬跟那個(gè)藍(lán)眼睛的姑娘?？伤擦⒓凑酒鹕韥砀@姑娘道別，他對(duì) 她不感興趣，因?yàn)樗静徽J(rèn)識(shí)奧黛特。
畫家病了，戈達(dá)爾大夫勸他到海上旅行旅行；好幾個(gè)忠實(shí)信徒說要跟他一起去；維爾迪蘭夫婦下不了決心單獨(dú)呆在巴黎，就租上一條游艇，后來干脆買了下來， 奧黛特這就經(jīng)常出海了。每當(dāng)她出去了一些日子，斯萬就感到他開始擺脫她了，然而仿佛是精神上的距離跟物質(zhì)上的距離恰成正比一樣，一當(dāng)他知道奧黛特已經(jīng)回來 了，他在家里就呆不住，不能不去看她。有一次，他們以為是出去玩了一個(gè)月，可也許是路上受了什么誘惑，也許是因?yàn)榫S爾迪蘭先生為了討好他的太太而早有預(yù) 謀，只是在路途上才慢慢向信徒們透露，他們從阿爾及爾到了突尼斯，然后又到意大利，再到希臘、君士坦丁堡，又到小亞細(xì)亞。旅行繼續(xù)了將近一年。斯萬感到絕 對(duì)清靜，幾乎是非常幸福。雖然維爾迪蘭夫人極力說服鋼琴家和戈達(dá)爾大夫，說鋼琴家的姑媽跟戈達(dá)爾的病人并不需要他們，而且維爾迪蘭先生說巴黎正在鬧革命， 讓戈達(dá)爾夫人回去有欠謹(jǐn)慎，然而維爾迪蘭夫人到了君士坦丁堡也不得不把他們兩個(gè)放回去。畫家跟他們一起走了。有一天，在這三位旅客回到巴黎不久，斯萬看到 有輛上盧森堡公園去的公共馬車，他正好要去辦事，就跳了上去，剛好坐在戈達(dá)爾夫人對(duì)面；戈達(dá)爾夫人正在作她"每周"的探親訪友活動(dòng)，穿戴齊全：帽子上插有 羽毛，身穿綢長裙，手抄手籠，臂懸晴雨兩用傘和名片夾，戴著漿洗得雪白的手套。如果天氣晴和，她就帶著這套標(biāo)志，在同一區(qū)里徒步一家一家拜訪，要是到另一 個(gè)區(qū)去，那就利用公共馬車作為中轉(zhuǎn)。開初幾分鐘，她那作為女人的天然的親切還沒能夠穿透小資產(chǎn)階級(jí)婦女上過漿的那一層表膜，也還不大清楚是否該對(duì)斯萬講起 維爾迪蘭夫婦，她只好以她那緩慢、不自然但還溫柔，有時(shí)被馬車的嘎吱聲完全淹沒了的嗓音，倒還挺自然地把她一天之中爬上爬下跑的那么二十來家人家當(dāng)中聽來 的和自己照搬的話語挑選出來講上一講：
"先生，不用問，象您這樣一個(gè)不甘落伍的人當(dāng)然是已經(jīng)上密里東去看了馬夏①畫的那幅肖像了，全巴黎城都趨之若鶩。您有什么高見？您是屬于贊成派那個(gè)陣 營呢，還是聲討派那個(gè)陣營？所有沙龍里都是眾口一詞地談馬夏這幅肖像；誰要不就馬夏這幅肖像發(fā)表點(diǎn)意見，那就是不帥，不高雅，趕不上時(shí)代。"
①儒爾-路易·馬夏（1839--1900）：法國畫家。
斯萬說他還沒看過這幅肖像，戈達(dá)爾夫人擔(dān)心逼他這么坦白承認(rèn)，會(huì)把他刺痛了，趕緊說：
"??！很好，很好，至少您是坦白承認(rèn)了，您并不因?yàn)闆]有看過馬夏這幅肖像就感到丟臉。我覺得您這就很好。我呢，我倒是看了，真是見仁見智，有人說它有 點(diǎn)過分精雕細(xì)刻，象是打成泡沫狀的摜奶油，我呢，我覺得那幅肖像真是件理想的作品。當(dāng)然，她跟咱們那位朋友比施畫的藍(lán)顏色*、黃顏色*的女人不一樣?？晌业孟?您坦白承認(rèn)--您可能認(rèn)為我是個(gè)老古板，可我是心口如一--比施的畫我可并不懂。老天哪！他給我丈夫畫的肖像的優(yōu)點(diǎn)我不是不知道，那幅畫畫得沒有他平常畫 得那么怪，可他居然把我丈夫的胡子畫成藍(lán)的！可馬夏呢！我這會(huì)兒上我一個(gè)朋友家去，他是我丈夫的一個(gè)同行（能跟您同路真是莫大的榮幸），她的丈夫已經(jīng)答應(yīng) 她了，如果他給選進(jìn)了法蘭西學(xué)院，就請(qǐng)馬夏給她畫像。當(dāng)然，這是一個(gè)美妙的夢(mèng)想！我還有一個(gè)朋友，說她更喜歡勒盧瓦①。我是個(gè)門外漢，也許勒盧瓦的學(xué)問比 馬夏更大。不過我覺得一幅肖像畫的首要條件，特別是當(dāng)它值一萬法郎的時(shí)候，是要畫得象，象得叫人看了舒服。"
①莫理斯·勒盧瓦：法國畫家。
這些話無非都是帽子上羽毛的高度，名片夾上姓名起首字母組成的圖案，洗染店用墨水在白手套上寫的號(hào)碼，還有在斯萬跟前不便談維爾迪蘭夫婦這些情況下啟發(fā)她說的，說完以后，眼看離波拿巴特街角還遠(yuǎn)，車夫一時(shí)還停不了車，她的心又啟發(fā)她講了另外一些話。
"我們?cè)诟S爾迪蘭夫人一起旅行的時(shí)候，先生您的耳朵該是一直熱著的吧？"她對(duì)他說，"我們一直念叨著您來著。"
斯萬感到異常意外，他原以為在維爾迪蘭夫婦面前是沒有人會(huì)提他的名字的。
"而且，"戈達(dá)爾夫人接著說，"有德·克雷西夫人在場(chǎng)，那是再自然也不過的了。只要奧黛特在，她就不能不時(shí)時(shí)地講起您。當(dāng)然不是講您的壞話。怎么！您不信？"看到斯萬面露懷疑之色*，她找補(bǔ)了那么一句。
她深信自己是一片真誠，對(duì)所用的字眼也并沒有添加任何不好的意思，只是跟大伙一樣，把它用來表示把朋友們聯(lián)系起來的那種感情而已。
"她可是愛您愛得很深呢！?。‘?dāng)著她面誰也不能講您的壞話，要不然的話，那可有你好看的！隨便談到什么，就說是看到一幅畫吧，她就說：'?。∫撬?的話，他就會(huì)告訴你們那是真的還是贗品。在這方面他是誰也比不上的。'她時(shí)時(shí)都在問：'他這會(huì)兒在干什么？但愿他能下功夫干點(diǎn)活！這么有天賦的漢子，可那 么懶，真是可惜?。摬灰姽职?？）我這會(huì)兒就看見他在我眼前，他在惦記著咱們，在琢磨咱們到了什么地方。'我當(dāng)時(shí)就覺得她那話講得好極了，原來維爾迪蘭 先生問她：'您離他有幾千里，您怎么能看到他現(xiàn)在在干些什么？'只聽得奧黛特說道：'情人眼里沒有辦不到的事情。'我起誓，我說這話并不是為了討好您，您 這位朋友可是不可多得的真正的朋友。而且我還要跟您說，如果您連這一點(diǎn)都不知道，你可是天下唯一的一個(gè)了。維爾迪蘭夫人在最后一天都對(duì)我說（您知道，別離 前夕聊起來總是更隨便的）：'我并不是說奧黛特不愛我們，不過我們跟她說的話跟斯萬先生說的相比就沒有什么分量了。'啊！好家伙，車夫把車停住了，聊著聊 著我都差點(diǎn)兒要錯(cuò)過波拿巴特街了……勞您駕告訴我，我帽子上的羽毛正不正？"
戈達(dá)爾夫人從她的手籠里把她那只戴了白手套的手抽了出來，伸向斯萬，從那手中，除了那張轉(zhuǎn)車車票外，還有一股高級(jí)生活的氣派，跟洗染房的香味一起洋溢 在車廂之中。斯萬感到他心中充滿了對(duì)她的親切之感，同樣也有對(duì)維爾迪蘭夫人的親切之感（也差不多同樣有對(duì)奧黛特的，因?yàn)楝F(xiàn)在他對(duì)她的感情中不再摻雜痛苦的 感覺，幾乎就只是愛情了），這時(shí)他站在馬車車廂外的平臺(tái)上以充滿柔情的目光看著戈達(dá)爾夫人雄赳赳氣昂昂地走在波拿巴特街上，帽子上羽毛高聳，一手提著裙 子，一手提著晴雨兩用傘和露出姓名起首字母組成的圖案的名片夾，走路時(shí)把個(gè)手籠在身前一搖一晃。
戈達(dá)爾夫人真是比她丈夫還要高明的醫(yī)療專家，為了跟斯萬心中對(duì)奧黛特存有的病態(tài)的情感相抗衡，她在它們之上嫁接了另外一些情感，那是感激和友好的正常 的情感，是使得斯萬心目中的奧黛特更富有人情味，與其他婦女更加相似的情感（其他婦女也是能啟發(fā)他這樣的情感的）；這些情感促使他心目中奧黛特的形象起了 根本的變化，恢復(fù)成為曾經(jīng)被他平平穩(wěn)穩(wěn)地愛著的那個(gè)奧黛特；她有天晚上在畫家家中的宴會(huì)之后帶他跟福什維爾一起去喝一杯橙汁，他當(dāng)時(shí)不是也預(yù)見到在她身邊 生活是能夠幸福的嗎？
從前他也常不寒而栗地想過，有朝一日他也許會(huì)不愛奧黛特，他暗暗自許應(yīng)該警惕，一當(dāng)感到他對(duì)奧黛特的愛要離他而去時(shí)，就要把它緊緊抓住，拽將回來?？?隨著他愛情的衰退，保持愛情的愿望也隨之衰退了。人是不能改變的，也就是說不能變成另外一個(gè)人而繼續(xù)聽從不復(fù)存在的那一個(gè)人的情感。有時(shí)他在報(bào)上見到被他 懷疑曾經(jīng)當(dāng)過奧黛特情人的人的名字，這也會(huì)使他的醋意油然而生，不過這種醋意并不強(qiáng)烈，但表明他還沒有完全擺脫他曾感到如此痛苦，也是他享到如此歡樂的時(shí) 期，也表明人生路程上的一些偶然因素還可能使他悄悄地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那個(gè)時(shí)期的優(yōu)美之處；這醋意帶給他的毋寧是一種可喜的激動(dòng)，就象一個(gè)悶悶不樂的巴黎人離 開威尼斯要回法國去，最后一只蚊子提醒他意大利跟夏天離他都還并不太遠(yuǎn)一樣。而更多的時(shí)候，他正要與之告別的這段不尋常的歲月，當(dāng)他作出努力，縱使不能繼 續(xù)滯留，至少在他還有可能的時(shí)候留下一個(gè)清楚的景象時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)為時(shí)已經(jīng)太晚了；他也想跟再看一眼行將消失的景象那樣再看一眼他剛告別的這段戀情，可是一 身而任兩人，為已經(jīng)不再具有的情感得出一個(gè)真實(shí)的景象卻是如此困難，結(jié)果要不了多久腦子里就一片漆黑，眼睛也一無所見，他只好不再去看，摘下夾鼻眼鏡，擦 擦鏡片；他心想還是休息一會(huì)兒的好，過一會(huì)兒也不為遲，這就沒精打采地縮在角落里，跟那位昏昏欲睡的旅客一樣，他正拉下帽子蓋住眼睛，想在他感覺到正在越 來越快地把他帶離他曾長時(shí)間生活過的國家的這個(gè)車廂里睡上一覺，而他卻曾默默許愿不讓它在未曾最后道別以前就飛逝而過的。就跟那位直到進(jìn)了法國國境才醒的 旅客一樣，當(dāng)斯萬偶然在身邊找到福什維爾曾是奧黛特的情人的證據(jù)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己毫不感到痛苦，他的愛情現(xiàn)在已經(jīng)離他而去了，只是為它永遠(yuǎn)離開他時(shí)沒有跟他 打個(gè)招呼而感到遺憾。在首次吻奧黛特以前，他曾力圖把她長久以來留給他的形象趕在這一吻的回憶日后使它變樣之前銘記心中，同樣，他也曾希望，能趁她還在， 至少是在精神上能跟激起他的愛情、燃起他的妒火、給他帶來痛苦、從此也將永不再見的奧黛特道別。
他錯(cuò)了。幾個(gè)星期以后，他還見到她一次。那是在他熟睡之際，在夢(mèng)鄉(xiāng)的暮靄之中。他正跟維爾迪蘭夫人、戈達(dá)爾大夫、一個(gè)他認(rèn)不出是誰的戴土耳其帽的年輕 人、畫家、奧黛特、拿破侖三世和我的外祖父一起散步。他們走的那條路俯瞰大海，一側(cè)是懸崖，有時(shí)壁立千仞，有時(shí)僅及數(shù)尺，行人不斷上坡下坡；正在攀登的人 們就看不見已經(jīng)下坡的游客，落日的余暉漸漸暗淡，看來黑夜立即就要籠罩四野。浪花不時(shí)濺到岸上，斯萬也感到面頰上濺上冰冷的海水。奧黛特叫他擦掉，可是他 辦不到，因此在她面前他感到尷尬，何況他身上穿的還是睡衣。他但愿人們因?yàn)樘旌诙l(fā)現(xiàn)不了這個(gè)情況，然而維爾迪蘭夫人卻以詫異的目光久久凝視著他，而他只 見她臉龐變形，鼻子拉長，還長上了一部大胡子。他轉(zhuǎn)過臉去看奧黛特，只見她面頰蒼白，臉上長著小紅疙瘩，面容疲憊，眼圈發(fā)黑，然而她還是以充滿柔情的目光 看著他，雙眼似乎要象淚珠一樣奪眶而出，他感到他是如此地愛她，真想馬上把她帶走。奧黛特忽然轉(zhuǎn)過手腕，看了一下手表，說一聲"我該走了"，就以這同樣的 方式跟所有的人道別，也沒有把斯萬叫到一邊，告訴他當(dāng)晚或者哪一天在什么地方再見。他不好意思問她，他真想跟她一起走，卻又不能不扮出一副笑容回答維爾迪 蘭夫人的問題，連頭也不敢向奧黛特那邊轉(zhuǎn)去，可是他的心突突地跳得可怕，他恨奧黛特，真想把剛才還如此喜歡的她那兩只眼睛摳掉，把她蒼白的面頰抓爛。他繼 續(xù)跟維爾迪蘭夫人一起上坡；也就是一步一步更遠(yuǎn)離在相反的方向下坡的奧黛特。時(shí)間才過了一秒鐘，卻仿佛她已經(jīng)走了幾個(gè)鐘頭。畫家告訴斯萬，她剛走不久，拿 破侖三世也不見了。"他們肯定是商量好的，"他說，"他們準(zhǔn)是要在崖腳下相會(huì)，卻又顧到禮儀，不好意思兩個(gè)人一起跟咱們道別。她是他的情婦。"那不相識(shí)的 年輕人哭起來了。斯萬竭力安慰他。
"她還是有道理的，"他說，一面為他擦試眼淚，一面給他摘了土耳其帽，讓他更自在些，"我都勸過她十多次了。干嘛難過呢？那個(gè)人是會(huì)理解她的。"斯萬 這是自言自語，因?yàn)樗葲]能辨認(rèn)出來的那個(gè)年輕人就是他自己；就象有些小說家一樣，他是把自己的人格分配給了兩個(gè)人物，一個(gè)是做夢(mèng)的那個(gè)人，另一個(gè)是他 所看見的站在他面前戴著土耳其帽的那個(gè)人。
至于那個(gè)拿破侖三世，其實(shí)就是福什維爾；把某些概念模模糊糊地一聯(lián)系，把男爵平常的面貌稍加改變，再加上交叉在胸前的榮譽(yù)勛位勛章的綬帶，這就使得斯 萬給了他這樣一個(gè)名字；實(shí)際上，夢(mèng)中這個(gè)人物在他心目中所代表的，讓他想起來的也正是福什維爾。在夢(mèng)鄉(xiāng)中的斯萬從不完全的變幻著的形象中作出錯(cuò)誤的推斷， 而且他這時(shí)也掌握一種創(chuàng)造的能力，能象某些低級(jí)生物通過簡單分裂那樣進(jìn)行繁殖；他通過所感覺到的自己手掌的溫暖模造出一只他在想象中握著的另一人的手心， 同時(shí)也通過自己都還沒有意識(shí)到的情感和印象來勾勒出一些曲折情節(jié)，通過邏輯連系，在他睡夢(mèng)中的一定時(shí)刻，構(gòu)成必要的人物來接受他的愛或者促使他醒來。黑夜 忽然降臨，警鐘響起，居民從烈焰沖天的房屋中逃出，奔跑著從他面前過去；斯萬聽到?jīng)坝康牟?，他的心也同樣猛烈地在他胸膛里突突地跳著。突然間，他的心 跳加速，他感到一陣說不出來的痛苦和惡心，一個(gè)滿身是灼傷的農(nóng)民在經(jīng)過他面前時(shí)說："您去問問夏呂斯吧，奧黛特是在他那里跟她的伙伴過夜的。他常跟她在一 起，她跟他也無話不說。是他們放的火。"原來是他的男仆剛把他叫醒，對(duì)他說：
"先生，八點(diǎn)了，理發(fā)師也來了，我已經(jīng)告訴他過一個(gè)鐘頭再來。"
這些話穿透斯萬沉浸其中的睡眠之波，在到達(dá)他的意識(shí)之前卻產(chǎn)生了偏離，就象是一道光線在水底顯得象是一個(gè)太陽一樣，也正如片刻之前鈴聲在他夢(mèng)鄉(xiāng)的深淵 之中變成了警鐘的聲音，鬧出了火災(zāi)這檔子事兒。這時(shí)候，他夢(mèng)中的景色*化為灰燼，他把眼睛睜開，最后一次聽到大海遠(yuǎn)去的濤聲。他摸摸面頰，是干的。然而他還 記得那冰冷的水的感覺和鹽的咸味。他下床穿上衣服。他之所以早早地把理發(fā)師叫來，是因?yàn)樗^天給我外祖父寫了信，說是下午要到貢布雷去，因?yàn)樗犝f德·康 布爾梅夫人（也就是過去的勒格朗丹小姐）要在那里住幾天。他回想起那年輕的嫵媚的面孔，還有他久別了的鄉(xiāng)間的嫵媚的景色*，兩者對(duì)他產(chǎn)生了巨大的吸引力，促 使他下定決心離開巴黎幾天工夫。種種偶然的機(jī)會(huì)使得我們跟某些人相逢，這機(jī)會(huì)并不跟我們愛他們的時(shí)間相一致，可能發(fā)生在愛情還沒有開始以前，也可能在愛情 已經(jīng)泯滅以后又再重現(xiàn)；事后回想起來，在我們一生中后來注定要成為我們意中人的最初出現(xiàn)總是有預(yù)告或先兆的意義的。就這樣，斯萬常?；仡櫾趧?chǎng)碰見奧黛特 時(shí)她的形象，在那個(gè)晚上，他是根本沒有想到以后會(huì)再見到她的；現(xiàn)在他也想到德·圣德費(fèi)爾特夫人家那個(gè)晚會(huì)，他那晚把德·弗羅貝維爾將軍介紹給德·康布爾梅 夫人。我們生活中的利害關(guān)系是如此復(fù)雜，以至在同一情況下，尚未到來的幸福的基礎(chǔ)已經(jīng)在我們正在受著的痛苦加劇時(shí)奠定，這也并不罕見。這樣的事情當(dāng)然也會(huì) 在德·圣德費(fèi)爾特夫人府第以外在斯萬身上發(fā)生。又有誰能知道，那天晚上他要是上別的什么地方，是否會(huì)有別的什么喜事，別的什么不幸，而往后被他看成是不可 避免的事？不過，確確實(shí)實(shí)發(fā)生了的事情，他會(huì)覺得是不可避免的；他都差點(diǎn)兒要把那天打定主意去參加德·圣德費(fèi)爾特夫人家的晚會(huì)看成是天意如此了：他這個(gè)人 雖然渴望能欣賞生命豐富多彩的創(chuàng)造，卻無法對(duì)一個(gè)難題（例如到底什么應(yīng)該是最該企求的東西）長時(shí)間苦思冥想，只好認(rèn)為在那晚感到的痛苦跟尚難預(yù)料然而已在 萌生中的樂趣之間存在著必然的關(guān)聯(lián)，只不過這痛苦與這樂趣之間的平衡太難保持了。
醒來一小時(shí)后，當(dāng)他指點(diǎn)理發(fā)師怎樣使他的頭發(fā)在火車上不致蓬亂時(shí)，他又想到他那個(gè)夢(mèng)，又看到奧黛特蒼白的臉色*、瘦削的面頰，疲憊的臉龐、低垂的眼皮， 仿佛全都就在他的眼前；奧黛特的萬般柔情早已把斯萬對(duì)她的執(zhí)著的愛化為對(duì)她的首次印象的長期遺忘--自從他們最初相愛以來這些日子，在他剛才睡著時(shí)，他在 記憶中都曾竭力搜尋它們的確切感覺，從那時(shí)以來他已不再注意到的東西也仿佛就在他的眼前。自從他不再感到不幸，道德修養(yǎng)也隨之有所降低以來，粗野的話也不 時(shí)涌上他的心頭，他心里不禁咆哮起來："我浪擲了好幾年光－陰－，甚至恨不得去死，這都是為了我把最偉大的愛情給了一個(gè)我并不喜歡，也跟我并不一路的女人！"
