国产最新a级毛片无码专区_综合亚洲欧美日韩久久精品_日本成年片在线观看66_一本到九九av电影_一级毛片免费网站播放_国内精品久久人无码大片_国产人成视频99在线观看_欧美不卡在线一本二本_国产亚洲电影av_可以免费看黄色软件

知ing

追憶似水年華

[法] 馬塞爾·普魯斯特 /

神秘師兄 上傳

?德·諾布瓦先生對(duì)我剛才給他看的那段文字所作的議論令我無(wú)比沮喪,我又想起每當(dāng)自己構(gòu)思文章或者作嚴(yán)肅思考時(shí)總感到力不從心,于是我再次感到自己本是庸 才,毫無(wú)文學(xué)天賦可言。往日我在貢布雷時(shí)曾有過(guò)某些微不足道的感受,曾讀過(guò)貝戈特的某部作品,大概正是它們使我進(jìn)入一種似乎頗有價(jià)值的遐想狀態(tài),而我的散 文詩(shī)正是這種狀態(tài)的反映。大使是明察秋毫的,他剛才本可以立刻抓住我在完全騙人的幻影中所找到的美,并予以揭露,然而,他沒(méi)有這樣做,而是讓我明白我是多 么微不足道(我被一位最好心的、最聰明的行家從外部進(jìn)行客觀評(píng)價(jià))。我感到懊喪;自我感覺(jué)一落千丈。我的思想好似流體,其體積取決于他人提供的容量,昔日 它臌脹,將天才那支巨大容器填得滿(mǎn)滿(mǎn)的,今日它又縮小,驟然被德·諾布瓦先生關(guān)閉和限制在狹小的平庸之中。

"我和貝戈特的相識(shí),"他又轉(zhuǎn)頭對(duì)父親說(shuō),"對(duì)他,對(duì)我,都不能不說(shuō)是一件尷尬的事(也是另一種方式的趣事)。幾年以前,貝戈特去維也納旅行,當(dāng)時(shí)我 在那里當(dāng)大使。梅特涅克公主將他介紹給我,他到使館來(lái)并希望我邀請(qǐng)他。既然我是法蘭西的駐外使節(jié),既然他的作品又為法蘭西增光--在某種程度上,或者更確 切地說(shuō),在微不足道的程度上--我當(dāng)然可以?huà)侀_(kāi)我對(duì)他私生活的不滿(mǎn)。然而他并非獨(dú)自旅行,所以他要求我也邀請(qǐng)他的女伴。我這人不愛(ài)假正經(jīng),而且,既然我沒(méi) 有妻室,我完全可以將使館的門(mén)開(kāi)得大一些。然而我忍受不了這種無(wú)恥,它令人作嘔,因?yàn)樗谧髌分袇s大談德行,甚至干脆教訓(xùn)人。他的書(shū)充滿(mǎn)了永無(wú)休止的、甚 至疲疲沓沓的分析,這是我們私下說(shuō),或者是痛苦的顧慮、病態(tài)的悔恨,以及由于雞毛蒜皮的事而引發(fā)的冗長(zhǎng)的說(shuō)教(我們知道它值幾文錢(qián)),而在另一方面,他在 私生活中卻如此輕浮,如此玩世不恭??傊覜](méi)有回答他。公主又來(lái)找我,我也沒(méi)有答應(yīng)。因此我估計(jì)此公對(duì)我不抱好感。我不知道他對(duì)斯萬(wàn)同時(shí)邀請(qǐng)我們兩人的這 番好意作何評(píng)價(jià)。或者是他本人向斯萬(wàn)提出來(lái)的,這也很難說(shuō),因?yàn)樗麑?shí)際上是病人。這甚至是他唯一的借口。"

"斯萬(wàn)夫人的女兒也在場(chǎng)嗎?"我趁離開(kāi)飯桌去客廳的這個(gè)機(jī)會(huì)向德·諾布瓦先生提出這個(gè)問(wèn)題。這比一動(dòng)不動(dòng)地在飯桌上,在強(qiáng)烈的光線(xiàn)中提問(wèn)更便于掩飾我的激動(dòng)。

德·諾布瓦先生似乎努力追憶片刻:

"是的,一位十四五歲的姑娘吧?不錯(cuò),我記得在飯前別人把她介紹給我,說(shuō)是主人的女兒。不,她露面的時(shí)間不長(zhǎng)。她很早就去睡了,要不就是去女友家了,我記不清楚??磥?lái)你對(duì)斯萬(wàn)家的人很熟悉。"

"我常去香榭麗舍街和斯萬(wàn)小姐玩,她很可愛(ài)。"

"啊,原來(lái)如此!的確不錯(cuò),我也覺(jué)得她可愛(ài),不過(guò),說(shuō)真心話(huà),她大概永遠(yuǎn)也比不上她母親,這句話(huà)不至于刺傷你熱烈的感情吧?"

"我更喜歡斯萬(wàn)小姐的面孔,當(dāng)然我也欣賞她母親。我常去布洛尼林園,就是為了碰見(jiàn)她。"

"??!我要告訴她們這一切,她們會(huì)很得意的。"

德·諾布瓦先生說(shuō)這話(huà)時(shí),態(tài)度與其他所有人一樣(雖然為時(shí)不長(zhǎng))。這些人聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)斯萬(wàn)是聰明人,說(shuō)他父母是體面的經(jīng)紀(jì)人,說(shuō)他家的房子很漂亮,便以為 我也會(huì)以同樣的口吻來(lái)談?wù)撏瑯拥穆斆魅恕⑼瑯芋w面的經(jīng)紀(jì)人、同樣漂亮的房子。其實(shí),這好比是神經(jīng)正常的人在與瘋子交談而尚未發(fā)現(xiàn)對(duì)方是瘋子。德·諾布瓦先 生認(rèn)為愛(ài)看漂亮女人是理所當(dāng)然的事,認(rèn)為某人對(duì)你興奮地談起某某女士時(shí),你便應(yīng)該佯以為他墮入情網(wǎng),和他打趣,并答應(yīng)助他一臂之力,因此,這位要人說(shuō)要向 希爾貝特和她母親談起我(我將象奧林匹斯山的神化為一股流動(dòng)的氣,或者象米涅瓦①一樣化身為老者,隱身進(jìn)入斯萬(wàn)夫人的沙龍,引起她的注意,占據(jù)她的思想, 使她感謝我的贊賞,將我看作要人的朋友而邀請(qǐng)我,使我成為她家的密友),他將利用自己在斯萬(wàn)夫人眼中的崇高威信來(lái)幫助我。我突然感到無(wú)比激動(dòng),情不自禁地 幾乎親吻他那雙仿佛在水中浸泡過(guò)久的、泛白發(fā)皺的柔軟的手。我?guī)缀踝龀隽诉@個(gè)姿勢(shì),以為覺(jué)察者僅我一人。對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō),要對(duì)自己的言行舉止在他人眼中 的地位作準(zhǔn)確判斷確非易事。我們害怕自視過(guò)高,又假定人們生活中的眾多回憶已經(jīng)在他們身上占據(jù)極大的場(chǎng)地,因此我們舉止言行中的次要部分幾乎不可能進(jìn)入談 話(huà)對(duì)方的意識(shí)之中,更不用說(shuō)留在他們記憶之中了。其實(shí),罪犯的假定也屬于這同一類(lèi)型。他們往往在事后修改說(shuō)過(guò)的話(huà),以為別人無(wú)法對(duì)證。然而,即使對(duì)人類(lèi)千 年的歷史而言,預(yù)言一切都將保存的哲學(xué)可能比認(rèn)為一切將被遺忘的專(zhuān)欄作家的哲學(xué)更為真實(shí)。在同一家巴黎報(bào)紙上,頭版社論的說(shuō)教者就某件大事、某部杰作,特 別是某位"名噪一時(shí)"的女歌唱家寫(xiě)道:"十年以后有誰(shuí)還記得這些呢?"而在第三版,古文學(xué)學(xué)院的報(bào)告常常談?wù)撘患旧聿⒉恢匾氖聦?shí),談?wù)撘皇讓?xiě)于法老時(shí) 代的而且全文仍然為今人所知的、但本身并無(wú)多大價(jià)值的詩(shī),難道不是這樣嗎?對(duì)短暫的人生來(lái)說(shuō),也許不完全如此。然而,幾年以后,我在某人家里見(jiàn)到剛巧在那 里作客的德·諾布瓦先生,我把他當(dāng)作我所可能遇見(jiàn)的最有力的支持,因?yàn)樗歉赣H的朋友,為人寬厚、樂(lè)于助人,何況他由于職業(yè)和出身而言語(yǔ)謹(jǐn)慎,但是,這位 大使剛走,就有人告訴我他曾提到以前那一次晚宴,并說(shuō)他曾"看見(jiàn)我想親吻他的手"。我不禁面紅耳赤,德·諾布瓦先生談?wù)撐視r(shí)的語(yǔ)氣以及他回憶的內(nèi)容,使我 愕然,它們與我的想象相去萬(wàn)里!這個(gè)"閑話(huà)"使我明白,在人的頭腦中,分心、專(zhuān)注、記憶、遺忘,它們的比例多么出人意外,使我贊嘆不已,就象我在馬斯貝羅 ②的書(shū)中頭一次讀到人們居然掌握公元前十世紀(jì)阿蘇巴尼巴爾國(guó)王邀請(qǐng)參加狩獵的獵手的準(zhǔn)確名單!

①米涅瓦,羅馬神話(huà)中的智慧女神。此處老者系指上文中提到的智者芒托爾。
②馬斯貝羅(1846-1916),埃及學(xué)專(zhuān)家。

"啊!先生,"當(dāng)?shù)隆ぶZ布瓦先生宣布將向希爾貝特和她母親轉(zhuǎn)達(dá)我的仰慕之情時(shí),我說(shuō),"您要是這樣做,您要是對(duì)斯萬(wàn)夫人談起我,那我一生將感激不盡,一生將為您效勞!不過(guò),我要告訴您,我和斯萬(wàn)夫人并不相識(shí),從來(lái)沒(méi)有人將我介紹給她。"

我說(shuō)最后這句話(huà)是唯恐對(duì)方以為我在吹噓莫須有的交情。可是話(huà)一出口,我便感到它毫無(wú)用處,因?yàn)槲夷菬崆檠笠绲母兄x辭從一開(kāi)始就使他降溫。我看見(jiàn)大使臉 上露出了猶疑和不滿(mǎn),眼中露出了下垂的、狹窄的、歪斜的目光(如同一張立體圖中,代表某一面的遠(yuǎn)遁的斜線(xiàn)),它注視的僅僅是居于他本人身上的那位無(wú)形的對(duì) 話(huà)者,而他們的談話(huà)是在此以前一直和他交談的先生--此處即為我--所聽(tīng)不見(jiàn)的。我原以為我那些話(huà)--盡管與我心中洶涌澎湃的感激之情相比軟弱無(wú)力--可 以打動(dòng)德·諾布瓦先生,使他助我一臂之力(這對(duì)他輕而易舉,而會(huì)令我歡欣鼓舞),但我立即意識(shí)到它的效果適得其反,甚至任何與我作對(duì)的人的惡言惡語(yǔ)也達(dá)不 到這種效果。我們和一位陌生人交談,愉快地交換對(duì)過(guò)路人的印象,而且看法似乎一致,認(rèn)為他們庸俗,但是突然在我們和陌生人之間出現(xiàn)了一道病理鴻溝,因?yàn)樗?漫不經(jīng)心地摸摸口袋說(shuō):"倒霉,我沒(méi)帶槍?zhuān)蝗凰麄円粋€(gè)也活不了。"和這種情景相仿,德·諾布瓦先生知道,結(jié)識(shí)斯萬(wàn)夫人,拜訪她,這是再普通、再容易不過(guò) 的事了,而我卻視作高不可攀,其中必有巨大的難言之隱。因此,當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)我這番話(huà)時(shí),他認(rèn)為在我所表達(dá)的貌似正常的愿望后面,一定暗藏著其他某種想法、某種 可疑動(dòng)機(jī)、某個(gè)以前的過(guò)失,所以至今才沒(méi)有任何人愿意代我向斯萬(wàn)夫人致意,因?yàn)槟菚?huì)使她不高興的。于是我明白他永遠(yuǎn)不會(huì)為我出這把力,他可以一年一年地每 天與斯萬(wàn)夫人相見(jiàn),也決不會(huì)--哪怕一次--提到我。不過(guò),幾天以后,他從她那里打聽(tīng)到我想知道的一件事,托父親轉(zhuǎn)告我。當(dāng)然,他認(rèn)為沒(méi)有必要說(shuō)明是為誰(shuí) 打聽(tīng)的。她不會(huì)知道我認(rèn)識(shí)德·諾布瓦先生,也不會(huì)知道我熱烈渴望去她家。也許這并不如我想象的那樣倒霉。即使她知道這兩點(diǎn),第二點(diǎn)也不會(huì)增加第一點(diǎn)的效 力,何況這個(gè)效力本身就是靠不住的,因?yàn)閷?duì)奧黛特來(lái)說(shuō),既然她本人的生活和住宅引不起任何神秘的慌亂,那么,認(rèn)識(shí)她并拜訪她的人決不如我臆想的是什么神奇 人物。要是可能的話(huà),我真想在石頭上寫(xiě)上我認(rèn)識(shí)德·諾布瓦先生這幾個(gè)字,然后將石頭扔進(jìn)斯萬(wàn)家的窗子。我認(rèn)為,盡管傳遞方式粗野,這個(gè)信息會(huì)使女主人對(duì)我 產(chǎn)生敬重而不是反感。其實(shí),如果德·諾布瓦先生接受我的委托的話(huà),它也不會(huì)有任何效果,反而引起斯萬(wàn)一家對(duì)我的惡感。即使我明白這一點(diǎn),我也沒(méi)有勇氣收回 這個(gè)委托(如果大使慨然允諾),沒(méi)有勇氣放棄樂(lè)趣(不論后果如何悲慘):即讓我和我的名字在對(duì)我陌生的希爾貝特的家和生活中與她陪伴片刻。

德·諾布瓦先生走后,父親瀏覽報(bào)紙。我又想到拉貝瑪。既然我看戲時(shí)所感到的樂(lè)趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于我原先的估計(jì),這個(gè)樂(lè)趣便要求被補(bǔ)充,并且無(wú)條件地吸收一切滋 補(bǔ)。例如德·諾布瓦先生所贊揚(yáng)的拉貝瑪?shù)膬?yōu)點(diǎn),它被我一飲而盡,仿佛干旱的草地立刻吸收人們?yōu)⒃谏厦娴乃粯?。這時(shí)父親將報(bào)紙遞給我,指著上面一段小報(bào) 道:"《菲德?tīng)枴返难莩鍪r空前,藝術(shù)界及批評(píng)界的名流前往觀看。菲德?tīng)柕陌缪菡?、久?fù)盛譽(yù)的拉貝瑪夫人獲得她那輝煌事業(yè)中前所未有的成功。此次演出不愧 為轟動(dòng)戲劇界的大事,本報(bào)將作詳細(xì)報(bào)道,在此只需指出,有權(quán)威的評(píng)論家一致認(rèn)為,此次演出使菲德?tīng)栠@個(gè)人物--拉辛筆下最美最深刻的人物之一--煥然一 新,并且成為當(dāng)代人有幸見(jiàn)到的最純凈、最杰出的藝術(shù)表演。""最純凈、最杰出的藝術(shù)表演",這個(gè)新概念一旦進(jìn)入我的思想,便朝我在劇場(chǎng)中所感到的不完整的 樂(lè)趣靠攏,并稍稍填補(bǔ)它的欠缺,而這種聚合形成了某種令人無(wú)比興奮的東西,以致我驚呼道:"她是多么偉大的藝術(shù)家呀!"人們可能認(rèn)為我這句話(huà)不完全出自?xún)?nèi) 心。我們不妨想想許多作家的情況:他們對(duì)剛剛完成的作品不滿(mǎn)意,但是如果他們談到一篇頌揚(yáng)夏多布里昂的天才的文章,或者想到某位被他們引為楷模的大藝術(shù)家 (例如他們哼著貝多芬的樂(lè)曲并將其中的憂(yōu)郁與自己散文中的憂(yōu)郁作比較),那么,這種天才的概念會(huì)充塞了他們的頭腦,因此,當(dāng)他們回顧自己的作品時(shí),也將天 才的概念加之于它們,從而感到它們不再是最初的樣子,甚至確信它們的價(jià)值,并會(huì)自言自語(yǔ)說(shuō):"畢竟不壞嘛!"然而他們并未意識(shí)到,在使他們得到最后滿(mǎn)意的 全部因素中,還有他們對(duì)夏多布里昂的美妙篇章的回憶,他們將這些篇章與自己的作品相提并論,而前者并非出自他們之手。我們不妨想想那些雖一再被情婦欺騙但 仍然相信她們忠貞不渝的人吧。還有一些人時(shí)而盼望一種無(wú)法理解的幸存--例如含恨終身的丈夫想到已失去的、仍然愛(ài)著的妻子,或者藝術(shù)家想到將來(lái)可能享受的 榮譽(yù)--時(shí)而盼望一種使人寬慰的虛無(wú)--因?yàn)樗麄兓叵肫疬^(guò)失,如果沒(méi)有虛無(wú),他們?cè)谒篮蟊仨氌H罪。我們?cè)俨环料胂肽切┞糜握?,他們?duì)每天的日程感到厭煩, 但對(duì)旅行的總體美卻興奮異常。我們不妨問(wèn)一問(wèn),既然各種概念共同生活于我們頭腦里,那么,在使我們幸福的概念之中,有哪一個(gè)不是首先象寄生蟲(chóng)一樣從鄰近的 不同概念索取自己所缺乏的力量呢?

父親不再提我的"外交官職業(yè)",母親似乎不太滿(mǎn)意。我認(rèn)為她感到遺憾的不是我放棄外交,而是我選擇文學(xué),因?yàn)樗铌P(guān)心的是用一種生活規(guī)律來(lái)約束我那喜怒無(wú)常的情緒。

"別說(shuō)了,"父親大聲說(shuō),"干什么事首先要有興趣。再說(shuō)他不再是孩子,他當(dāng)然知道自己喜歡什么,恐怕很難改變。他明白什么是他生活中的幸福。"將來(lái)的 生活幸福還是不幸福,暫且不談,當(dāng)晚我便由于父親這番讓我自己作主的話(huà)而感到煩惱。父親突如其來(lái)的和藹往往使我想撲過(guò)去親吻他胡子上方紅潤(rùn)潤(rùn)的臉頰,僅僅 怕惹他不快我才不這樣做。我好比是一位作者,他認(rèn)為自己的遐想既然出于本人之手,似乎價(jià)值不大,但出版商竟然為它們挑選最上等的紙張,并且可能采用最佳字 體來(lái)印刷,這不免使他惶惶然。我也一樣,我問(wèn)自己我的寫(xiě)作愿望確實(shí)如此重要,值得父親為此浪費(fèi)這么多善意嗎?他說(shuō)我的興趣不會(huì)改變,我的生活將會(huì)幸福,這 些話(huà)在我身上引起兩點(diǎn)十分痛苦的猜想。第一點(diǎn)就是我的生活已經(jīng)開(kāi)始(而我每天都以為自己站在生活的門(mén)檻上,生活仍然是完整的,第二天凌晨才開(kāi)始),不僅如 此,將來(lái)發(fā)生的事與過(guò)去發(fā)生的事不會(huì)有多大差別。第二點(diǎn)猜想(其實(shí)只是第一點(diǎn)的另一種形式),就是我并非處于時(shí)間之外,而是象小說(shuō)人物一樣受制于時(shí)間的規(guī) 律,而且正因?yàn)槿绱耍?dāng)我坐在貢布雷的柳枝棚里閱讀他們的生平時(shí),我才感到萬(wàn)分憂(yōu)愁。從理論上說(shuō),我們知道地球在轉(zhuǎn)動(dòng),但事實(shí)上我們并不覺(jué)察,我們走路時(shí) 腳下的地面似乎未動(dòng),我們坦然安心地生活。生活中的時(shí)間也是如此。小說(shuō)家為了使讀者感到時(shí)間在流逝,不得不瘋狂地?fù)芸鞎r(shí)針,使讀者在兩分鐘內(nèi)越過(guò)十年、二 十年、三十年。在一頁(yè)書(shū)的開(kāi)始,我們看見(jiàn)的是滿(mǎn)懷希望的情人,而在同一頁(yè)的結(jié)尾,他已是八旬老翁,正步履蹣跚地在養(yǎng)老院的庭院里作例行的散步,而且,由于 喪失了記憶,他不理睬別人。父親剛才說(shuō)"他不再是孩子,他興趣不會(huì)變了"等等,這些話(huà)使我突然間看到時(shí)間中的我,使我感到同樣的憂(yōu)愁,我雖然尚不是養(yǎng)老院 里智力衰退的老頭,但仿佛已是小說(shuō)中人物。作者在書(shū)的結(jié)尾用極其殘酷的、冷漠的語(yǔ)調(diào)說(shuō):"他越來(lái)越少離開(kāi)鄉(xiāng)間,終于永遠(yuǎn)定居鄉(xiāng)間。"等等。

這時(shí),父親唯恐我們對(duì)客人有所指責(zé),便搶先對(duì)媽媽說(shuō):

"我承認(rèn)諾布瓦老頭,用你的話(huà)說(shuō),有點(diǎn)迂腐。他剛才說(shuō)對(duì)巴黎伯爵提問(wèn)會(huì)不成體統(tǒng),我真怕你會(huì)笑出來(lái)。""你說(shuō)到哪里去了,"母親回答說(shuō),"我很喜歡他,他地位這么高、年齡這么大,還能保持這種稚氣,這說(shuō)明他為人正直又頗有教養(yǎng)。"

"不錯(cuò)。不過(guò),這并不影響他的機(jī)警和聰明,這一點(diǎn)我最清楚,他在委員會(huì)上判若兩人,"父親抬高嗓門(mén),他很高興德·諾布瓦先生受到母親的贊賞,并且想證明他比她想象的還要好(因?yàn)楹酶型Ц邔?duì)方,揶揄往往貶低對(duì)方),"他是怎么說(shuō)的……'王公們的事情難說(shuō)……'?"

"對(duì),正是這樣。我也注意到了,他很敏銳,顯然他的生活經(jīng)驗(yàn)很豐富。"

"奇怪,他居然去斯萬(wàn)夫人家吃飯,而且還在那里遇見(jiàn)了正派人,公職人員。斯萬(wàn)夫人是從哪里弄來(lái)這些人的呢?"

"你沒(méi)注意他那句俏皮話(huà)嗎?'去那里的似乎主要是男士們。'"

于是兩人都努力追憶德·諾布瓦說(shuō)這話(huà)的聲調(diào),仿佛在回想布雷?;虻淆垻僭诒硌荨杜半U(xiǎn)家》②或《普瓦里埃先生的女婿》③時(shí)的語(yǔ)調(diào)。然而,諾布瓦先生的 用詞所受到的最高贊賞來(lái)自弗朗索瓦絲。多年以后,每當(dāng)人們提起大使稱(chēng)她為"第一流的廚師頭"時(shí),她還"忍俊不禁"。當(dāng)初母親去廚房向她傳達(dá)這個(gè)稱(chēng)呼時(shí),儼 然如國(guó)防部長(zhǎng)傳達(dá)來(lái)訪君主在檢閱后所致的祝詞。我比母親早去廚房,因?yàn)槲以?qǐng)求愛(ài)好和平但狠心的弗朗索瓦絲在宰兔時(shí)不要讓它太痛苦,我去廚房看看事情進(jìn)行 得如何。弗朗索瓦絲對(duì)我說(shuō)一切順利,干凈利索:"我還從來(lái)沒(méi)遇見(jiàn)像這樣的動(dòng)物。一聲不吭就死了,好像是啞巴。"我對(duì)動(dòng)物的語(yǔ)言知之甚少,便說(shuō)兔子的叫聲比 雞小。弗朗索瓦絲見(jiàn)我如此無(wú)知,憤憤然地說(shuō):"先別下結(jié)論。你得看看兔子的叫聲是否真比雞小,我看比雞大得多哩。"弗朗索瓦絲接受德·諾布瓦先生的稱(chēng)贊 時(shí),神態(tài)自豪而坦然,眼神歡快而聰慧--盡管是暫時(shí)的--仿佛一位藝術(shù)家在聽(tīng)人談?wù)撟约旱乃囆g(shù)。母親曾派她去幾家大餐館見(jiàn)習(xí)見(jiàn)習(xí)烹調(diào)手藝。那天晚上,她把 最有名的餐館稱(chēng)作小飯鋪。我聽(tīng)了甚為高興,如同我曾發(fā)現(xiàn)戲劇藝術(shù)家的品質(zhì)等級(jí)與聲譽(yù)等級(jí)并不一致時(shí)那樣高興。母親對(duì)她說(shuō):"大使說(shuō)在哪里也吃不到你做的這 種冷牛肉和蛋奶酥。"弗朗索瓦絲帶著謙虛而受之無(wú)愧的神情表示同意,但大使這個(gè)頭銜并未使她受寵若驚。她提到德·諾布瓦先生時(shí),用一種親切的口吻說(shuō):"這 是一個(gè)好老頭,和我一樣。"因?yàn)樗Q(chēng)她為"頭"。他來(lái)的時(shí)候,她曾經(jīng)想偷看,但是,她知道媽媽最起厭別人在門(mén)后或窗下偷看,而且會(huì)從別的仆人或門(mén)房那里 得知佛朗索瓦絲偷看過(guò)(弗朗索瓦絲看見(jiàn)處處是"嫉妒"和"閑言碎語(yǔ)",它們之作用于她的想象力,正如耶穌會(huì)或猶太人的-陰-謀之作用于某些人的想象力:這是一 種無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的、不祥的作用)因此她只是隔著廚房的窗瞟了一眼,"免得向太太解釋",而且,當(dāng)她看見(jiàn)德·諾布瓦先生的大致模樣和"靈巧"的姿勢(shì)時(shí),她" 真以為是勒格朗丹先生",其實(shí)這兩個(gè)人毫無(wú)共同之處。"誰(shuí)也做不出你這樣可口的凍汁來(lái)(當(dāng)你肯做的時(shí)候),這來(lái)自什么原因?"母親問(wèn)她。"我也不知道這是 從哪里變來(lái)的。"弗朗索瓦絲說(shuō)(她不清楚動(dòng)詞"來(lái)"--至少它的某些用法--和動(dòng)詞"變來(lái)"究竟有什么區(qū)別)。她這話(huà)有一部分是真實(shí)的,因?yàn)樗簧朴?- 或者不愿意--揭示她的凍汁或奶油的成功訣竅,正如一位雍容高雅的女士之與自己的裝束,或者著名歌唱家之與自己的歌喉。她們的解釋往往使我們不得要領(lǐng)。我 們的廚娘對(duì)烹調(diào)也是如此。在談到大餐廳時(shí),她說(shuō):"他們的火太急,又將菜分開(kāi)燒。牛肉必須象海綿一樣爛,才能吸收全部湯汁。不過(guò),以前有一家咖啡店菜燒得 不錯(cuò)。我不是說(shuō)他們做的凍汁和我的完全一樣,不過(guò)他們也是文火燒的,蛋奶酥里也確實(shí)有奶油。""是亨利飯館吧?"已經(jīng)來(lái)到我們身邊的父親問(wèn)道,他很欣賞該 隆廣場(chǎng)的這家飯館,經(jīng)常和同行去那里聚餐。"啊,不是!"弗朗索瓦絲說(shuō),柔和的聲音暗藏著深深的蔑視,"我說(shuō)的是小飯館。亨利飯館當(dāng)然高級(jí)啦,不過(guò)它不是 飯館,而是……湯鋪!"那么是韋伯飯館?""啊,不是,我是指好飯館。韋伯飯館在王家街,它不算飯館,是酒店。我不知道他們是否侍候客人用餐,我想他們連 桌布也沒(méi)有。什么都往桌子上一放,馬馬虎虎。""是西羅飯館?"弗朗索瓦絲微微一笑,"啊,那里嘛,就風(fēng)味來(lái)說(shuō),我看主要是上流社會(huì)的女士(對(duì)弗朗索瓦絲 來(lái)說(shuō),上流社會(huì)是指交際花之流)。當(dāng)然哪,年輕人需要這些。"我們發(fā)覺(jué)弗朗索瓦絲雖然神情純樸,對(duì)名廚師來(lái)說(shuō)卻是令人畏懼的"同行",與最好嫉妒的、自命 不凡的女演員相比,她毫不遜色*。但我們感到她對(duì)自己這門(mén)手藝有正確的態(tài)度,她尊重傳統(tǒng),因?yàn)樗终f(shuō):"不,我說(shuō)的那家飯館以前能做出幾道大眾喜歡的可口 菜?,F(xiàn)在的門(mén)面也不小。以前生意可好了,賺了不少的蘇(勤儉的弗朗索瓦絲是以'蘇'來(lái)計(jì)算錢(qián)財(cái)?shù)?,不象傾家蕩產(chǎn)者以'路易'來(lái)計(jì)算)。太太認(rèn)識(shí)這家飯館, 在大馬路上,靠右手,稍稍靠后……"她以這種公允--夾雜著驕傲和純真--口吻談到的飯館,就是……英吉利咖啡館。

①布雷桑、迪龍均為著名演員。
②法國(guó)劇作家?jiàn)W吉埃(1820-1889)的作品。
③奧吉埃與桑都合寫(xiě)的五幕喜劇。

元旦來(lái)到了。我和媽媽去拜訪親戚。她怕累著我,事先就按照爸爸畫(huà)的路線(xiàn)圖將要去的人家按地區(qū)、而不是按親疏的血緣關(guān)系分成幾批。我們?nèi)グ菰L一位遠(yuǎn)房表 親(她住得離我們不遠(yuǎn),所以作為起點(diǎn)),可是我們一踏進(jìn)客廳,母親便驚慌不安,因?yàn)橐晃缓蒙尚牡氖迨宓暮糜颜谀抢锍员抢踝踊蚬蕣A心栗子,他肯定會(huì) 告訴叔叔我們最先拜訪的不是他,而叔叔的自尊心會(huì)受到傷害,因?yàn)樗J(rèn)為我們自然應(yīng)該從瑪?shù)氯R娜教堂到他住的植物園,然后是奧古斯坦街,最后再遠(yuǎn)征醫(yī)學(xué)院 街。

拜訪結(jié)束以后(外祖母免除了我們的拜訪,因?yàn)槟翘煳覀円ニ抢锍燥垼乙恢迸艿较汩葵惿岽蠼帜羌疑痰?,?qǐng)女老板將一封信轉(zhuǎn)交每星期來(lái)買(mǎi)幾次香料蜜 糖面包的斯萬(wàn)家的仆人。自從希爾貝特使我十分難過(guò)的那一天起,我就決定在元旦給她寫(xiě)信,告訴她我們舊日的友誼與過(guò)去的一年一同結(jié)束了。我的抱怨和失望已成 往事。從元月一日起,我們要建立一種嶄新的友誼,它將異常牢固,任何東西也無(wú)法摧毀,它將十分美好,我希望希爾貝特殷勤照料它,使它永葆美麗,而且,萬(wàn)一 出現(xiàn)任何威脅它的危險(xiǎn)時(shí),她必須及時(shí)告訴我,正如我答應(yīng)要告訴她一樣。在回家的路上,弗朗索瓦絲讓我在王家街的拐角上停下,那里有一個(gè)露天小攤,她挑了幾 張庇護(hù)九世和拉斯巴耶①的照片作為新年禮物,而我呢,我買(mǎi)了一張拉貝瑪?shù)恼掌E輪T的這張唯一的面孔,與她所引起的形形色*色*的贊譽(yù)相比,似乎顯得貧乏, 它像缺乏換洗衣服的人身上的衣服一樣,一成不變而又無(wú)法持久。上嘴唇上方的那個(gè)小皺紋、揚(yáng)起的眉毛,以及其他某些生理特征,它們總是一成不變,而且隨時(shí)有 被燒和被撞的危險(xiǎn)。單憑這張面孔并不使我感到美,但我卻產(chǎn)生了親吻它的念頭和欲|望,因?yàn)樗欢ń邮苓^(guò)無(wú)數(shù)親吻,還因?yàn)樗?照片卡"上似乎用賣(mài)弄風(fēng)情的溫 柔眼光及故作天真的微笑在召喚我。拉貝瑪一定對(duì)許多年輕人懷有她在菲德?tīng)栠@個(gè)人物的掩飾下所供認(rèn)的種種欲念,而一切--甚至包括為她增添美麗,使她永葆青 春的顯赫聲譽(yù)--能使她輕而易舉地滿(mǎn)足欲|望。黃昏降臨,我在劇場(chǎng)海報(bào)圓柱前停住,觀看關(guān)于拉貝瑪元月一日演出的海報(bào)。微風(fēng)濕潤(rùn)而輕柔,這種天氣我十分熟 悉。我感到、預(yù)感到,元旦這一天和別的日子并無(wú)區(qū)別,它并非新世界的第一天--在那個(gè)新世界里,我將有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)希爾貝特,如同創(chuàng)世時(shí)期那樣,仿佛過(guò)去 的事都未發(fā)生,仿佛她有時(shí)使我產(chǎn)生的失望及其預(yù)示未來(lái)的跡象統(tǒng)統(tǒng)不存在了。在那個(gè)新世界中,舊世界的一切消失得無(wú)影無(wú)蹤……除了一點(diǎn):我希望得到希爾貝特 的愛(ài)。我明白,既然我的心希望在它周?chē)亟莻€(gè)未曾使它得到滿(mǎn)足的世界,那就是說(shuō)我的心并未改變,因?yàn)槲蚁胂栘愄氐男囊膊豢赡芨淖?。我感到新友誼與舊友 誼并無(wú)區(qū)別,正如新年和舊年之間并不隔著一道鴻溝。我們的愿望既無(wú)法支配又無(wú)法改變歲月,只好在歲月毫無(wú)所知的情況下對(duì)它換一個(gè)稱(chēng)呼。我想將新的一年獻(xiàn)給 希爾貝特,將我對(duì)元旦的特殊想法刻印在元旦這一天上--好比將宗教重疊于盲目的大自然規(guī)律之上--但這都是徒勞和枉然。我感到它并不知道人們稱(chēng)它元旦,它 像我所習(xí)慣的那樣在黃昏中結(jié)束。微風(fēng)吹著廣告圓柱,我認(rèn)出,我又感到往昔時(shí)光的那共同的永恒物質(zhì),它那熟悉的濕氣和它那懵懂無(wú)知的流動(dòng)性*。

①庇護(hù)九世為羅馬教皇;拉斯巴耶(1794-1878)為法國(guó)著名記者及政治家。

我回到家中,我剛剛度過(guò)了老年人的元旦;老年人與年輕人的不同,不僅僅在于他們得不到新年禮物,而是在于他們不再相信新年。新年禮物,我倒是收到一 些,但沒(méi)有那件唯一能使我高興的禮物--希爾貝特的信。不過(guò),我畢竟還很年輕,我居然給她寫(xiě)了一封信,向她講述我孤獨(dú)的熱情之夢(mèng),希望引起她的共鳴,而衰 老的人們的可悲處在于他們根本不會(huì)寫(xiě)這種信,因?yàn)樗麄冊(cè)缫阎篮翢o(wú)用處。

我躺下了,街道上一直持續(xù)到深夜的節(jié)日喧囂使我無(wú)法入睡。我想到所有將在歡樂(lè)中度過(guò)這一夜的人們,想到拉貝瑪?shù)那槿嘶蛘吣且蝗悍攀幷?,他們一定在演?(即我在海報(bào)上看見(jiàn)的當(dāng)晚的演出)以后去找拉貝瑪。這個(gè)想法使我在不眠之夜更為激動(dòng)不安,為了恢復(fù)鎮(zhèn)靜,我想對(duì)自己說(shuō)拉貝瑪也許并未想到愛(ài)情,但我說(shuō)不出 口,因?yàn)樗收b的仔細(xì)推敲的詩(shī)句,顯然處處提醒她愛(ài)情是多么美妙,而她也深有感受,所以才表演出人所熟知的--但具有新威力和意想不到的柔情--慌亂心 情而使觀眾贊嘆不已,其實(shí)每位觀眾對(duì)此都有切身體會(huì)。我點(diǎn)燃熄滅的蠟燭,好再看看她的面孔。此刻它大概正被男人們親撫,他們給予她并從她那里得到非凡而模 糊的快樂(lè)(而我無(wú)法阻攔),這個(gè)臆想使我產(chǎn)生一種比色*情更為殘酷的激動(dòng),一種思念,它在號(hào)聲(如同狂歡之夜及其他節(jié)日之夜里往往聽(tīng)到的號(hào)聲)中更顯得深 沉;號(hào)聲來(lái)自一家小酒店,毫無(wú)詩(shī)意,因而比"傍晚,在樹(shù)林深處……"①更為憂(yōu)郁。此時(shí)此刻,希爾貝特的信也許不是我所需要的。在紊亂的生活中人們的種種愿 望互相干擾,因此,幸福很少降臨在恰恰渴望它的愿望之上。

天氣晴朗時(shí),我仍然去香榭麗舍大街。街旁那些精致的粉紅色*房屋展現(xiàn)在多變而輕盈的天空之下,因?yàn)楫?dāng)時(shí)水彩畫(huà)屋覽風(fēng)靡一時(shí)。如果我說(shuō)當(dāng)時(shí)我就認(rèn)為加布里 埃爾②的建筑比四周的建筑更美,而且屬于不同時(shí)代,那這是撒謊。我那時(shí)認(rèn)為工業(yè)大廈,至少特羅卡德羅宮③更具特色*,也許更為悠久。我的少年時(shí)光浸沉在激蕩 不定的睡眠之中,因此它在睡眠中所見(jiàn)到的這整個(gè)街區(qū)都仿佛是夢(mèng)幻,我從未想到王家街居然有一座十八世紀(jì)的建筑。如果我得知路易十四時(shí)代的杰作圣馬丁門(mén)和圣 德尼門(mén)與這些骯臟街區(qū)里最新的建筑屬于不同時(shí)期,那我會(huì)大吃一驚。加布里埃爾的建筑只有一次使我凝視良久,那時(shí)夜幕已經(jīng)降臨,圓柱在月光下失去了物質(zhì)感的 輪廓,仿佛是紙板,使我想到輕歌劇《俄耳浦斯游地獄》④中的布景,使我第一次感受到美。

①法國(guó)詩(shī)人維尼(1797-1863)的詩(shī)《號(hào)角》。
②加布里埃爾(1698-1782)著名建筑師,此處所指的建筑修建于十八世紀(jì)下半葉。
③工業(yè)大廈是為1855年博覽會(huì)修建的;特羅卡德羅宮是為1878年博覽會(huì)修建的,兩者皆已拆毀。
④作曲家?jiàn)W芬巴赫的兩幕四場(chǎng)輕歌劇。

希爾貝特一直未回到香榭麗舍大街,而我需要看見(jiàn)她,因?yàn)?,甚至她的面貌我也記不清了。我們以一種探索的、焦慮的、苛求的態(tài)度去看我們所愛(ài)的人,我們等 待那句使我們對(duì)第二天的約會(huì)抱有希望或不再抱希望的話(huà)語(yǔ),而在這句話(huà)來(lái)到以前,我們或同時(shí)或輪流地想象歡樂(lè)和失望,正因?yàn)槿绱?,?dāng)我們面對(duì)所愛(ài)的人時(shí),我 們的注意力戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,無(wú)法對(duì)她(他)獲得一個(gè)清晰的形象。這是一種由各種感官同時(shí)進(jìn)行的、但又僅僅是試圖通過(guò)視力來(lái)認(rèn)識(shí)視力以外的東西的活動(dòng),它對(duì)一個(gè)活 生生的人的千種形式、味道和運(yùn)動(dòng)也許過(guò)于寬容。的確,當(dāng)我們不愛(ài)某人時(shí),我們往往使她(他)靜止。我們所珍愛(ài)的模特兒時(shí)時(shí)在動(dòng)。我們的記憶中永遠(yuǎn)只有拍壞 了的照片。我的確忘記了希爾貝特的面貌,除了她向我舒展笑顏的那神奇的瞬間--因?yàn)槲抑挥浀盟奈⑿?。既然?jiàn)不到那張親愛(ài)的面孔,我便極力回憶,但也枉 然,我惱怒地找到兩張無(wú)用而驚人的面孔,它們精確之極地刻在我的記憶中:管木馬的男人和賣(mài)麥芽糖的女販。一個(gè)人失去了親愛(ài)者,連在夢(mèng)中也永遠(yuǎn)見(jiàn)不到她 (他),卻接連不斷地夢(mèng)見(jiàn)那么多討厭鬼,更覺(jué)氣惱,因?yàn)榍逍褧r(shí)看見(jiàn)他們就已經(jīng)難以容忍了。既然沒(méi)有能力描繪痛苦思念的對(duì)象,人們便譴責(zé)自己不感覺(jué)痛苦。我 也如此,既然我想不起希爾貝特的面貌,我?guī)缀跸嘈盼彝浟擞兴@個(gè)人,我不再愛(ài)她。

她終于回來(lái)了,幾乎天天和我一起玩。我每天都希望明天能獲得--從她那里獲得--新東西。從這個(gè)意義上講,我的愛(ài)情在日日更新。但突然又有一件事改變 了每日下午兩點(diǎn)鐘我的愛(ài)情方式。是斯萬(wàn)先生發(fā)現(xiàn)了我寫(xiě)給他女兒的信,還是希爾貝特為了讓我多加提防才將早已存在的情況告訴我呢?有一次,我對(duì)她說(shuō)我十分欽 佩她的雙親,她露出一種含糊的、有保留的、秘密的神氣--在談到她該做什么、買(mǎi)什么、拜訪什么人時(shí),她常常是這種神氣--突然說(shuō):"你知道,他們可看不上 你!"然后像滑溜溜的水精一樣(這是她的習(xí)慣)大笑起來(lái)。她的笑聲往往與話(huà)語(yǔ)極不協(xié)調(diào),象音樂(lè)一樣在另一平面勾畫(huà)出另一個(gè)看不見(jiàn)的表層。斯萬(wàn)先生和夫人沒(méi) 有要求希爾貝特不再和我玩耍,但他們希望--她認(rèn)為--這件事根本沒(méi)有發(fā)生。他們不喜歡她和我來(lái)往,認(rèn)為我品德不高尚,對(duì)他們的女兒只能產(chǎn)生壞影響。斯萬(wàn) 認(rèn)為我屬于那類(lèi)厚顏無(wú)恥的青年。在他的概念中,這種人憎惡自己所愛(ài)戀的少女的父母;雖然當(dāng)面大獻(xiàn)殷勤,背后卻和她一起嘲笑他們,慫恿她將他們的話(huà)當(dāng)耳邊 風(fēng),而等少女到手以后,甚至不許再與父母見(jiàn)面。與此種形象(最可鄙的人也決不會(huì)這樣看待自己的)形成鮮明對(duì)比的,是我心中的感情。我對(duì)斯萬(wàn)充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的感 情,我相信,如果他稍有覺(jué)察,定會(huì)懊悔對(duì)我判斷失誤,仿佛這是一樁錯(cuò)案!我大著膽子將我對(duì)他的這番感情寫(xiě)進(jìn)一封長(zhǎng)信,請(qǐng)希爾貝特轉(zhuǎn)交給他。她答應(yīng)了???是,唉!出我意料,他竟以為我是一個(gè)更大的偽君子。我在十六頁(yè)信紙中如此真實(shí)描述的感情竟受到他的懷疑。我那封熱情而真誠(chéng)的信,如同我對(duì)德·諾布瓦先生所 講的熱情而真誠(chéng)的話(huà)一樣,毫無(wú)效果。第二天,希爾貝特將我領(lǐng)到小徑上一大叢月桂樹(shù)后面,那里很僻靜,我們每人挑一張椅子坐下,她告訴我她父親看信時(shí)聳肩 說(shuō):"這一切毫無(wú)意義,反而證明我看得準(zhǔn)。"我自信動(dòng)機(jī)純潔、心地善良,因此更為惱怒。我的話(huà)居然未觸及斯萬(wàn)的荒謬錯(cuò)誤的一根毫毛!他當(dāng)然是錯(cuò)誤的、我深 信不疑。既然我對(duì)自己的慷慨感情的某些不容置疑的特點(diǎn)作了如此精確的描述,而斯萬(wàn)仍然不能立即根據(jù)這些特點(diǎn)來(lái)辨認(rèn)我的感情并請(qǐng)求我寬恕他的錯(cuò)誤,那么一定 是因?yàn)樗救藦奈大w驗(yàn)過(guò)如此崇高的感情,所以也無(wú)法理解別人會(huì)有這種感情。

也許僅僅因?yàn)樗谷f(wàn)知道慷慨只是我們自私的感情在未被分類(lèi)定名以前所經(jīng)常采取的內(nèi)部形式,也許他認(rèn)為我對(duì)他的好感只是我對(duì)希爾貝特的愛(ài)情的簡(jiǎn)單效果(及 熱情的肯定),而我將來(lái)的一切行為將不可避免地取決于這個(gè)愛(ài)情,而不取決于由此派生的、我對(duì)他的崇拜。我不可能同意他的預(yù)言,因?yàn)槲疫€不能將我的愛(ài)情與自 我分開(kāi),還不能從實(shí)驗(yàn)的角度估計(jì)后果。我灰心失望。我得離開(kāi)希爾貝特片刻,因?yàn)楦ダ仕魍呓z在叫我。我得陪她去那間帶有綠色*金屬網(wǎng)紗的小亭,它很像廢置不用 的、老巴黎征收入市稅的哨亭,不久以前在它的內(nèi)部修設(shè)了英國(guó)人稱(chēng)作的盥洗室,而法國(guó)人一知半解地追求英國(guó)時(shí)髦,稱(chēng)它為"瓦泰爾克洛澤"①。我在門(mén)廊里等待 弗朗索瓦絲,潮濕而陳舊的墻壁散發(fā)出清涼的霉味,使我立刻將希爾貝特轉(zhuǎn)達(dá)的斯萬(wàn)的話(huà)所帶來(lái)的憂(yōu)慮拋在腦后,并使我充滿(mǎn)了樂(lè)趣,這不是那種使我們更不穩(wěn)定 的,難以被我們挽留和駕馭的樂(lè)趣,而是一種相反的、我可以信賴(lài)的、牢固的樂(lè)趣,它美妙、溫靜、包含豐富而恒久的真實(shí),它未被說(shuō)明,但確鑿無(wú)疑。我真希望像 往日去蓋爾芒特那兒去散步一樣,努力探求這種強(qiáng)烈感受的魅力,一動(dòng)不動(dòng)地呆在那里去審詢(xún)這古老的氣息,它邀請(qǐng)我深入它未揭示的真實(shí)之中,而不要我享受它附 加給我的樂(lè)趣??删驮诖丝蹋⊥ぷ拥睦习迥?,一位滿(mǎn)臉脂粉、戴著紅棕色*假發(fā)的老婦對(duì)我說(shuō)話(huà)了。弗朗索瓦絲說(shuō)她"家庭蠻不錯(cuò)",因?yàn)樗呐畠杭藿o了弗朗索瓦 絲所稱(chēng)作的"富家子弟",他與工人有天壤之別,正如圣西門(mén)認(rèn)為公爵與"出身下層"的人有天壤之別一樣。當(dāng)然,這位老板娘在干這一行以前大概命運(yùn)多舛,但弗 朗索瓦絲肯定說(shuō)她是侯爵夫人,屬于圣費(fèi)雷奧家族。這位侯爵夫人叫我別呆在涼處,甚至為我打開(kāi)一扇門(mén)說(shuō):"您不想進(jìn)去?這間很干凈。不用給錢(qián)。"她這樣做也 許是和古阿施糖果店的小姐一樣。每次我們?nèi)ビ問(wèn)|西,她們總是從柜臺(tái)上的玻璃罩下面取出一塊糖遞給我,可惜媽媽不許我接受。她也許還像那位賣(mài)花的、別有用心 的老婦人,當(dāng)媽媽為"花壇"挑選鮮花時(shí),這位女人一面給我送秋波,一面遞我一枝玫瑰花??傊绻f(shuō)"侯爵夫人"喜歡男童,向他們打開(kāi)男人們像獅身人面像 一樣蹲著的石墓小間的門(mén)的話(huà),那么,她在這種慷慨之舉中尋求的不是腐蝕的嘗試,而是尋求向所愛(ài)者樂(lè)善好施而不圖回報(bào)的樂(lè)趣,因此,我在她那里從未見(jiàn)過(guò)別的 主顧,只有一個(gè)年老的公園看守。

①即英文Water-Closet的法語(yǔ)發(fā)音。

片刻以后,我和弗朗索瓦絲一起向"侯爵夫人"告別,然后我又離開(kāi)弗朗索瓦絲去找希爾貝特。我發(fā)現(xiàn)她正坐在月桂花叢后面的椅子上。這是為了不被她的同伴 看見(jiàn),她們正在玩捉迷藏。我走去坐在她身旁。她將頭上的軟帽拉得很低,幾乎遮住了眼睛,仿佛在"窺視"。我第一次在貢布雷看見(jiàn)她時(shí),她就是這種夢(mèng)幻的、狡 猾的眼神。我問(wèn)她有沒(méi)有辦法讓我和她父親當(dāng)面談?wù)?。她說(shuō)她曾向父親提過(guò),但他認(rèn)為毫無(wú)必要。

"拿著,"她接著說(shuō),"拿走你的信,我得去找同伴了,既然她們找不到我。"

如果此時(shí)此刻,在我尚未拿到信(如此誠(chéng)懇的信居然未能說(shuō)服斯萬(wàn),簡(jiǎn)直不可思議)以前,斯萬(wàn)突然來(lái)到,我也許會(huì)看到他的話(huà)不幸而言中。希爾貝特在椅子上仰著身子,叫我接信卻不遞給我,于是我湊近她,我感到她身體的強(qiáng)烈吸引力,我說(shuō):

"來(lái),你別讓我搶著,看看誰(shuí)厲害。"

她把信藏在背后,我的手掀起她垂在兩肩的發(fā)辮,伸到她頸后。她披著垂肩的發(fā)辮,也許因?yàn)檫@適合她的年齡,也許因?yàn)槟赣H想延長(zhǎng)女兒的童年,好使自己顯得 年輕。我們搏斗起來(lái),弓著身子。我要把她拉過(guò)來(lái),她在抵抗。她那張由于用力而發(fā)熱的臉頰象櫻桃一樣又紅又圓,她笑著,仿佛我在胳肢她。我將她緊緊夾在兩腿 之間,好似想攀登一株小樹(shù)。在這場(chǎng)搏斗之中,我的氣喘主要來(lái)自肌肉運(yùn)動(dòng)和游戲熱情,如同因體力消耗而灑出汗珠一樣,我灑出了我的樂(lè)趣,甚至來(lái)不及歇息片刻 以品嘗它的滋味。我立刻將信搶了過(guò)來(lái)。于是,希爾貝特和氣地對(duì)我說(shuō):

"你知道,你要是愿意,我們可以再搏斗一會(huì)兒。"

也許她朦朧地感到我玩這個(gè)游戲有另一層未言明的目的,不過(guò)她沒(méi)有看出我的目的已經(jīng)達(dá)到。我唯恐她有所覺(jué)察(片刻以后她作了一個(gè)廉恥心受到冒犯的、收縮 而克制的動(dòng)作,可見(jiàn)我的害怕不無(wú)道理),便答應(yīng)繼續(xù)玩搏斗,免得她認(rèn)為我并無(wú)其他目的,而信既已搶到手,我便只想安安靜靜地呆著。

在回家的路上我突然看出,突然想起,那間帶金屬網(wǎng)紗的小亭子的涼爽、略帶煙炱味的氣息使我接近了一個(gè)在此以前隱藏的形象,而并未使我看到它或識(shí)辨它。 這個(gè)形象便是阿道夫叔公在貢布雷的那間小房,它也散發(fā)同樣的潮氣。然而對(duì)這樣一個(gè)無(wú)足輕重的形象的回憶何以使我如此快樂(lè),我不明白,暫時(shí)也不想弄明白。此 時(shí),我感到德·諾布瓦先生對(duì)我的蔑視的確有理,一來(lái)我所認(rèn)為的作家中的佼佼者在他看來(lái)僅僅是"吹笛手",二來(lái)我所感受的真正的激*情不是出自某個(gè)重要思想, 而是出自一種霉味。

一段時(shí)間以來(lái),在某些家庭中,每當(dāng)客人提到香榭麗舍大街這個(gè)名字,母親們便露出不以為然的神氣,仿佛站在她們面前的是一位著名的醫(yī)生,而她們?cè)啻我?jiàn) 他誤診,因此無(wú)法再信任他。據(jù)說(shuō)香榭麗舍公園對(duì)兒童不吉利,不止一次孩子嗓子疼,出麻疹,許多孩子發(fā)燒。媽媽的幾位女友見(jiàn)她繼續(xù)讓我去香榭麗舍大惑不解, 她們雖然沒(méi)有對(duì)她的母愛(ài)表示公開(kāi)懷疑,但至少對(duì)她的輕率感到惋惜。

神經(jīng)過(guò)敏者也許是極少"傾聽(tīng)內(nèi)心"的人,雖然這和一般的看法相反。他們?cè)谧约荷砩下?tīng)見(jiàn)許多東西,后來(lái)發(fā)覺(jué)不該大驚小怪,從此便聽(tīng)而不聞。他們的神經(jīng)系 統(tǒng)往往大喊"救命!"仿佛生命垂危,其實(shí)僅僅是因?yàn)樘煲卵┗蛘咚麄円峒?,久而久之,他們?xí)慣于對(duì)警告一概不予理睬,就好比一位奄奄一息的士兵在戰(zhàn)斗熱 情的驅(qū)使下,對(duì)警告置之不理,繼續(xù)像健康人一樣生活幾天。有一天,我?guī)е鴳T常的種種不適的感覺(jué)(我對(duì)它們持續(xù)的內(nèi)部循環(huán)與對(duì)血液循環(huán)一樣,始終不予理 睬),輕快地跑進(jìn)飯廳,父母已坐在餐桌旁了,于是我也坐下--我像往常一樣對(duì)自己說(shuō),發(fā)冷也許并不意味著應(yīng)該取暖,而是因?yàn)槭艿胶秦?zé);不感饑餓表示天要下 雨,而并不表示不需進(jìn)食--可是,當(dāng)我咽下第一口美味牛排時(shí),一陣惡心和眩暈使我停下來(lái),這是剛剛開(kāi)始的病痛的焦躁的回答。我用冷冰冰的無(wú)動(dòng)于衷以掩蓋和 推遲病兆,但疾病卻頑固地拒絕食物,使我無(wú)法下咽。這時(shí),在同一瞬間,我想到如果別人發(fā)現(xiàn)我病了便不會(huì)讓我出門(mén),這個(gè)念頭(像傷員的本能一樣)給予我勇 氣,我蹣跚地回到臥室,量出我高燒四十度,然后收拾打扮一下便去香榭麗舍大街。雖然我的肉體表層有氣無(wú)力、十分虛弱,但我的思想?yún)s笑吟吟地催我奔往和追求 與希爾貝特玩捉人游戲的甜蜜快樂(lè)。一小時(shí)以后,我的身體支持不住了,但仍然感到在她身邊的幸福,仍然有力量來(lái)享受快樂(lè)。

一到家,弗朗索瓦絲便對(duì)眾人說(shuō)我"身體不舒服",肯定是得了"冷熱病"。并馬上請(qǐng)來(lái)了醫(yī)生。醫(yī)生宣稱(chēng),"傾向于"肺充血所引起的"極度的"和"病毒 性*"的高燒,它僅僅是"一把稻草火",將轉(zhuǎn)化為更"-陰-險(xiǎn)"、更"潛在"的形式。很久以來(lái)我感到窒息,外祖母認(rèn)為我酒精中毒,可是醫(yī)生不顧她的反對(duì),勸我在 快發(fā)病時(shí)除了服用疏暢呼吸的咖啡因以外,適當(dāng)喝點(diǎn)啤酒、香檳酒或白蘭地酒。他說(shuō)酒精所引起的"欣慰現(xiàn)象"會(huì)防止哮喘發(fā)作。因此,為了向外祖母討酒,我無(wú)法 隱瞞,而是不得不盡量顯示我呼吸困難。每當(dāng)我感到即將犯病,而對(duì)病情又無(wú)法預(yù)料時(shí),便憂(yōu)心忡忡,我身體--也許因?yàn)樘撊醵鵁o(wú)力獨(dú)自承擔(dān)疾病的秘密,也許 因?yàn)楹ε聞e人不知我即將發(fā)病而要求做某些力所不及的或者危險(xiǎn)的事--使我感到,必須將我的不適精確地告訴外祖母,而這種精確性*最后變成一種生理性*的需要。 每當(dāng)我在自己身上發(fā)現(xiàn)一種尚未識(shí)辨的癥狀時(shí),我必須告訴外祖母,否則我的身體會(huì)惶惶不安。如果她假裝不理睬,那么我的身體會(huì)令我堅(jiān)持到底。有時(shí)我走得太 遠(yuǎn),于是,在那張不再像往日一樣能克制自己的、親愛(ài)的面孔上,出現(xiàn)憐惜的表情和痛苦的攣縮。見(jiàn)她如此痛苦,我十分難受,便撲到她懷中,仿佛我的親吻能夠抹 去她的痛苦,我的愛(ài)能夠像我的幸福一樣使她歡悅。既然她已確卻我如何不適,我便如釋重負(fù),我的身體也不再反對(duì)我去安慰她。我再三說(shuō)這種不適并不痛苦,她完 全不用可憐我,我向她保證說(shuō)我是快樂(lè)的,我的身體只是想得到它所應(yīng)該得到的憐惜,只要?jiǎng)e人知道它右邊疼痛就夠了,它并不反對(duì)我說(shuō)這疼痛不算病因而不能構(gòu)成 對(duì)我的快樂(lè)的障礙,它并不以哲學(xué)自炫,哲學(xué)與它無(wú)緣。在痊愈之前,幾乎每天我的窒息都要發(fā)作幾次。一天晚上,外祖母離開(kāi)我時(shí)我還平安無(wú)事,可是她在夜深時(shí) 又來(lái)看我,卻見(jiàn)我呼吸急促,她大驚失色*地叫道:"?。∥业奶?,你多受罪呀!"她馬上走了出去,大門(mén)一陣響動(dòng),不久她便拿著剛出去買(mǎi)的白蘭地酒進(jìn)來(lái),因家里 沒(méi)有酒了。很快我便感到輕松。外祖母臉色*微紅,神情不大自在,目光中流露出疲乏和氣餒。

開(kāi),讓你輕松輕松吧。"她說(shuō),并且突然離開(kāi)我,但我仍然親吻了她并且感到她那清新的面頰有點(diǎn)濕潤(rùn),莫非這是她剛才穿越的黑夜空氣所留下的濕氣?我無(wú)從得知。第二天,一直到天黑她才來(lái)到我的臥室,據(jù)說(shuō)她白天不得不出門(mén)。我覺(jué)得她在對(duì)我表示冷淡,但我克制自己不去責(zé)備她。

充血的毛病早已痊愈,但我繼續(xù)感到窒息,這是什原因呢?于是父母請(qǐng)來(lái)了戈達(dá)爾教授。對(duì)這種情況下被請(qǐng)的醫(yī)生來(lái)說(shuō),僅僅有學(xué)問(wèn)是不夠的。他面對(duì)的癥狀可 能屬于三四種不同的疾病,最終要靠他的嗅覺(jué)和眼力來(lái)判斷是哪一種病,雖然表象幾乎相同。這種神秘的天賦并不意味著在別的方面具有超群的智力。一個(gè)喜歡最拙 劣的繪畫(huà)、最拙劣的音樂(lè)、沒(méi)有任何精神追求的、俗不可耐的人也完全可以具有這個(gè)天賦。就我的情況而言,他所觀察到的具體癥狀可能有多種起因:神經(jīng)性*痙攣、 剛剛開(kāi)始的肺結(jié)核、哮喘、伴以腎功能不全的腸道毒素性*呼吸困難、慢性*支氣管炎,或者由這其中好幾個(gè)因素構(gòu)成的綜合癥,對(duì)付神經(jīng)性*痙攣的辦法是別把它當(dāng)回 事,而對(duì)付肺結(jié)核則必須精細(xì)從事,采取過(guò)度飲食療法,而過(guò)度飲食對(duì)哮喘之類(lèi)的關(guān)節(jié)性*疾病十分不利,對(duì)腸道毒素性*呼吸困難則極端危險(xiǎn),而腸道毒素性*呼吸困難 所要求的飲食對(duì)肺結(jié)核病人來(lái)說(shuō)又是致命的。然而,戈達(dá)爾只猶豫片刻便以不容反駁的口氣宣布處方:"大瀉強(qiáng)瀉。幾天以?xún)?nèi)只能喝奶。禁肉。禁酒。"母親喃喃說(shuō) 我急需滋補(bǔ),我已經(jīng)相當(dāng)神經(jīng)質(zhì)了,這種大瀉和飲食會(huì)使我垮掉的。戈達(dá)爾的眼神焦慮不安,仿佛害怕誤了火車(chē),我看出來(lái)他在自問(wèn)剛才的話(huà)是否過(guò)于出自他溫順的 天性*,他的努力回顧剛才是否忘記戴上冰冷的面具(仿佛人們尋找鏡子來(lái)看看是否忘了打領(lǐng)帶)。他心存疑慮,想稍加彌補(bǔ),便粗聲粗氣地說(shuō):"我一向不重復(fù)處 方。給我一支筆。只能喝牛奶。等我們解決了呼吸困難和失眠以后,你可以喝湯,我不反對(duì)再吃點(diǎn)土豆泥,不過(guò)一直要喝奶,喝奶。這會(huì)使你高興的,既然現(xiàn)在西班 牙最時(shí)髦,啊萊!啊萊!①(他的學(xué)生很熟悉這個(gè)文字游戲,因?yàn)槊看萎?dāng)他在醫(yī)院里囑咐心臟病人或肝病人以牛奶為主食時(shí),他總是這樣說(shuō)。)然后你可以逐漸恢復(fù) 正常生活。不過(guò),只要再出現(xiàn)咳嗽和窒息,你就再來(lái)一遍:"瀉藥,洗腸、臥床、牛奶。"他冷冷聽(tīng)著母親最后的反對(duì)意見(jiàn),不予理睬,不屑于解釋為什么采取這種 療法便告辭而去。父母認(rèn)為這種療法不僅治不了我的病,而且無(wú)謂地大傷我的元?dú)?,因此不讓我試用。?dāng)然他們盡量不讓教授知道沒(méi)有按他的話(huà)去做,而且,為了萬(wàn) 無(wú)一失,凡是可能與教授相遇的社交場(chǎng)所,他們一概不去。后來(lái),我的病情日趨嚴(yán)重,他們才決定不折不扣地執(zhí)行戈達(dá)爾的處方。三天以后,我便不再氣喘,不再咳 嗽,呼吸也通暢了。于是我們明白,戈達(dá)爾看出我的主要病因是中毒(雖然他后來(lái)說(shuō),他認(rèn)為我也有哮喘,特別是有點(diǎn)"瘋顛")。他沖洗我的肝和腎,使我的支氣 管暢通無(wú)阻,從而使我恢復(fù)呼吸、睡眠和精力。于是我們明白這個(gè)傻瓜是一位了不起的醫(yī)生。我終于起床了。但是他們不再讓我去香榭麗舍大街玩耍,據(jù)說(shuō)那里空氣 不好。我認(rèn)為這只是不讓我見(jiàn)到斯萬(wàn)小姐的借口,所以我強(qiáng)迫自己時(shí)時(shí)刻刻念著希爾貝特的名字,就像是被俘者努力保持母語(yǔ),以免忘記他們將永遠(yuǎn)不能重見(jiàn)的祖 國(guó)。母親有時(shí)用手摸著我的額頭說(shuō):

"怎么,小兒子不再把煩惱告訴媽媽了?"①(前)西班牙語(yǔ),斗牛時(shí)高呼的"加油",按諧音為法語(yǔ)的"喝奶",此為同音異意的文字游戲。

弗朗索瓦絲每天走近我時(shí)說(shuō):"瞧瞧先生的氣色*!您沒(méi)照鏡子吧,像死人!"如果我只是得了感冒,弗朗索瓦絲也會(huì)擺出同樣哀憐的面孔。這種憂(yōu)傷更多地由于 她的"等級(jí)",而并非由于我的病情。當(dāng)時(shí)我分辨不出弗朗索瓦絲的這種悲觀是痛苦還是滿(mǎn)足,我暫時(shí)認(rèn)為它具有社會(huì)性*及職業(yè)性*。

有一天,郵遞員來(lái)過(guò)以后,母親將一封信放在我床上。我將信拆開(kāi),漫不經(jīng)心,因?yàn)樗锩娌豢赡苡形ㄒ荒苁刮铱鞓?lè)的簽名--希爾貝特的簽名,我和她除了在 香榭麗舍大街見(jiàn)面以外沒(méi)有任何來(lái)往。在信紙的下方有一個(gè)銀色*印章,里面是一位戴著頭盔的騎士以及下面排成圓形的格言Previamrectam①信中的字 體粗大,每一句話(huà)似乎都用了加強(qiáng)號(hào),因?yàn)?t"字母上的橫道不是劃在中間,而是劃在上面,等于在上一行對(duì)應(yīng)的字下面劃了一道。在信的下方我看到的正是希爾 貝特的簽名。不過(guò),既然我認(rèn)為在我收到的信中不可能有她的簽名,我不相信我的眼睛,也未感到欣喜。霎時(shí)間,這個(gè)簽名使我周?chē)囊磺惺フ鎸?shí)性*。這個(gè)難以思 議的簽名以令人目眩的速度與我的床、壁爐、墻壁玩四角游戲。我眼前的一切搖晃起來(lái),仿佛我從馬背上跌落下來(lái),我在思考莫非存在另一種生活,它與我們所熟悉 的生活迥然不同、甚至恰恰相反,但它卻是真實(shí)的,當(dāng)它突然向我顯現(xiàn)時(shí),我滿(mǎn)心猶豫,仿佛雕刻家的《末日審判》中那些站在天堂門(mén)口的死而復(fù)生的人一樣。信里 說(shuō):"親愛(ài)的朋友:聽(tīng)說(shuō)你曾得了重病,并且不再來(lái)香榭麗舍了。我也不去那里,因?yàn)槟抢镉性S多病人。我的女友們每星期一和星期五來(lái)我家喝茶。媽媽讓我告訴 你,歡迎你病好以后來(lái),我們可以在家里繼續(xù)在香榭麗舍大街有趣的談話(huà)。再見(jiàn),親愛(ài)的朋友,但愿你的父母能允許你常來(lái)我家喝茶。謹(jǐn)致問(wèn)候。希爾貝特。"

①拉丁文,意即:正直無(wú)欺。

在閱讀這封信時(shí),我的神經(jīng)系統(tǒng)以奇妙的敏捷性*接收了信息,即我遇見(jiàn)了喜事。然而我的心靈,即我本人--主要的當(dāng)事人--并不知曉。幸福,通過(guò)希爾貝特 獲得幸福,這是我一直向往的、純粹屬于思想性*的事,正如萊奧納爾說(shuō)繪畫(huà)是Cosamentale①。滿(mǎn)篇是字的信紙不能馬上被思想吸收。然而當(dāng)我讀完信以 后,我想到它,它便成為我遐想的對(duì)象,成為Cosameatle,我愛(ài)不釋手,每隔五分鐘就得再讀一遍,再親吻一次。于是,我認(rèn)識(shí)了我的幸福。

①意大利語(yǔ)。意即:思想性*的事。萊奧納爾即達(dá)·芬奇(1452-1519)。

生活里充滿(mǎn)了這種愛(ài)戀者永遠(yuǎn)可以指望的奇跡。這次奇跡也可能是母親人為地制造的,她見(jiàn)我最近以來(lái)感到生活索然無(wú)味,便托人請(qǐng)希爾貝特給我寫(xiě)信。我記起 我頭幾次海水浴。那時(shí)我討厭海水,因?yàn)槲掖贿^(guò)氣來(lái),母親為了引起我對(duì)潛水的興趣,便悄悄地讓我的游泳老師將異常美麗的貝殼盒和珊瑚枝放在水底,讓我以為 是我發(fā)現(xiàn)它們的。何況,在生活中,在各種不同的生活情況中,凡涉及愛(ài)情的事最好不必試圖理解,因?yàn)樗鼈儠r(shí)而嚴(yán)峻無(wú)情,時(shí)而出人意料,仿佛遵循神奇的法則, 而非理性*的法則。一位億萬(wàn)富翁--雖然有錢(qián),但人很可愛(ài)--被與他同居的、貌不出眾的窮女人所拋棄,他在絕望之際,施展金錢(qián)的全部威力和人世間一切影響以 求她回心轉(zhuǎn)意,但白費(fèi)力氣,在這種情況下,我們最好不要用邏輯來(lái)解釋他的情婦為什么頑固不化,而應(yīng)認(rèn)為他命中注定要受到這個(gè)打擊,命中注定要死于心病。情 人們往往必須與障礙搏斗,他們那由于痛苦而變得極度興奮的想象力猜測(cè)障礙在哪里,而障礙有時(shí)僅僅在于他們無(wú)法使之回心轉(zhuǎn)意的女人身上的某個(gè)特殊個(gè)性*,在于 她的愚蠢,在于他們所不認(rèn)識(shí)的某些人對(duì)她所施加的影響或她所感到的恐懼,在于她暫時(shí)對(duì)生活所要求的樂(lè)趣,而這種樂(lè)趣是情人本人或情人的財(cái)富所無(wú)法給予的。 總之,情人無(wú)法了解這些障礙的性*質(zhì),因?yàn)榕送媾滞笙蛩[瞞,也因?yàn)樗呐袛嗔κ艿綈?ài)情的蒙騙而無(wú)法進(jìn)行準(zhǔn)確評(píng)價(jià)。這些障礙好比是腫瘤,醫(yī)生終于使它消 退,但并不了解起因。和腫瘤一樣,障礙始終神秘莫測(cè),但卻是暫時(shí)的。不過(guò),一般說(shuō)來(lái),它們持續(xù)的時(shí)間比愛(ài)情長(zhǎng)。既然愛(ài)情并非一種無(wú)私的激*情,那么,在愛(ài)情 減退以后,情人們也就不再思考為什么那位曾被自己愛(ài)過(guò)的、貧窮和輕浮的女人竟然長(zhǎng)時(shí)間地、頑固地拒絕他的供養(yǎng)費(fèi)。

在愛(ài)情問(wèn)題上,奧秘使我們看不到災(zāi)難的起因,也使我們無(wú)法理解突如其來(lái)的圓滿(mǎn)結(jié)局(例如希爾貝特的信所帶來(lái)的結(jié)局)。對(duì)這種類(lèi)型的感情而言,任何滿(mǎn)足 往往只是使痛苦換一個(gè)地方,因此只能稱(chēng)為貌似圓滿(mǎn)的結(jié)局,而并無(wú)真正的圓滿(mǎn)結(jié)局可言。有時(shí),我們得到暫時(shí)的喘息,于是在一段時(shí)間內(nèi)便產(chǎn)生了痊愈的幻覺(jué)。

弗朗索瓦絲不相信那是希爾貝特的名字,因?yàn)樽帜窯十分花哨,倚在后面省略去一點(diǎn)的字母i之上,看上去像字母A,而最后的音節(jié)拉得很長(zhǎng),形成鋸齒狀的花 綴。如果一定要對(duì)信中所表達(dá)的、并使我滿(mǎn)心歡喜的這種友好態(tài)度尋找邏輯解釋的話(huà),那么也許可以說(shuō),在某種程度上應(yīng)歸功于這次生病(相反,我原來(lái)以為它會(huì)使 我在斯萬(wàn)一家的思想中永遠(yuǎn)失寵)。在這以前不久,布洛克曾來(lái)看我,當(dāng)時(shí)戈達(dá)爾教授正在我的臥室里(我們采用了他的飲食治療法,便又將他請(qǐng)了回來(lái))??赐瓴?以后,戈達(dá)爾沒(méi)有走,被父母挽留下來(lái)吃飯,這時(shí)布洛克走進(jìn)我的臥室。我們正在聊天,布洛克說(shuō)他頭天晚上曾和一位女士共餐,此人與斯萬(wàn)夫人過(guò)從甚密。他聽(tīng)說(shuō) 斯萬(wàn)夫人很喜歡我,我很想說(shuō)他一定弄錯(cuò)了,而且告訴他我并未結(jié)識(shí)斯萬(wàn)夫人,從未和她說(shuō)過(guò)話(huà),以澄清事實(shí),正如我當(dāng)初為了問(wèn)心無(wú)愧,為了不被斯萬(wàn)夫人當(dāng)作說(shuō) 謊者而對(duì)德·諾布瓦先生講的那番話(huà)一樣,然而我沒(méi)有勇氣糾正布洛克的錯(cuò)誤,我明白他是故意的,他之所以臆造斯萬(wàn)夫人所不可能說(shuō)的話(huà)正是為了表明他曾和斯萬(wàn) 夫人的女友共同進(jìn)餐(他認(rèn)為這很體面,但這是虛構(gòu)的)。當(dāng)初,德·諾布瓦先生聽(tīng)說(shuō)我不認(rèn)識(shí)斯萬(wàn)夫人并且希望認(rèn)識(shí)她,便拿定主意在她面前絕口不提我,而戈達(dá) 爾則相反,他從布洛克的話(huà)中得知斯萬(wàn)夫人熟悉我并贊賞我,便打定主意下次見(jiàn)到她時(shí)(他是她的私人醫(yī)生)要告訴她我是一個(gè)討人喜歡的孩子,我們常有來(lái)往。這 些話(huà)對(duì)我毫無(wú)益處,卻能為他臉上增光,正是出于雙重原因,他決定一有機(jī)會(huì)見(jiàn)到奧黛特時(shí)便將談到我。

于是我結(jié)識(shí)了那套房子。斯萬(wàn)夫人所用的香水的氣味一直彌漫在樓梯上,但芳香更主要來(lái)自希爾貝特的生活所散發(fā)的特殊而痛苦的魅力。無(wú)情的看門(mén)人變成慈悲 為懷的歐墨尼德斯①。當(dāng)我問(wèn)他能否上樓時(shí),他總是欣然地掀掀帽子,表示答應(yīng)我的祈求。從外面看,窗戶(hù)好似一種明亮、冷淡和浮淺的目光(正如斯萬(wàn)夫婦的眼 神)將我與并非為我準(zhǔn)備的室內(nèi)珍寶隔開(kāi)。在風(fēng)和日麗的季節(jié),我和希爾貝特整個(gè)下午呆在她的房間里,有時(shí)我親手開(kāi)窗換換空氣。每逢她母親的接待日,我們甚至 可以俯在窗口觀看客人們到來(lái)。他們下車(chē)時(shí)往往仰起頭向我招招手,把我當(dāng)作女主人的某位侄子。在這種時(shí)刻,希爾貝特的發(fā)辮碰著我的臉頰。這些十分纖細(xì)(既自 然又超自然)的、富有藝術(shù)性*曲線(xiàn)的發(fā)絲,在我看來(lái),簡(jiǎn)直是舉世無(wú)雙的、用天堂的青草做成的作品。最小一段發(fā)辮都值得我當(dāng)天國(guó)之草供奉起來(lái)。但是我不敢有此 奢望,我只想得到一張照片,它會(huì)比達(dá)·芬奇所畫(huà)的小花的復(fù)制照片珍貴百倍!為了得到這樣一張照片,我對(duì)斯萬(wàn)家的朋友、甚至對(duì)攝影師卑躬屈膝,但我并未弄到 手,反而招惹了一些討厭的人。

希爾貝特的父母曾長(zhǎng)期不允許我和她見(jiàn)面,而現(xiàn)在--我走進(jìn)那-陰-暗的候見(jiàn)廳,在那里時(shí)時(shí)可能與他們相遇;如果與往日人們?cè)诜矤栙悹枌m覲見(jiàn)國(guó)王相比,這種 等待更為可怕,更為急切。我在那里撞上了一個(gè)像圣經(jīng)中的燭臺(tái)②一般的、有七個(gè)分枝的巨大衣帽架,接著便糊里糊涂地向坐在木箱上的身穿灰色*長(zhǎng)袍的仆人致敬, 因?yàn)樵冢帲抵形野阉?dāng)作了斯萬(wàn)夫人--每當(dāng)我去時(shí),他們兩人中的一位從那里過(guò),便微笑著(而無(wú)絲毫不快)和我握手,并且說(shuō):"您近來(lái)可好?(他們說(shuō)這句話(huà) 時(shí),從不將字母t作聯(lián)誦,所以,你們可以想象,我一回家便快活地做這種取消聯(lián)誦的練習(xí))希爾貝特知道您來(lái)了嗎?好,你們自己玩吧。"

①歐墨尼德斯,希臘悲劇《俄瑞斯忒斯》中的復(fù)仇神,后變成慈悲神。
②指圣經(jīng)啟示錄中七個(gè)金燭臺(tái)(代表七個(gè)教會(huì))。

希爾貝特為女友們所舉行的茶會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)似乎是使我們不斷分離的、不可逾越的障礙,此刻卻成為我們相聚的機(jī)會(huì)。她常常寫(xiě)便條通知我(因我們?nèi)匀皇切?交),而每次的信紙都不一樣。有一次,信紙上印著一只藍(lán)色*鬈毛狗,下面有一段英文寫(xiě)的幽默文字,后隨一個(gè)驚嘆號(hào);另一次信紙上印著一個(gè)船錨,或者是 G.S.這兩個(gè)字母,它們拉得很長(zhǎng),形成長(zhǎng)方形占據(jù)信紙的整個(gè)上部。還有一次,在信紙一角用金色*字體印著希爾貝特這個(gè)名字,仿佛是她的簽名,然后是一個(gè)花 綴,頂上印著一把打開(kāi)的黑傘。另一次,這個(gè)名字被圍在形似中國(guó)帽子的花式字體之間,所有的字母都用大寫(xiě),但你一個(gè)字母也認(rèn)不出來(lái)。然而,希爾貝特所擁有的 信紙雖然品種繁多,但必有窮盡之時(shí)。因此過(guò)了幾個(gè)星期以后,我又見(jiàn)到她第一封信所用的信紙,上面有一個(gè)失去光澤的銀色*印章,戴頭盔的騎士及下方的警句。當(dāng) 時(shí)我以為信紙是根據(jù)某種習(xí)俗、按照不同的日期挑選的,現(xiàn)在看來(lái)她這樣做是好記住哪些信紙她已用過(guò),免得對(duì)通訊者--至少對(duì)她愿意討好的人--寄去同樣的信 紙,即使不得不重復(fù),也得盡量晚一些。希爾貝特請(qǐng)來(lái)喝茶的女友,由于上課時(shí)間各不相同,這些人剛到,那些人就告辭,我在樓梯上就聽(tīng)見(jiàn)候見(jiàn)室里傳出的隱約的 話(huà)語(yǔ)聲,它在我(一想到即將參加的莊嚴(yán)場(chǎng)面,我便激動(dòng)萬(wàn)分)踏上這一層樓以前便猛然割斷了我和往昔生活之間的聯(lián)系,使我將走進(jìn)溫暖的房間該摘下圍巾、看鐘 點(diǎn),免得誤了回家之類(lèi)的事忘得精光。樓梯全部是木制的,在當(dāng)時(shí)仿亨利二世風(fēng)格的某些房屋里常見(jiàn),而亨利二世風(fēng)格曾是奧黛特長(zhǎng)期追求、但不久即將拋棄的理 想。樓梯口有一個(gè)牌子寫(xiě)著:"下樓時(shí)禁止乘電梯。"在我眼中,這樓梯如此奇妙,以致我對(duì)父母說(shuō)它是斯萬(wàn)先生從遠(yuǎn)方運(yùn)來(lái)的古物。我如此酷愛(ài)真實(shí),即使我知道 這個(gè)信息是假的,我也會(huì)毫不猶豫地告訴父母,因?yàn)橹挥羞@樣才能使他們像我一樣尊敬斯萬(wàn)家這座顯貴的樓梯。這就好比在一位不知名醫(yī)的天才為何物的愚昧者面 前,最好不要承認(rèn)這位名醫(yī)治不了鼻炎。況且,我沒(méi)有任何觀察力,往往說(shuō)不出眼前物品的稱(chēng)呼或類(lèi)型,只知道它們既然與斯萬(wàn)一家有關(guān),便不同尋常,因此,我并 不認(rèn)為在談這個(gè)樓梯的藝術(shù)價(jià)值和遙遠(yuǎn)的產(chǎn)地時(shí)我一定在撒謊。不一定是撒謊,但很可能是撒謊,因?yàn)楦赣H打斷我時(shí),我臉上發(fā)紅。他說(shuō):"我知道那些房子,我去 看過(guò)一所,它們的結(jié)構(gòu)都一樣,只不過(guò)斯萬(wàn)家住的是好幾層樓,這都是貝利埃①蓋的。"他還說(shuō)他曾想租一套,后來(lái)放棄了,因?yàn)樵O(shè)計(jì)不太合理,門(mén)廳太暗。這是他 的話(huà)。但是,我的本能告訴我應(yīng)該為斯萬(wàn)家的魅力和我自己的幸福而犧牲思想,因此,我對(duì)父親的話(huà)充耳不聞,我遵從內(nèi)心的命令,將這個(gè)毀滅性*思想(即斯萬(wàn)家住 的不過(guò)是我們?cè)纫部赡茏∵M(jìn)的不足為奇的房子罷了)義無(wú)反顧地拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,正如虔誠(chéng)的信徒摒棄勒南②所寫(xiě)的《耶穌傳》一樣。

①貝利埃(1843-1911),法國(guó)工程師。
②勒南(1823-1892),法國(guó)作家,曾著《基督教發(fā)源史》,其中《耶穌傳》為第一冊(cè)。

每次去喝茶時(shí),我一級(jí)一級(jí)地爬上樓梯,來(lái)到散發(fā)著斯萬(wàn)夫人香水氣味的地區(qū)。我已失去思維和記憶,僅僅成為條件反射的工具。我仿佛已經(jīng)看見(jiàn)那威嚴(yán)的巧克 力蛋糕,以及它四周那一圈盛小點(diǎn)心的盤(pán)子及帶圖案的灰色*緞紋小餐巾,這都是斯萬(wàn)家所特有的規(guī)矩。但是這固定不變的一切,有如康德的必然世界,似乎取決于一 個(gè)最高的自由行動(dòng),因?yàn)楫?dāng)我們都在希爾貝特的小客廳時(shí),她突然看看鐘,說(shuō)道:

"呀,我的午餐開(kāi)始消失了,晚餐得等到八點(diǎn)鐘。我很想吃點(diǎn)什么。你們看怎么樣?"

于是她領(lǐng)我們走進(jìn)客廳,它像倫勃朗畫(huà)的亞洲廟宇內(nèi)殿一樣-陰-暗,那里有一個(gè)模仿建筑物結(jié)構(gòu)的大蛋糕,它威嚴(yán)、溫和、親切,仿佛出于偶然、隨便地聳立在那 里,只等希爾貝特心血來(lái)潮去摘下它的巧克力雉蝶,拆除那黃褐色*的陡峭壁壘,這些陡坡是在烤爐內(nèi)制造的,仿佛是大流士①宮殿中的支柱。希爾貝特不僅根據(jù)自己 的饑餓程度來(lái)決定是否應(yīng)該摧毀這個(gè)如尼尼微②一般的蛋糕,她還問(wèn)我餓不餓,一面從倒坍的建筑內(nèi)取出嵌著鮮紅果實(shí)的、閃著光澤的、具有東方風(fēng)格的一大堵墻遞 給我。她甚至問(wèn)我我父母什么時(shí)候用晚餐,仿佛我還有時(shí)間概念,仿佛我那失魂落魄的慌亂并未使饑餓的感覺(jué)、晚餐的概念、家庭的形象徹底地從我那空虛的記憶和 癱瘓的腸胃中消失似的。不幸的是這種癱瘓只是暫時(shí)的。我麻木地吃蛋糕,過(guò)一會(huì)兒就該進(jìn)行消化了。不過(guò)為時(shí)尚早。這時(shí),希爾貝特遞給"我的茶",我不停地喝 著,其實(shí)一杯茶就足以使我在二十四小時(shí)內(nèi)失眠。因此母親常說(shuō):"真麻煩,這孩子,每次從斯萬(wàn)家回來(lái)就生病。"然而,當(dāng)我在斯萬(wàn)家時(shí),我明白自己喝的是茶 嗎?即使我明白,我也會(huì)照樣喝,因?yàn)榫退阄以趧x那間恢復(fù)了對(duì)現(xiàn)在的辨別能力,我也恢復(fù)不了對(duì)過(guò)去的回憶和對(duì)將來(lái)的預(yù)見(jiàn)。我的想象力無(wú)法達(dá)到遙遠(yuǎn)的時(shí)間-- 只有到那時(shí)我才能產(chǎn)生睡覺(jué)的念頭和睡眠的需要。

①大流士,古波斯國(guó)王,在位期為公元前521-485,以顯赫戰(zhàn)功與大興土木聞名。
②尼尼微,古代小亞細(xì)亞王國(guó),后被摧毀。

希爾貝特的女友們并不都處于這種無(wú)法作出理智決定的興奮狀態(tài)之中。有幾位居然不喝茶!希爾貝特用當(dāng)時(shí)十分流行的話(huà)說(shuō):"當(dāng)然啦,我的茶不成功!"她將餐桌旁的椅子擺亂,好沖淡莊嚴(yán)的氣氛,說(shuō)道:"我們好像在慶?;槎Y似的,老天爺,這些仆人真蠢!"

她側(cè)身坐在斜靠餐桌的一張X形椅腳的椅子上啃蛋糕。片刻以后,斯萬(wàn)夫人送走客人--她的接待日和希爾貝特的茶會(huì)往往是同一天--便快步走了進(jìn)來(lái)。

她有時(shí)穿著藍(lán)絲絨,經(jīng)常穿的是飾有白色*花邊的黑緞裙衣。她表示詫異(仿佛女兒沒(méi)有經(jīng)她同意便可能有這么多小點(diǎn)心)地說(shuō):"噫,你們吃得多香呀,看見(jiàn)你們吃蛋糕,連我也饞了。"

"好呀,媽媽?zhuān)覀冋?qǐng)您也來(lái)。"希爾貝特回答說(shuō)。

"哦,不行,寶貝,我的客人會(huì)怎么說(shuō)呢。那兒還有特龍貝夫人、戈達(dá)爾夫人、邦當(dāng)夫人,你知道,親愛(ài)的邦當(dāng)夫人從來(lái)不作短暫的訪問(wèn),而她剛剛來(lái)。這些好 人們看見(jiàn)我不回去會(huì)怎么說(shuō)呢?等她們走了,要是沒(méi)有新客人,我就來(lái)和你們聊天(這對(duì)我有趣得多)。我想我有權(quán)利稍稍安靜一下,我已經(jīng)接待了四十五位客人, 而其中竟有四十二人談到謝羅姆①的畫(huà)!"接著她又對(duì)我說(shuō):"您哪天來(lái)和希爾貝特喝茶,她會(huì)做您喜歡的茶,您在小工作室②里常喝的那種茶。"她一面說(shuō),一面 走開(kāi)去招待她的客人。她似乎認(rèn)為我也意識(shí)到我走進(jìn)這個(gè)神秘的世界是尋找什么習(xí)慣(即使我喝茶,那能算是有喝茶的習(xí)慣嗎?至于"工作室",我不知道自己有沒(méi) 有)?她又說(shuō):"您什么時(shí)候再來(lái)?明天?我們給您做toast(烤面包),味道和哥倫貝糕點(diǎn)店的一樣。您不來(lái)?您真壞。"她自從有了沙龍,便處處模仿維爾 迪蘭夫人,說(shuō)話(huà)帶著嬌嗔。不過(guò)我既未見(jiàn)識(shí)過(guò)toast,也未見(jiàn)識(shí)過(guò)哥倫貝糕點(diǎn)店,所以,她最后的那點(diǎn)許諾并未使我動(dòng)心。奇怪的是,當(dāng)她夸獎(jiǎng)我家的 nurse(保姆),我最初竟不知道這是指誰(shuí),其實(shí)大家都用這個(gè)詞,也許如今在貢布雷仍然通用。我不懂英語(yǔ),但我不久就明白她是指弗朗索瓦絲。在香榭麗舍 大街,我曾擔(dān)心弗朗索瓦絲給人留下不好的印象,但是我從斯萬(wàn)夫人口中得知,正是由于希爾貝特講了那么多有關(guān)我的nurse的事,斯萬(wàn)夫婦才對(duì)我產(chǎn)生好 感。"可以感覺(jué)到她對(duì)您忠心耿耿,她多么好。"(我立即完全改變了對(duì)弗朗索瓦絲的看法。由于反作用,我不再認(rèn)為身穿雨衣頭戴羽飾的家庭教師是非有不可的 了。)斯萬(wàn)夫人禁不住議論了幾句布拉當(dāng)夫人,說(shuō)她確實(shí)為人善良,但是她的來(lái)訪令人畏懼,于是我明白她們之間的關(guān)系并不如我想象的那樣對(duì)我有利,它絲毫不能 改善我在斯萬(wàn)家中的地位。

①謝羅姆(1824-1904)法國(guó)畫(huà)家。
②原文英語(yǔ),斯萬(wàn)夫人說(shuō)話(huà)愛(ài)夾幾個(gè)英文字。

如果說(shuō)我已經(jīng)帶著尊敬和歡樂(lè)的戰(zhàn)栗探索這個(gè)出人意外地向我敞開(kāi)大門(mén)(昔日是關(guān)閉的)的仙境的話(huà),那么我的身份僅僅是希爾貝特的朋友。接納我的王國(guó)本身 又處于更為神秘的王國(guó)之中:斯萬(wàn)夫婦在那里過(guò)著超自然的生活。他們?cè)诤蛞?jiàn)廳里與我對(duì)面相遇時(shí),與我握握手,然后又走向那個(gè)神秘的王國(guó)。但是,不久以后我也 進(jìn)入圣殿內(nèi)部了。例如當(dāng)希爾貝特不在家而斯萬(wàn)先生或夫人碰巧在家時(shí),他們問(wèn)誰(shuí)在按門(mén)鈴,聽(tīng)見(jiàn)是我便讓仆人請(qǐng)我進(jìn)去談一談,希望我在這方面或那方面,這件事 或那件事上對(duì)他們的女兒施加影響。我回憶起以前寫(xiě)給斯萬(wàn)的那封信,它如此全面、如此具有說(shuō)服力,而他竟認(rèn)為不值一復(fù)。我不禁感慨起來(lái):思想、推理、心,都 沒(méi)有能力導(dǎo)致任何交談,沒(méi)有能力解決任何困難,而生活,在你根本不知是怎么回事的情況下,卻輕而易舉地解決了困難。我得到希爾貝特的朋友這個(gè)新身份,有能 力對(duì)她產(chǎn)生好影響,因此我享受優(yōu)待,就好比我與國(guó)王的兒子同學(xué),在學(xué)校中又一直名列榜首,由于這種偶然性*我便可以常去王宮,并且在御座大廳謁見(jiàn)國(guó)王。斯萬(wàn) 和藹可親地讓我走進(jìn)他的書(shū)房,仿佛他并不急于處理那許多光榮與體面的工作。他留了我一個(gè)小時(shí)。我過(guò)于激動(dòng),因此對(duì)他的話(huà)根本聽(tīng)不懂,只好結(jié)結(jié)巴巴地回答, 時(shí)而膽怯地保持沉默,時(shí)而鼓起一瞬即逝的勇氣,前言不搭后語(yǔ)地應(yīng)付。他指給我看他認(rèn)為會(huì)使我感興趣的藝術(shù)品和書(shū)籍,雖然我毫不懷疑它們比盧浮宮和國(guó)立圖書(shū) 館的收藏品要精美得多,但是我卻看不見(jiàn)它們。如果他的膳食總管此刻讓我將表、領(lǐng)帶別針、高幫皮鞋都給他,并簽署文件承認(rèn)他為繼承人的話(huà),我也會(huì)欣然同意 的,因?yàn)?,用一針?jiàn)血的民間俗語(yǔ)來(lái)說(shuō):我昏頭轉(zhuǎn)向(民間俗語(yǔ)與著名史詩(shī)一樣,沒(méi)有留下作者姓名,但與沃爾夫①的理論相反,它確實(shí)有過(guò)作者,那是些隨時(shí)可以 見(jiàn)到的、富有創(chuàng)造性*的謙遜的人,正是他們發(fā)明了諸如"往一張臉上貼名字"②之類(lèi)的說(shuō)法,而他們自己的姓名卻不泄露)。訪問(wèn)在繼續(xù),我驚奇的是在這神奇的房 子里度過(guò)的時(shí)光竟然使我一無(wú)所獲,沒(méi)有得到任何圓滿(mǎn)結(jié)果。我之所以失望并不是因?yàn)樗o我看的杰作有任何缺陷,也不是因?yàn)槲覠o(wú)法用漫不經(jīng)心的眼光去端詳它 們,而是因?yàn)槲易谒谷f(wàn)書(shū)房中所體驗(yàn)的神奇感覺(jué)并非由于事物本身的內(nèi)在美,而是由于附屬于這些事物--它們可能是世上最丑的--之上的特殊感情,憂(yōu)愁和甜 蜜的感情。多年以來(lái)我便將感情寄托于這間書(shū)房,至今它仍浸透書(shū)房的每個(gè)角落。與此相仿的是另一件事。一位穿短褲的跟班對(duì)我說(shuō)夫人要見(jiàn)見(jiàn)我,于是我便穿過(guò)蜿 蜒曲折的走廊小道(那里充滿(mǎn)從遠(yuǎn)處梳洗間不斷飄來(lái)的珍貴的香氣),去到斯萬(wàn)夫人的臥室,三位美麗而莊嚴(yán)的女人,她的第一、第二、第三侍女正微笑著為她梳妝 打扮。我在那里停留片刻,自慚形穢,又對(duì)她感恩戴德,而這些感受與那一大堆鏡子、銀刷以及出自她的友人一著名藝術(shù)家之手的帕多瓦的圣安托萬(wàn)③雕像或畫(huà)像毫 無(wú)關(guān)系。

①沃爾夫(1759-1824)德國(guó)哲學(xué)家,認(rèn)為史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》是各時(shí)期的史詩(shī)匯合而成。
②即記起某人的名字。
③圣安托萬(wàn)(1195-1231),葡萄牙傳教士。

斯萬(wàn)夫人回到她的客人那里去,但我們?nèi)月?tīng)見(jiàn)她談笑風(fēng)生,因?yàn)榧词顾媲爸挥袃蓚€(gè)人,她也像面對(duì)眾多"同伴"那樣提高嗓門(mén)談話(huà),就像往日在小集團(tuán)中"女 主人""引導(dǎo)談話(huà)"時(shí)那樣。人們喜歡--至少在一段時(shí)間內(nèi)--使用新近從別人那里學(xué)來(lái)的表達(dá)法,斯萬(wàn)夫人也不例外,她時(shí)而使用丈夫不得不介紹她認(rèn)識(shí)的高雅 人士的語(yǔ)言(她模仿他們的矯揉造作,即在修飾人物的形容詞前取消冠詞或指示代詞),時(shí)而又使用很俗的語(yǔ)言(例如她一位女友的口頭禪"小事一樁"),而且盡 量用于她喜歡講述的故事中(這是她在"小集團(tuán)"中養(yǎng)成的習(xí)慣),然后又說(shuō):"我很喜歡這個(gè)故事","??!你得承認(rèn)這故事很美吧!"而這種語(yǔ)言是她通過(guò)丈夫 從她所不認(rèn)識(shí)的蓋爾芒特那里學(xué)到的。

查看更多