?一個(gè)沙龍的才智價(jià)值往往與風(fēng)雅成反比，然而，既然斯萬認(rèn)為邦當(dāng)夫人討人喜歡，那就是說一個(gè)人沉淪而被迫與另一類人為伍時(shí)，他對(duì)他們不再苛求，對(duì)他們的才智 及其他不再挑剔。如果這一點(diǎn)是真的，那么，個(gè)人和民族一樣，在失去獨(dú)立性*的同時(shí)也失去自己的文化修養(yǎng)，甚至語言。這種容忍態(tài)度的后果之一，便是從某個(gè)年齡 開始，人們越來越喜歡聽別人贊揚(yáng)和鼓勵(lì)自己的才智和氣質(zhì)，例如，大藝術(shù)家不再和具有獨(dú)特性*的天才交往，而只和學(xué)生來往，后者和他的唯一共同語言是他的教 條，他們對(duì)他唯命是從、頂禮膜拜，又例如，在聚會(huì)中某位唯愛情至上的、卓越的男士或女士會(huì)認(rèn)為，那位雖然才智平庸，但話語之間對(duì)風(fēng)流韻事表示理解和贊同的 人才是最聰明的人，因?yàn)樗脑捠骨槿嘶蚯閶D的情|欲本能得到愉快。再以斯萬為例。邦當(dāng)夫人說，有些沙龍只接待公爵夫人們，真是豈有此理！此時(shí)，作為奧黛特的 丈夫的斯萬便點(diǎn)頭稱是，要是往日在維爾迪蘭家中，他會(huì)對(duì)邦當(dāng)夫人不以為然，而此刻卻說她是個(gè)好女人，既富有風(fēng)趣，又不附庸風(fēng)雅。他也樂于給她講一些有趣的 事，使她"樂得直不起腰"，她沒聽說過這些事，但一點(diǎn)就"通"她喜歡討人歡心，喜歡取樂。
"這么說，醫(yī)生不像您那么酷愛花？"斯萬夫人問戈達(dá)爾夫人，"啊！您知道，我丈夫是圣人，中庸之道。不過他倒是有一個(gè)嗜好。"邦當(dāng)夫人眼中閃著狡黠、 歡樂和好奇，問道："什么嗜好，夫人？"戈達(dá)爾簡單明了地說："看書。""這種嗜好可沒什么讓妻子擔(dān)心的。"邦當(dāng)夫人驚呼道，一面克制邪惡的微笑，"您知 道，醫(yī)生完全鉆到書里去了！""那好呀，您不用擔(dān)心害怕……力，您聽說維爾迪蘭夫人要在新買的房子里裝電燈嗎？這消息不是我的私人密探告訴我的，是從另一 條渠道，電工米爾德那里聽說的。您瞧我對(duì)消息來源毫不隱瞞。連臥室也要裝電燈，配上燈罩使光線柔和，多么美妙的奢侈！我們的同代人總是追求新玩意，哪怕是 世上獨(dú)一無二的玩意。我一位朋友的嫂嫂在家里裝了電話，不用出門就能向供應(yīng)商訂貨。我承認(rèn)我略施小技讓她同意我哪天去對(duì)著電話機(jī)談話。電話對(duì)我很有誘惑 力，不過我寧肯去朋友家打電話，而不愿自己裝電話。新鮮勁一過，電話會(huì)完完全全成為累贅的。好了，奧黛特，我走了，別再挽留邦當(dāng)夫人，她要送我回家，我必 須走，您這下子可讓我闖禍了：我丈夫比我先到家！"
我也一樣應(yīng)該告辭回家了，雖然還沒有品嘗菊花這些鮮艷斑斕的外殼所蘊(yùn)藏的冬天的樂趣。樂趣尚未來到，而斯萬夫人似乎不再等待什么了。她任仆人收拾茶 具，仿佛在宣布："關(guān)門了！"她終于開口說："真的，您也要走？那好吧，再見。"即使我留下來，也就未必能體會(huì)到這陌生的樂趣，而原因不僅僅在于我的憂 郁，也就是說這種樂趣并不存在于迅速導(dǎo)致告辭時(shí)刻的那條時(shí)間的老路上，而是存在于我所不知的一條小路上，我本該拐彎進(jìn)去才對(duì)。不過，我的拜訪至少已經(jīng)達(dá)到 目的，希爾貝特會(huì)知道她不在家時(shí)我來看過她父母，還會(huì)知道，用戈達(dá)爾夫人的話說，我"一上來，從一開始就征服了維爾迪蘭夫人"（醫(yī)生夫人從未見過維爾迪蘭 夫人如此"殷勤討好"，還說"你們大概天生有緣份"）。希爾貝特將知道我曾恰如其分地、懷著深情談起她，她將知道我們不見面我仍然能生活下去，而她最近對(duì) 我的厭嫌，在我看來，正是因?yàn)樗J(rèn)為我沒有這個(gè)能力。我曾對(duì)斯萬夫人說我不能再見希爾貝特。我這樣說，仿佛我決心永遠(yuǎn)不再見她。我要給她寫的信也表達(dá)同樣 的意思。但是，為了給自己鼓氣，我要求自己作最后的、短暫幾天的努力。我對(duì)自己說："我這是最后一次拒絕她的約會(huì)。我將接受下一次約會(huì)。"為了減少這種分 離的痛苦，我不把它看作是永久分離，雖然我感到它將是永久的。
這一年的元旦對(duì)我十分痛苦。當(dāng)您不幸時(shí)，無論是有意義的日子還是紀(jì)念日，一切都會(huì)令你痛苦。然而，如果你失去了親愛者，那么，痛苦僅僅來源于強(qiáng)烈的今 昔對(duì)比，而我的痛苦則不然，它夾雜著未表明的希望：希爾貝特其實(shí)只盼著我主動(dòng)和解，見我沒有采取主動(dòng)，她便利用元旦給我寫信："到底是怎么回事？我愛上你 了，你來吧，我們可以開誠布公地談?wù)?，見不到你我簡直無法生活。"從舊年的歲末起，我就認(rèn)為這樣一封信完全可能，也許并非如此，但是我對(duì)它的渴望和需要足 以使我認(rèn)為它完全可能。士兵在被打死以前，小偷在被抓獲以前，或者一般來說，人在死前，都相信自己還有一段可以無限延長的時(shí)間，它好比是護(hù)身符，使個(gè)人 --有時(shí)是民族--避免對(duì)危險(xiǎn)的恐懼（而并非避免危險(xiǎn)），實(shí)際上使他們不相信確實(shí)存在危險(xiǎn)，因此，在某些情況下，他們不需要勇氣便能面對(duì)危險(xiǎn)。這同一類型 的毫無根據(jù)的信念支持著戀人，使他寄希望于和解，寄希望于來信。其實(shí)，只要我不再盼望信，我就不會(huì)再等待了。盡管你知道你還愛著的女人對(duì)你無動(dòng)于衷，你卻 仍然賦予她一系列想法--即使是冷淡的想法--賦予她表達(dá)這些想法的意圖，賦予她復(fù)雜的內(nèi)心生活（你在她的內(nèi)心中時(shí)時(shí)引起反感，但時(shí)時(shí)引起注意）。對(duì)希爾 貝特在元旦這一天的感覺，我在后來幾年的元旦日都有切身體會(huì)，那時(shí)，我根本不理睬她對(duì)我是專注還是沉默，是熱情還是冷淡，我不會(huì)想，甚至不可能想到去尋求 對(duì)我不復(fù)存在的問題的答案。我們戀愛時(shí)，愛情如此龐大以致我們自己容納不了，它向被愛者輻射，觸及她的表層，被截阻，被迫返回到起點(diǎn)，我們本人感情的這種 回彈被我們誤認(rèn)為對(duì)方的感情，回彈比發(fā)射更令我們著迷，因?yàn)槲覀兛床怀鲞@愛情來自我們本人。
元旦一小時(shí)一小時(shí)地過去，希爾貝特的信沒有來。那幾天我收到幾張遲發(fā)的或者被繁忙的郵局延誤的賀年卡，所以在元月三號(hào)和四號(hào)，我仍然盼望她的信，不過 希望越來越微弱。后來幾天里，我哭了許多次。這是因?yàn)?，我放棄希爾貝特并不如我想像的那樣出自真心誠意，我一直盼望在新年收到她的信，眼前這個(gè)希望破滅 了，而我又來不及準(zhǔn)備另一個(gè)希望，我像服完了一小瓶嗎啡而手頭又沒有第二瓶嗎啡的病人一樣痛苦異常。但是也可以有另一種解釋，而這兩種解釋并不相互排斥， 因?yàn)橥环N感情有時(shí)包括相反的因素，那就是在我的內(nèi)心中，對(duì)希爾貝特來信所抱的希望曾使她的形象離我更近，當(dāng)初我急于見她，我如何見到她，她如何待我，凡 此種種所引起的激*情曾再次涌上心頭。立即和解的可能性*否定了順從--其巨大力量往往不被我們察覺。人們對(duì)神經(jīng)衰弱的病人說，只要他們躺在床上不看信不讀 報(bào)，他們便會(huì)逐漸安靜下來，然而病人卻不相信，認(rèn)為這種生活方式只會(huì)更刺激他們的神經(jīng)，同樣，戀人們從相反的心理狀態(tài)來觀察"放棄"，在未真正付諸實(shí)行以 前，他們也不會(huì)相信"放棄"會(huì)具有裨益身心的威力。
由于我心跳過速，人們叫我減少咖啡因的劑量，我減量以后，劇烈心跳果然停止，于是我開始懷疑：與希爾貝特近乎絕交時(shí)我所感到的焦慮莫非是由咖啡因所引 起的？而每當(dāng)這種焦慮重現(xiàn)時(shí)，我總以為是因?yàn)槲铱床灰娤栘愄?，或者（偶爾與她相遇）看見她冷冷的面孔而感到痛苦。不過，如果說這藥才是痛苦的根源，而我 的想象力進(jìn)行了錯(cuò)誤解釋的話（這也不必大驚小怪，因?yàn)榍槿藗冏畛林氐木裢纯嗤怯珊退麄兺拥呐说纳砹?xí)慣所引起的），那么它仿佛是使特里斯多和綺 瑟①飲后長久相愛的藥酒?？Х纫虻臏p量雖然立即使我身體好轉(zhuǎn)，但并未消除我的憂郁。如果說這帶毒性*的藥沒有創(chuàng)造憂郁，至少它曾使憂郁更為尖銳。①特里斯多 和綺瑟是十二世紀(jì)法國民間傳奇中的兩個(gè)人物，他倆因誤喝藥酒永生相愛，并受迫害。
快到一月中旬，我對(duì)新年來信的希望破滅，失望所引起的附加的痛苦稍稍有所緩解，然而，"節(jié)日"前的悲傷又卷土重來。它之所以十分殘酷，是因?yàn)槲揖褪沁@ 個(gè)悲傷的制造者，有意識(shí)的、自愿的、無情的、有耐心的制造者。希爾貝特和我的關(guān)系是我唯一珍惜的東西，而我卻不遺余力地破壞它，用長期不來往的辦法逐漸制 造我的冷漠（并非她的冷漠，但實(shí)際上是一回事）。我不斷地、竭盡全力地使我身上愛戀希爾貝特的那個(gè)我進(jìn)行殘酷的慢性*自殺，而我清楚地意識(shí)到我此刻的行為及 將來的后果。我不僅知道再過一段時(shí)間我將不再愛希爾貝特，還知道她將為此感到遺憾，她會(huì)想方設(shè)法和我見面，但都和今天一樣不能如愿以償，并不是因?yàn)槲姨珢?她，而是因?yàn)槲铱隙〞?huì)愛上另一個(gè)女人，我將長時(shí)間地渴望她，等待她，不肯騰出一秒鐘來和希爾貝特見面，因?yàn)橄栘愄貙?duì)我將毫無意義。毫無疑問，就在此刻 （我已決心不見她，除非她正式要求解釋，或者表白全部愛情，而這是決不會(huì)發(fā)生的），我已失去希爾貝特，但我卻更愛她（我比去年更強(qiáng)烈地感到她對(duì)我是多么重 要，去年的每天下午，我都能如愿以償?shù)睾退谝黄穑詾槲覀兊挠颜x不受任何威脅）。毫無疑問，此刻我憎惡這個(gè)念頭：有一天我會(huì)對(duì)另一個(gè)女人產(chǎn)生同樣的感 情。這念頭從我這里奪去的不僅僅是希爾貝特，還有我的愛情和痛苦，而我是在愛情和痛苦之中，在眼淚中努力確定希爾貝特的意義的，現(xiàn)在卻必須承認(rèn)這愛情和痛 苦并非她所專有，它們遲早會(huì)獻(xiàn)給另一個(gè)女人。因此--這至少是我當(dāng)時(shí)的想法--我們永遠(yuǎn)超然于具體對(duì)象之外，當(dāng)我們戀愛時(shí)，我們感到愛情上并未刻著具體對(duì) 象的名字，它在將來，在過去，都可能為另一個(gè)女人（而不是這個(gè)女人）誕生：而當(dāng)我們不戀愛時(shí)，我們以明哲的態(tài)度對(duì)待愛情中的矛盾，我們隨興所至地高談闊 論，但我們并不體驗(yàn)愛情，因此并不認(rèn)識(shí)它，因?yàn)閷?duì)愛情的認(rèn)識(shí)具有間歇性*，感情一出現(xiàn)，認(rèn)識(shí)即消亡。我將不再愛希爾貝特，我的痛苦讓我隱約窺見我的想象力所 看不到的未來，當(dāng)然，此刻還來得及向希爾貝特發(fā)出警告，告訴她這個(gè)未來正逐漸成形，告訴她它的來臨是迫近的，甚至無法避免的--如果她希爾貝特不來協(xié)助我 對(duì)那尚在萌芽狀態(tài)的未來的冷漠進(jìn)行摧毀的話。多少次我想像給希爾貝特寫信，或者跑去對(duì)她說："請注意，我已作出決定。此刻是我最后一次努力。這是我們最后 一次見面。很快我就不再愛你了！"可這又何必呢？我有什么權(quán)利責(zé)備希爾貝特?zé)o動(dòng)于衷呢？我自己不是對(duì)除她以外的一切無動(dòng)于衷，而并不引咎自責(zé)嗎？最后一 次！對(duì)我來說，這是天大的事，因?yàn)槲覑巯栘愄?。但是?duì)她來說，這就好像是友人在移居國外以前寫信要求來訪一樣，而我們往往予以拒絕（仿佛拒絕愛我們的討 厭女人），因?yàn)槲覀冊谂瓮鞓?。我們每天所支配的時(shí)間具有彈性*，我們所體驗(yàn)的熱情使它膨脹，我們所引起的熱情使它收縮，而習(xí)慣將它填滿。
此外，即使我對(duì)希爾貝特講，她也聽不懂。我們說話時(shí)，總以為聽話者是我們自己的耳朵，自己的腦子。我的話語仿佛穿過暴雨的活動(dòng)水簾才到達(dá)希爾貝特那 里，拐彎抹角，面目全非，僅僅是可笑的聲音，而再無任何含義。人們借話語所表達(dá)的真理并不具有不可抗拒的確鑿性*，它不能立即使人信服，必須經(jīng)過一段時(shí)間真 理才能在話語中完全成形。例如，在論戰(zhàn)中，某人不顧種種論據(jù)證據(jù)，將對(duì)立面的理論斥為叛逆，但是后來他卻皈依了這個(gè)最初被他憎惡的信念，而原先徒勞傳播這 個(gè)信念的人卻不再相信它。又例如一部杰作，對(duì)于高聲朗誦的崇拜者來說，它當(dāng)然是傳世之作，無需證明，而聽者卻認(rèn)為它毫無意義或者平庸無奇，但后來聽者也承 認(rèn)這是杰作，可惜為時(shí)太晚，作者已無法知道。同樣，在愛情上，不論你做什么，障礙決不會(huì)被絕望者從外部摧毀；只有當(dāng)你對(duì)它們不再感興趣時(shí)，它們才會(huì)從另一 方面，被不愛你的女人的內(nèi)心力量所推倒；昔日你試圖推倒但總不成功，如今它卻突然倒坍，但對(duì)你已毫無意義。如果我將自己未來的冷漠及其防止辦法告訴希爾貝 特，她會(huì)以為我這樣做表明我對(duì)她的愛情和需求超過她的估計(jì)，因此她更討厭和我見面。確實(shí)，正是愛情使我比她更清楚地預(yù)見到這個(gè)愛情的結(jié)束，因?yàn)槲疫B續(xù)處于 前后矛盾的精神狀態(tài)。我本來可以通過寫信或見面對(duì)希爾貝特發(fā)出這個(gè)警告，因?yàn)檫@段時(shí)間說明我并非須臾離不了她，并且向她證明沒有她我也能活下去。不巧的 是，某些人，不知出于好意還是惡意，向她說起我，而那口氣使她認(rèn)為是我央求他們這樣做的。每當(dāng)我得知戈達(dá)爾、我母親、甚至諾布瓦先生用笨拙的話語破壞我剛 剛作出的犧牲，踐踏我的克制態(tài)度所獲得的結(jié)果時(shí)（他們使她誤認(rèn)為我不再保持克制），我感到雙倍的氣惱。首先，我那用心良苦又卓有成效的回避必須從頭開始， 因?yàn)槟切┯憛挼娜嗽谖冶澈笃茐牧宋业呐?，使我前功盡棄。不僅如此，我和希爾貝特見面的愉快也會(huì)減色*，因?yàn)樗辉僬J(rèn)為我在體面地順從，而認(rèn)為我暗中活動(dòng)， 以謀求她不屑于賞賜的會(huì)晤。我詛咒人們這種無聊已極的閑言碎語，他們往往在關(guān)鍵時(shí)刻深深地傷害我們，而并無使壞或幫忙之意。他們什么也不想，為說話而說 話。有時(shí)是因?yàn)槲覀兾茨軐?duì)他們保持沉默，而他們的嘴又不緊（和我們一樣）。當(dāng)然，在摧毀愛情的這項(xiàng)殘酷工程中，他們的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上兩個(gè)人--這兩人往往 在一切即將圓滿解決時(shí)使一切付之東流，其中一人出于過度的善意，另一人出于過度的惡意，而我們并不像怨恨不識(shí)時(shí)務(wù)的戈達(dá)爾之流一樣怨恨這兩個(gè)人，因?yàn)榈诙?位是我們所愛的人，第一位是我們自己。
每次拜訪斯萬夫人，她總邀請我和女兒一道喝午茶，而且叫我直接給她女兒回信，因此，我常常給希爾貝特寫信，在信中我沒有選用我認(rèn)為最有說服力的詞句， 而僅為我的眼淚尋找最溫柔的河床，因?yàn)檫z憾和欲|望一樣，并不試圖自我分析，只要求自我滿足。當(dāng)一個(gè)人戀愛時(shí)，他的時(shí)間不是用來弄明白他的愛情是怎么回事， 而是用來促成明天的約會(huì)。當(dāng)他放棄愛情時(shí)，他不試圖理解自己的悲傷，而是試圖向引起這種悲傷的女人獻(xiàn)上他認(rèn)為最動(dòng)人的話語。他說的是他認(rèn)為有必要講的，而 對(duì)方不會(huì)理解的話，他在為自己說話。我寫道："我原先以為這決不可能，唉！看來這并非十分困難。"我還說："也許我再不見你了。"我的話避免冷淡（她會(huì)認(rèn) 為那是矯揉造作），但當(dāng)我寫下這些話時(shí)，我在流淚，因?yàn)槲腋械剿鼈儽磉_(dá)的不是我可能相信的事，而是實(shí)際上即將發(fā)生的事。下一次她托人要求和我見面時(shí)，我也 會(huì)像這次一樣鼓足勇氣不讓步，這樣一來，經(jīng)過一次又一次的拒絕，我會(huì)逐漸達(dá)到因長久不見面而不想見面的狀態(tài)。我流淚，但是我有勇氣（而且感到愉快）犧牲和 她相會(huì)的幸福，以求有朝一日吸引她，然而，到了那一天，吸引不吸引她對(duì)我來說已無關(guān)緊要了。我假定--盡管不太可能--此刻她在愛我，正如我最后那次拜訪 她時(shí)她說的那樣，我假定她的厭倦情緒不是出于對(duì)我的厭煩，而是出于嫉妒的敏感性*，出于和我相似的虛假的冷漠，這種假定僅僅使我的決定不那么殘酷。我想象在 幾年以后，當(dāng)我們彼此相忘時(shí)，我回顧往事，對(duì)她說我此刻寫的信沒有一個(gè)字是真的，她會(huì)回答："怎么，你當(dāng)時(shí)愛著我？你知道我多么盼望這封信，多么盼望和你 見面，這封信使我哭得多傷心！"我從她母親家一回來便動(dòng)手寫信，雖然我想到我可能正在制造誤會(huì)，但這個(gè)想法，由于它帶來的憂愁，也由于它帶來的愉快（我想 象希爾貝特愛著我），促使我把信寫下去。
當(dāng)斯萬夫人的"茶會(huì)"結(jié)束，客人們告辭時(shí)，我腦子里想的是如何給她女兒寫信，而戈達(dá)爾夫人想的卻完全是另一種事情。她"巡視"一番，毫無例外地向斯萬 夫人贊揚(yáng)客廳的新家具，醒目的新"添置品"，在其中發(fā)現(xiàn)奧黛特在拉貝魯絲街的前寓所里某幾件東西（雖然為數(shù)極少），特別是她的吉祥物--寶石雕成的動(dòng)物。
斯萬夫人從一位受她敬重的朋友那里學(xué)到了"過時(shí)"一詞，它打開（新的眼界，因?yàn)樗傅那∏∈菐啄暌郧八J(rèn)為"時(shí)髦"的東西，因此這些東西便統(tǒng)統(tǒng)隱 退，與曾作為菊花支撐的金色*格子架、許多希魯商店的糖果盒，以及印有花飾的信紙堆在一起（還不算裝飾壁爐板的硬紙錢幣，早在她認(rèn)識(shí)斯萬以前，一位頗有修養(yǎng) 的男人就勸她將它們收起來）。此外，在這些暗色*墻壁（與斯萬夫人稍后的白色*客廳完全不同）的房間中，在這種藝術(shù)氣質(zhì)的紊亂和畫室般的雜亂中，遠(yuǎn)東風(fēng)格在十 八世紀(jì)風(fēng)格的進(jìn)逼下節(jié)節(jié)敗退，斯萬夫人為了使我更"舒服"而拍打的椅凳上繡的是路易十五式的花束，而不再是中國龍。她經(jīng)常呆在房間里，她說："我很喜歡這 間房，常常使用它。我不能生活在懷有敵意的、陳腐的東西中間。在這里我才能工作。"（她并未說明是畫畫還是寫書；當(dāng)時(shí)那些不愿無所事事，想有點(diǎn)作為的女人 開始對(duì)寫書感興趣）。她的周圍都是薩克森瓷器（她說這個(gè)字時(shí)帶英國音，她喜歡這種瓷器，甚至不論談到什么都說：這真漂亮，就像薩克森瓷器上的花）。她愛惜 它們，甚過往日的瓷雕像和瓷花盆，唯恐無知的仆人碰壞它們。他們那無知的手常使她惶惶不安，使她大發(fā)雷霆，而斯萬這位如此溫順和彬彬有禮的主人，竟目睹妻 子吵吵嚷嚷而毫無反感。清醒地看到缺點(diǎn)，這絲毫無損于愛情，而是相反，使缺點(diǎn)更為可愛。如今，奧黛特在接待熟朋友時(shí)不再穿日本睡袍了，而是穿色*彩鮮艷的皺 絲浴袍，她用手撫摸胸前那花紋圖案中的泡沫，她浸泡在其中，悠然自得，隨心嬉戲，她的皮膚如此清涼，呼吸如此深沉，仿佛絲袍在她眼中并非像布景一樣的裝飾 品，而是滿足她對(duì)容貌和衛(wèi)生的苛求的，如tub（澡盆）和footing（散步）一樣的必需品。她常說她寧可沒有面包，也不能沒有藝術(shù)和清潔，她常說，如 果《蒙娜麗莎》被燒毀，那會(huì)比"大量"朋友被燒死使她更為悲痛。這些理論在她的朋友們看來似乎荒謬絕倫，但卻使她顯得出眾，因而引起比利時(shí)大臣每周一次的 來訪。如果以她為太陽的這個(gè)小世界的人們得知她在別處，例如在維爾迪蘭家，被認(rèn)為是蠢女人的話，一定會(huì)大驚失色*。由于頭腦靈活，斯萬夫人更喜歡和男人來 往，而不大喜歡和女人來往。當(dāng)她評(píng)論女人時(shí)，總是從風(fēng)流女人的角度出發(fā)，挑剔她們身上不受男人欣賞的地方，體型粗笨哪，面色*難看哪，盡寫錯(cuò)字哪，腿上汗毛 太重哪，氣味難聞哪，眉毛是假的哪，不一而足。相反，對(duì)曾寬厚待她的某個(gè)女人，她便不那么尖刻，特別是當(dāng)這女人生活不幸時(shí)。她巧妙地為這女人辯護(hù)說："人 們對(duì)她未免太不公平了。我敢保證她是個(gè)好人。"
如果戈達(dá)爾夫人以及克雷西夫人舊日的朋友長時(shí)間沒見到奧黛特，那么他們一定很難認(rèn)出奧黛特客廳的擺設(shè)，甚至很難認(rèn)出奧黛特本人。她看上去比以前年輕許 多！當(dāng)然，這一方面是因?yàn)樗l(fā)胖了，既然身體更健康，顯得那么神色*安祥，精神飽滿、容光煥發(fā)。另一方面是由于她的新發(fā)型，光滑平整的頭發(fā)增加了面部的寬 度，玫瑰色*的粉使臉更有神采，昔日那棱角過于鮮明的眼瞼和側(cè)面現(xiàn)在似乎柔和多了。這種變化的另一個(gè)原因如下：奧黛特到了中年，終于發(fā)現(xiàn)或者說發(fā)明她自己的 獨(dú)特面貌，某種永恒的"性*格"，某種"美的類型"，于是她在那不協(xié)調(diào)的面部輪廓上--它曾被飄忽不定、軟弱無能的肉體所左右，最輕微的疲勞使它在霎那之間 長了好幾歲，仿佛是暫時(shí)的衰老，因此，長久以來，它根據(jù)她的心情和面色*而向她提供一個(gè)零散的、易變的、無定形的、迷人的臉--貼上這個(gè)固定的臉式，仿佛是 永不衰退的青春。
斯萬的房間里沒有別人給他妻子拍的那些漂亮照片，盡管她在照片上的穿戴各不相同，但那神秘和勝利的表情仍能使人們認(rèn)出她那洋洋得意的身影和面龐。他房 間里只有一幅十分簡單的老式照片，它攝于奧黛特貼上固定臉式以前，因此她的青春和美貌似乎尚未存在，尚未被她發(fā)現(xiàn)。然而，斯萬忠實(shí)于另一種觀念，或者說他 恢復(fù)原有的觀念，他在這位處于走動(dòng)和靜止之間的、臉色*疲憊、目光沉思的瘦弱少婦身上所欣賞的是波提切利式的美。確實(shí)，他仍然喜歡在妻子身上看到波提切利的 畫中人。奧黛特卻相反，她不是極力突出，而是彌補(bǔ)和掩飾她身上那些她所不喜歡的東西，它們在藝術(shù)家看來可能正是她的"性*格"，而她作為女人，認(rèn)為這是缺 點(diǎn)，甚至不愿意別人提起這位畫家。斯萬有一條精美的、藍(lán)色*和粉紅色*的東方披巾，當(dāng)初他買下來是因?yàn)椤妒ツ纲澑琛发僦械氖ツ敢泊鬟@樣一條披巾，但是斯萬夫人 從不肯戴它。只有一次她聽任丈夫?yàn)樗喿鲆惶滓路?，上面飾滿了雛菊、矢車菊、勿忘草、風(fēng)鈴草，和《春》②一模一樣。有時(shí)，傍晚時(shí)分她感到疲乏，斯萬便低聲 叫我看她那雙沉思的手，它們那無意識(shí)的姿勢就像圣母在圣書上寫字（那里已經(jīng)寫著《圣母贊歌》）以前往天使端著的墨水瓶里蘸墨水的姿勢一樣靈巧而稍稍不安。 但是斯萬接著說："您千萬別告訴她，她要知道了準(zhǔn)會(huì)改變姿勢。"
①波提切利的作品。
②波提切利的壁畫。
除了斯萬情不自禁地試圖在奧黛特身上發(fā)現(xiàn)波提切利的憂郁節(jié)奏以外，在其他時(shí)刻，奧黛特的身體是一個(gè)統(tǒng)一體，它全部被"線條"圈住，線條勾劃出這個(gè)女人 的輪廓，而對(duì)舊款式的崎嶇線路、矯飾的凸角和凹角、網(wǎng)絡(luò)以及分散雜亂的小玩意統(tǒng)統(tǒng)刪去，而且，凡當(dāng)身體在理想線條內(nèi)側(cè)或外側(cè)顯出錯(cuò)誤和不必要的彎曲時(shí)，這 條線便大膽糾正大自然的錯(cuò)誤，并且在整整一段路程上，彌補(bǔ)肉體和織物的缺陷。那些襯墊、其丑無比的"腰墊"已經(jīng)消失，帶垂尾的上衣也無影無蹤，以前，這種 上衣蓋過裙子，并且由僵硬的鯨須撐著，一直給奧黛特一個(gè)假腹部，使她仿佛是一堆七拚八湊的、零散的構(gòu)件。如今，流蘇的垂直線和褶裥飾邊的弧線已被身體的曲 線所取代，身體使絲綢起伏。仿佛美人魚在拍水擊浪，貝克林紗也具有了人性*，身體從過時(shí)款式那長長的、混沌和模糊的包膜中掙脫出來，成為有機(jī)的、活生生的形 式。然而，斯萬夫人喜歡并善于在新款式中保留舊款式的某些痕跡。有時(shí)，我晚上無心工作，又知道希爾貝特和女友們看戲去了，便臨時(shí)決定去拜訪她父母。斯萬夫 人通常身著漂亮的便服，裙子是一種好看的深色*（深紅色*或桔紅色*），它不是流行色*，因而似乎另有含義，裙子上斜繡著一條寬寬的、鏤空的黑絲帶，使人想到舊日 的鑲褶。在我和她女兒絕交以前，有一天，春寒料峭，斯萬夫人邀我去動(dòng)物園。她走熱了便或多或少地敞開外衣，露出襯衣的齒狀飾邊，仿佛是她幾年以前常穿而如 今不再穿的背心上輕微的齒形貼邊。她的領(lǐng)帶--她忠實(shí)于"蘇格蘭花呢"，但是顏色*柔和得多（紅色*變?yōu)榉奂t色*，藍(lán)色*變?yōu)榈仙?），以致人們幾乎以為這是最流 行的閃色*塔夫綢--以特有的方式系在頷下，人們看不出它在哪里打結(jié)，并不由自主地回憶起如今不再流行的帽"帶"。如果她再"堅(jiān)持"一段時(shí)間，那么，年輕人 在試圖解釋她的服飾時(shí)會(huì)說："斯萬夫人本人就是整整一個(gè)時(shí)代，對(duì)吧？"優(yōu)美的文體在于將各種不同形式重疊起來，暗藏在其中的傳統(tǒng)使它更臻優(yōu)美，斯萬夫人的 服飾也一樣。對(duì)背心及圓結(jié)的朦朧回憶，加上立即被克制的"劃船服"①趨向，甚至加上對(duì)"跟我來，年輕人"②的遙遠(yuǎn)而模糊的影射，這一切使古老的形式--重 現(xiàn)（不完全的重現(xiàn)）在眼前的具體形式之中，那些古老形式是不可能讓裁縫或婦女服裝商真正制作出來的，但它卻牽動(dòng)人們的思緒。因此，斯萬夫人蒙上一層高貴色* 彩，而這也許是因?yàn)檫@些裝飾既然毫無用處，那么它應(yīng)該有一種比實(shí)利更高的目的，也許是因?yàn)樗沁^去歲月留下的痕跡或者這個(gè)女人所特有的衣著上的個(gè)性*，總 之，這種高貴色*彩使她千姿百態(tài)的裝束神態(tài)如一。人們感到她的穿著不僅僅是為了身體的舒適或裝飾。她的衣著仿佛是整個(gè)文明的精致而精神化的體系，將她團(tuán)團(tuán)裹 住。
①劃船式的短上衣。
②此處指女帽上的花結(jié)，飄帶披在身后。
一般來說，每逢她母親的接待日，希爾貝特往往請朋友來喝茶，有時(shí)卻不然，她不在家，我便趁機(jī)赴斯萬夫人的"午后茶會(huì)"。她總是穿得漂漂亮亮的，塔夫 綢、雙縐、絲絨、綾羅綢緞，她的衣著不像平日居家的便服那樣隨便，而是精心配色*，仿佛準(zhǔn)備外出。在這樣一個(gè)下午，她那居家的閑散中又增添了某種靈敏與活 躍。衣服的式樣既大膽又簡單，與她的身段動(dòng)作十分貼合，而衣袖仿佛具有象征性*，因日子不同而改換顏色*。藍(lán)絲絨表達(dá)的是突然的決心，白塔夫綢表達(dá)的是愉快的 心情，而為了顯示伸臂動(dòng)作中所包含的雍容高貴的審慎，她采取了閃爍著巨大犧牲的微笑的形式--黑色*雙縐。與此同時(shí)，既無實(shí)際效益又無明顯理由的"裝飾"給 色*彩艷麗的袍衣增添了幾分超脫、幾分沉思、幾分奧秘，而這與她一向的憂郁，至少與她的黑眼圈和手指節(jié)所蘊(yùn)含的憂郁是完全一致的。藍(lán)寶石吉祥物、琺瑯質(zhì)的四 瓣小葉三葉草、銀質(zhì)紀(jì)念章、金頸飾、綠松石護(hù)身符、紅寶石細(xì)鏈、黃玉栗子，在這大量的珠寶首飾下面，袍衣本身具有彩色*圖案，它越過鑲貼部分而貫徹始終，還 有一排建設(shè)的、無法解開的、小小的緞子鈕扣，以及富有微妙暗示的、既精致又含蓄的飾帶；衣服上的這一切，和珠寶首飾一樣，似乎--此外不可能有任何理由 --泄露了某種意圖，構(gòu)成愛情的保證，保守隱情、遵守迷信，似乎是對(duì)痊愈、誓愿、愛情或雙仁核游戲的紀(jì)念。有時(shí)，藍(lán)絲絨胸衣上隱隱約約出現(xiàn)亨利二世式樣的 縫叉，黑緞袍上有輕微隆起處，它或是在靠近肩頭的袖子上，使人想起一八三○年的"燈籠袖"，或是在裙子上，使人想起路易十五的"裙環(huán)"。袍衣因而顯得微 妙，仿佛是化裝服，它讓對(duì)往日的朦朧回憶滲入到眼前生活之中，從而賦予斯萬夫人某種歷史人物或小說人物的魅力。如果我向她提到這一點(diǎn)，她便說："我不像許 多女友一樣玩高爾夫球。我沒有任何理由像她們那樣穿毛線衫。"
斯萬夫人送客回來，或者端起點(diǎn)心請客人品嘗而從我身邊經(jīng)過時(shí)，趁混亂之際將我拉到一邊說："希爾貝特特別叫我請您后天來吃飯。我原先不知道能不能見到 您。您要是不來我正要給您寫信呢！"我繼續(xù)反抗，這種反抗對(duì)我來說越來越不費(fèi)勁，因?yàn)?，雖然你仍然喜愛對(duì)你有害的毒|品，但是既然你在一段時(shí)間內(nèi)由于某種必 要性*而不再服用，你就不能不珍視這種恬靜（你以前曾失去），這種既無激動(dòng)又無痛苦的狀態(tài)。你對(duì)自己說永不再見你所愛的女人，如果這話不完全屬實(shí)，那么，你 說愿意再見她也不全是真話。人們之所以能忍受和所愛的人分離，正是因?yàn)樗麄兿嘈胚@只是短暫的分離，他們想到的是重聚的那一天，然而，另一方面，他們深深感 到，會(huì)見可能導(dǎo)致嫉妒，它比每日對(duì)團(tuán)聚（即將實(shí)現(xiàn)但卻一再延期！）的遐想更痛苦，因此，即將與所愛的女人相見的消息會(huì)引起不愉快的激動(dòng)。人們一天天地拖 延，他們并非不希望結(jié)束分離所引起的難以容忍的焦慮，但他們害怕那毫無出路的激*情東山再起。人們喜歡回憶而不喜歡這種會(huì)見，回憶是馴良的，人們可以隨心所 欲地往回憶中加進(jìn)幻想，因此那位在現(xiàn)實(shí)生活中不愛你的女人卻可以在你的幻想中對(duì)你傾訴衷腸！人們逐漸將愿望摻進(jìn)回憶，使回憶變得十分甜蜜。既然它比會(huì)見更 令人愉快，會(huì)見便被一再推遲，因?yàn)樵跁?huì)見中你再無法使對(duì)方說出你愛聽的話，你必須忍受對(duì)方新的冷淡和意外的粗暴。當(dāng)我們不再戀愛時(shí)，我們都知道，不如意的 愛情要比遺忘或模糊的回憶痛苦得多。盡管我沒向自己承認(rèn)，但我盼望的正是這種遺忘所帶來的安詳?shù)钠届o。
此外，這種精神超脫和孤獨(dú)療法所引起的痛苦，由于另一種原因而日益減弱。此療法在治愈愛情這個(gè)固執(zhí)念頭以前，先使它削弱。我的愛情仍然熾烈，堅(jiān)持要在 希爾貝特眼中贏回我的全部威望。我認(rèn)為既然我有意不和希爾貝特見面，那么我的威望似乎應(yīng)該與日俱增，因此，那些接踵而至的、連續(xù)不斷的、無限期的日子（如 果沒有討厭鬼干預(yù)的話），每天都是贏得的、而非輸?shù)舻囊惶?。也許贏得毫無意義，既然不久以后我就會(huì)被宣布痊愈。順從，作為一種習(xí)慣方式，使某些力量無限增 長。在和希爾貝特鬧僵的第一個(gè)晚上，我承受悲哀的力量十分微弱，如今它卻變得無法估量的強(qiáng)大。不過，維持現(xiàn)狀的傾向偶爾被突然沖動(dòng)所打斷，而我們毫不在意 地聽任沖動(dòng)的支配，因?yàn)槲覀冎涝诙嗌偬?、多少月里我們曾?jīng)做到、并仍將做到放棄它。在積蓄的錢袋即將裝滿時(shí)，人們突然將它倒空。當(dāng)人們已經(jīng)適應(yīng)于某種療 法時(shí)，卻不等它生效而突然中斷，有一天，斯萬夫人像往常一樣對(duì)我說希爾貝特見到我會(huì)多么愉快，這話仿佛將我長久以來已經(jīng)放棄的幸福又置于我伸手可及的地 方，我震驚地意識(shí)到，要品嘗這種快樂，當(dāng)時(shí)還不算太晚，于是我急切地等待第二天，我要在晚飯前出其不意地去看希爾貝特。
這整整一天，我耐心等待，因?yàn)槲艺诓邉澮患?。既然往事一筆勾銷，既然我們重歸于好，我要以情人的身份和她見面。我每天將送給她世上最美的鮮花。如 果斯萬夫人（盡管她無權(quán)當(dāng)過分嚴(yán)厲的母親）不允許我送花，那么我每隔一段時(shí)間就將送些更為珍貴的禮品。父母給我的錢是不夠買禮品的，所以我想到了那個(gè)中國 古瓷瓶，它是萊奧妮姨母給我的禮物，母親每天都預(yù)言弗朗索瓦絲會(huì)來對(duì)她說："它都散架了。"既然如此，賣掉它豈不更好？那樣一來，我就有條件使希爾貝特高 興了。它大概可以賣到足足一千法郎吧。我讓仆人把它包了起來。由于習(xí)慣，我一向不注意這個(gè)瓷瓶，它的易手至少產(chǎn)生這樣一個(gè)效果--讓我認(rèn)識(shí)它。我?guī)纤?門，我將斯萬的地址告訴車夫，讓他從香榭麗舍大街走，因?yàn)槟菞l街的拐角上有一家我父親常去的大的中國古玩店。使我萬分驚奇的是，店主立刻出價(jià)一萬法郎，而 不是一千法郎，我興高彩烈地接下這一疊鈔票，整整一年我都有錢每天買玫瑰花和丁香花送給希爾貝特了。我走出商店坐上馬車，由于斯萬家離布洛尼林園很近，車 夫沒有走往常那條路，而是順著香榭麗舍大街走。當(dāng)車駛過貝里街的拐角時(shí)，在暮色*中，我隱約看見在斯萬家附近，希爾貝特正朝相反的方向走去，她步履堅(jiān)定，但 走得很慢，正和身旁一位青年男子交談，那人的面孔我看不見。我在車上直起身來，想讓車夫停車，但又遲疑。這時(shí)，兩位散步者已走遠(yuǎn)了，他們那悠閑的步伐所勾 畫出的兩條柔和對(duì)稱的線很快就消失在香榭麗舍的－陰－影之中。我隨即到達(dá)希爾貝特家門前。斯萬夫人接待我說："?。∷龝?huì)后悔的。不知怎么回事她不在家。剛才她 上課時(shí)感到很熱，對(duì)我說她想和女友出去換換空氣。""我在香榭麗舍大街上看見的可能是她。""不會(huì)吧。總之，別對(duì)她父親講，他不喜歡她在這個(gè)鐘點(diǎn)出門。 good evening（晚安）。"我告辭，叫車夫從原路返回，但沒有找到那兩位散步人。他們到哪里去了？黃昏中，他們神情詭秘地在談什么呢？
我回家，絕望地想著那意想不到的一萬法郎，它們本該使我有能力時(shí)時(shí)讓希爾貝特高興，而現(xiàn)在，我卻決心不再見她。在中國古玩店的停留曾使我充滿喜悅，因 為我期望從今以后女友見到我時(shí)會(huì)感到滿意和感激。但是，如果沒有這次停留，如果馬車沒有經(jīng)過香榭麗舍大街，那么我就不會(huì)遇見希爾貝特和那青年男子了。因 此，從同一件事上長出了截然對(duì)立的枝椏，它此刻產(chǎn)生的不幸使它曾經(jīng)產(chǎn)生的幸福化為烏有。我這次遭遇和通常發(fā)生的事恰恰相反，人們企望歡樂，卻缺乏達(dá)到歡樂 的物質(zhì)手段。拉布呂耶爾說過："無萬貫家財(cái)而戀愛是可悲的。"于是只好一點(diǎn)一點(diǎn)地，努力使對(duì)歡樂的期望熄滅。我的情況卻相反，物質(zhì)手段已經(jīng)具備，然而，就 在同時(shí)，出于第一個(gè)成功的必然后果，至少出于它的偶然后果，歡樂卻消失了。這樣看來，我們的歡樂就該永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，一般說來，歡樂的消失并不發(fā)生在 我們獲得實(shí)現(xiàn)歡樂的手段的同一天晚上。最常見的情況是我們繼續(xù)努力、繼續(xù)抱有希望（在一段時(shí)間內(nèi)），但是幸福永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)。當(dāng)外界因素被克服時(shí)，天性*便將 斗爭從外部轉(zhuǎn)移到內(nèi)部，逐步使我們變心，使我們期望別的東西，而不再是我們即將占有的東西。如果形勢急轉(zhuǎn)直下，我們的心尚來不及改變，那么，天性*也絕不放 棄對(duì)我們的征服，當(dāng)然它得稍稍推遲，但更為巧妙，同樣見效。于是，在最后一剎那，對(duì)幸福的占有從我們身邊被奪走，或者說，由于天性*的邪惡詭計(jì)，這種占有本 身竟毀滅了幸福。當(dāng)天性*在事件和生活的一切領(lǐng)域中失敗時(shí)，它便創(chuàng)造最后一種不可能性*，即幸福心理的不可能性*。幸?，F(xiàn)象或是無法實(shí)現(xiàn)或是產(chǎn)生最辛酸的心理反 應(yīng)。
我捏著一萬法郎，但它們對(duì)我毫無用處。我很快就花光了，比每日給希爾貝特送花還要快。每當(dāng)暮色*降臨，我心中苦悶，在家里呆不住，便去找我不愛的女人， 在她們懷中痛哭。連使希爾貝特高興一下的愿望也消失殆盡。如今去希爾貝特家只會(huì)使我增加痛苦。頭一天我還認(rèn)為，重見希爾貝特是世上最美的事，現(xiàn)在我卻認(rèn)為 這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)楫?dāng)她不在我身邊時(shí)，她使我擔(dān)心害怕。一個(gè)女人正是這樣在不知不覺中，通過她給我們帶來的新痛苦而增加她對(duì)我們的威力，但同時(shí)也增加我們對(duì) 她的要求。她使我們痛苦，越來越縮小對(duì)我們的圍困，增加對(duì)我們的枷鎖，但同時(shí)也使我們在原先認(rèn)為萬無一失的枷鎖之外增加了對(duì)她的束縛。就在頭一天，如果我 不害怕使希爾貝特厭煩，我會(huì)要求少數(shù)幾次會(huì)晤，而現(xiàn)在我不能以此為滿足，我會(huì)提出其他許多條件，因?yàn)?，愛情和?zhàn)爭相反，你越是被打敗，你提的條件就越苛 刻、越嚴(yán)厲，如果你還有能力向?qū)Ψ教釛l件的話。但是我沒有這個(gè)能力，所以我首先決定不再去她母親家。我心中仍想：我早已知道希爾貝特不愛我，我如愿意可以 去看她，如不愿意便可逐漸將她忘記。然而，這個(gè)想法猶如對(duì)某些疾病無效的藥物，它對(duì)時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我眼前的那兩條平行線--希爾貝特和那位年輕男子在香榭麗舍 大街上慢步遠(yuǎn)去--無能為力。這是一種新痛苦，有一天它會(huì)耗盡，有一天當(dāng)這個(gè)形象出現(xiàn)在我腦海中時(shí)會(huì)完全失去它的毒汁，就好比我們擺弄?jiǎng)《径翢o危險(xiǎn)，就 好比我們用少許火藥點(diǎn)煙而不用害怕爆炸。此時(shí)，我身上正有另一種力量與有害力量--一再重現(xiàn)希爾貝特在暮色*中散步的情景--相搏斗。我的想象力朝相反的方 向作有效的的活動(dòng)，以粉碎記憶力的反復(fù)進(jìn)攻。在這兩股力量中，前一種力量當(dāng)然繼續(xù)向我顯示香榭麗舍大街上的那兩位漫步者，而且還提供取自往日的、另一些令 人不快的形象，例如，當(dāng)希爾貝特的母親要求她留下陪我時(shí)她聳肩的形象。但是第二種力量按照我的希望所編織的藍(lán)圖，勾畫出未來的圖景，它比起如此狹小而可憐 的過去來，更令人高興，更充實(shí)。如果說，－陰－郁不快的希爾貝特在我眼前重現(xiàn)了一分鐘的話，那么在多少分鐘里我設(shè)想的是將來，她會(huì)想辦法和我言歸于好，也許還 會(huì)促使我們訂婚！當(dāng)然想象力施展于未來的這種力量，畢竟來自過去。隨著我對(duì)希爾貝特聳肩所感到的惱怒逐漸減弱，我對(duì)她的魅力的回憶也會(huì)減弱，而正是回憶使 我盼望她回到我身邊。過去還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有死亡。我仍然愛著我自以為憎惡的女人。每當(dāng)人們夸獎(jiǎng)我的發(fā)型或氣色*時(shí)，我總希望她也在場。當(dāng)時(shí)不少人表示愿意接待我， 我十分不快，一概拒絕，甚至在家中引起爭吵，因?yàn)槲也豢吓愀赣H出席一個(gè)正式宴會(huì)，而那里有邦當(dāng)夫婦及他們的侄女阿爾貝蒂娜--幾乎還是個(gè)孩子。我們生活中 的不同時(shí)期就是這樣相互重疊的。你為了今天所愛的、而有一天會(huì)認(rèn)為可有可無的東西，而輕蔑地拒絕去會(huì)見你今天認(rèn)為可有可無，而明天將愛上的東西。如果你答 應(yīng)去看它，那么你也許會(huì)早些愛上它，它會(huì)縮短你目前的痛苦，當(dāng)然，用另一些痛苦取而代之。我的痛苦在不斷變化。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，在我心中，今天是這種感情， 明天又是那種感情，而它們往往和希爾貝特所引起的希望或恐懼有關(guān)。這里指的是我身上的希爾貝特。我本該告誡自己，另一個(gè)希爾貝特，真正的希爾貝特，也許與 這個(gè)希爾貝特截然不同，她根本沒有我所賦予她的惋惜之情，她大概很少想到我，不僅比我對(duì)她的思念要少很多，而且比我臆想中她對(duì)我的思念也要少得多（我想象 和希爾貝特幽會(huì)，探尋她對(duì)我的真實(shí)感情，幻想她思念我，一直鐘情于我）。
在這種時(shí)期，悲傷雖然日益減弱，但仍然存在，一種悲傷來自對(duì)某人的日日夜夜的思念，另一種來自某些回憶，對(duì)某一句惡意的話、對(duì)來信中某個(gè)動(dòng)詞的回憶。 其他形形色*色*的悲傷，留到下文的愛情中再作描寫，在此只聲明在上述兩種悲傷中，第二種比第一種殘酷許多倍，這是因?yàn)槲覀儗?duì)所愛的人的概念始終活在我們心 中，它戴上我們立即歸還的光環(huán)而無比美麗，它充滿頻繁產(chǎn)生的甜蜜希望，或者（至少）永久的寧靜憂傷（還應(yīng)該指出，使我們痛苦的某人的形象，與它所引起的日 益嚴(yán)重、不斷延伸、難以治愈的愛情憂傷極不相稱，就好比在某些疾病中，病因與連續(xù)發(fā)燒及緩慢痊愈極不相稱一樣）。如果說我們對(duì)所愛的人的概念蒙上了往往樂 觀的精神反光的話，那么，對(duì)具體細(xì)節(jié)的回憶，惡言，充滿敵意的信（我從希爾貝特那里只收到一封這樣的信）卻是另外一回事，可以說我們所愛的人恰恰活在這些 零散片斷之中，而且具有比在我們對(duì)她的整體概念中更為強(qiáng)大的威力。這是因?yàn)槲覀冏x信時(shí)，一目十行，懷著對(duì)意外不幸的可怕焦慮，而并非像凝視我們所愛的人那 樣懷著寧靜而憂郁的惋惜。這種悲傷是以另一種方式形成的，它來自外部，沿著最深沉的痛苦這條路一直深入我們的心靈。我們以為女友的形象是古老的、真實(shí)的， 其實(shí)這形象一再被我們更新，而殘酷的回憶卻早于這個(gè)更新的形象。它屬于另一個(gè)時(shí)期，是極端可怕的過去的見證人（少有的見證人）。過去仍然存在，但我們除 外，因?yàn)槲覀兿矚g抹掉它而代之以美好的黃金時(shí)代，代之以重歸于好的天堂，而這些回憶，這些信件卻將我們拉回到現(xiàn)實(shí)，對(duì)我們迎頭痛擊，使我們感到我們?nèi)找沟?待的那種毫無根據(jù)的希望離現(xiàn)實(shí)多么遙遠(yuǎn)。這并不是說這個(gè)現(xiàn)實(shí)應(yīng)該永遠(yuǎn)不變（雖然有時(shí)的確不變），在我們的生活中有過許多女人，我們從不希望與她們相見，而 她們當(dāng)然以沉默來回答我們決非敵意的沉默。既然我們不愛她們，我們便不算計(jì)與她們分離了多少年頭，這是個(gè)反例，但當(dāng)我們論證分離的效果時(shí)卻忽略了它，好比 相信預(yù)感的人忽略預(yù)感落空的實(shí)例一樣。
然而，分離畢竟可以起作用。重新相見的欲|望和興趣最終會(huì)在此刻蔑視我們的心中重新燃起。但是需要時(shí)間，而我們對(duì)時(shí)間的要求與心對(duì)變化的要求同樣苛刻。 首先，時(shí)間是我們極不愿意給予的東西，因?yàn)槲覀兗庇诮Y(jié)束如此沉重的痛苦。其次，另一顆心需要時(shí)間來完成變化，但與此同時(shí)，我們的心也會(huì)利用時(shí)間來進(jìn)行變 化，以致當(dāng)我們原定的目標(biāo)即將實(shí)現(xiàn)時(shí)，它卻不再是目標(biāo)了。目標(biāo)是可以達(dá)到的，幸福是最終可以獲得的（當(dāng)它已不再是幸福時(shí)），這個(gè)想法本身只包含一部分真 理。當(dāng)我們對(duì)幸福變得冷漠時(shí)，它降臨在我們身上。正是這種冷漠使我們變得不大苛求，使我們認(rèn)為它如果出現(xiàn)在往日會(huì)使我們心滿意足（其實(shí)當(dāng)時(shí)我們會(huì)覺得這幸 福并不圓滿）。人們對(duì)于漠不關(guān)心的事不太苛求，也缺乏判斷。我們所不再愛戀的人對(duì)我們所表示的殷勤，與我們的冷漠相比，似乎綽綽有余，但對(duì)我們的愛情而 言，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。甜言蜜語和幽會(huì)使我們想到的只是它可能帶來的樂趣，我們忘記了當(dāng)初我們會(huì)希望其他一系列的情侶幽會(huì)，而正由于這種貪婪的渴望我們會(huì)使幽會(huì) 無法實(shí)現(xiàn)。因此，當(dāng)幸福姍姍來遲、我們再無法享受它，我們不再愛戀時(shí)，這個(gè)遲到的幸福是否是我們從前苦苦期待的幸福呢？只有一個(gè)人知道，當(dāng)時(shí)的我，但它又 不復(fù)存在，而且，只要它再出現(xiàn)，幸福--無論相同或不相同--便煙消云散。
我等待夢想--我將不再依戀它--的實(shí)現(xiàn)，我像當(dāng)初不太認(rèn)識(shí)希爾貝特時(shí)一樣任意臆想她的話語和信，她請求我寬恕，她承認(rèn)除我以外從未愛過任何人，并且 要求嫁給我，由于這些想象，一系列不斷更新的溫柔形象終于在我思想中占據(jù)很大地盤，壓倒了希爾貝特和青年男子的幻象，因?yàn)榛孟笕狈ρa(bǔ)給。要不是做了一個(gè) 夢，此刻我會(huì)再次拜訪斯萬夫人。我夢見一位朋友，究竟是誰難以確定，他對(duì)我背信棄義，并且認(rèn)為我對(duì)他也無情無義，這個(gè)夢使我痛苦得猝然驚醒，醒來后痛苦未 減，于是我重新想這位朋友，試圖回憶這位夢中人是誰，他的西班牙名字已經(jīng)朦朧不清，我開始釋夢，仿佛既是約瑟又是古埃及法老①。我知道在許多夢中，人物的 外表是不足信的，因?yàn)樗麄兛梢詡窝b，可以交換面孔，正好比無知的考古學(xué)者在修復(fù)大教堂中被損毀的圣像時(shí)，將此像的腦袋放在彼像的身軀上，而且使特性*與名稱 混淆不清，因此，夢中人的特性*與姓名可能使我們上當(dāng)。我們只能根據(jù)痛苦的劇烈程度來認(rèn)出我們所愛的人，而我的痛苦告訴我，夢中使我痛苦的那位忘恩負(fù)義的青 年男子正是希爾貝特。于是我回憶起最后一次相見的情景。那天她母親不許她去看舞蹈，她一面古怪地微笑，一面說她不相信我對(duì)她真心誠意，她這話也許出自真 心，也許是瞎編的。這個(gè)回憶使我又聯(lián)想起另一個(gè)回憶。在那以前很久，斯萬不相信我是誠懇的人，不相信我能成為希爾貝特的良友。我給他寫信也無濟(jì)于事，希爾 貝特將信交還給我，臉上露出同樣的難以捉摸的微笑。她并沒有立即把信給我。月桂樹叢后面的那整個(gè)場面，我記憶猶新。一個(gè)人痛苦時(shí)就具有了道德感。希爾貝特 此刻對(duì)我的反感似乎是生活對(duì)我那天行為的懲罰。懲罰，人們以為在穿過馬路時(shí)留心車輛，避免危險(xiǎn)，就能逃過懲罰。其實(shí)還有來自內(nèi)部的懲罰。事故來自未曾預(yù)料 的方面，來自內(nèi)部，來自心靈。我厭惡希爾貝特的話"你要是愿意，咱們就繼續(xù)搏斗吧"，我想象她和陪她在香榭麗舍大街散步的青年男子單獨(dú)呆在家中的內(nèi)衣間 時(shí)，大概也是這樣。前一段時(shí)間，我以為自己安安穩(wěn)穩(wěn)地棲息在幸福之中，如今我放棄了幸福，又以為我至少獲得了平靜，并能保持下去，這都同樣地荒謬，因?yàn)椋?只要我們心中永遠(yuǎn)藏著另一個(gè)人的形象，那么，隨時(shí)會(huì)被摧毀的不僅僅是幸福。當(dāng)幸福消逝，當(dāng)我們的痛苦得到平息時(shí)，此刻的平靜與先前的幸福一樣具有欺騙性*， 并且脆弱不堪。我終于恢復(fù)平靜，那借助夢境而進(jìn)入我們身上的，改變我們的精神和欲|望的東西也必然逐漸消失，因?yàn)槿魏问挛?，甚至包括痛苦，也不能持久和?恒。此外，為愛情而痛苦的人，像某些病人一樣，是自己的醫(yī)生。既然他們只能從使他們痛苦的人那里得到安慰，而這痛苦又是那人的揮發(fā)物，那么，他們最終只能 從痛苦中求得解脫。時(shí)刻一到，痛苦本身會(huì)向他們揭示良方，因?yàn)?，隨著他們的心靈將痛苦來回?cái)[弄，痛苦便顯示出那位被思念者的另一個(gè)側(cè)面，這個(gè)側(cè)面有時(shí)如此 可憎，以致人們甚至不愿再見到她，因?yàn)樵谂c她歡聚以前先得使她痛苦；這個(gè)側(cè)面有時(shí)又如此可愛，以致人們將臆想的溫柔變作她的優(yōu)點(diǎn)并以此作為希望的根據(jù)。在 我身上重新蘇醒的痛苦終于平息下來，但我愿意盡量少拜訪斯萬夫人。這首先是因?yàn)?，在仍然愛戀但遭遺棄的人身上，作為生活支柱的等待--即使是暗中的等待 --自然而然地發(fā)生感情變化，盡管表面上一切如初，但第一種情緒已經(jīng)為第二種相反的情緒所取代。第一種情緒是使我們惶惑不安的痛苦事件的后果或者反映。此 時(shí)我們恐懼地等待可能發(fā)生的事，尤其是當(dāng)從我們所愛的人那里沒有傳來任何新信息，我們更渴望有所行動(dòng)，但我們不知道某個(gè)辦法的成功率是多少，而在那個(gè)辦法 以后我們再不可能有所作為。然而，正如剛才所說的，等待雖然在繼續(xù)，但很快便不再被我們所經(jīng)歷的過去的回憶所左右，而是對(duì)想象中的未來充滿希望。自此刻 起，等待幾乎成為愉快的事。何況，第一種等待，稍稍持續(xù)以后，也使我們習(xí)慣于生活在期望之中。我在最后幾次幽會(huì)中所感到的痛苦仍然存在于我們身上，但已昏 昏欲睡。我們并不急于重溫痛苦，何況我們并不太清楚此刻我們要求的是什么。我們在自己所愛的女人身上所占的地盤越多，（哪怕稍稍多一點(diǎn)），我們就越覺得未 被占領(lǐng)的部分對(duì)我們多么重要，而且它永遠(yuǎn)是不可得的，因?yàn)樾碌臐M足產(chǎn)生了新的需要。
①指圣經(jīng)《創(chuàng)世記》中法老做了兩個(gè)夢及圣約瑟釋夢這段故事。
后來，除了上述原因以外，還有一個(gè)原因使我完全停止對(duì)斯萬夫人的訪問。這個(gè)后來出現(xiàn)的原因不是因?yàn)槲彝浟讼栘愄?，而是我試圖盡快忘記她。我的巨大 痛苦結(jié)束了，但仍然憂傷，這時(shí)，對(duì)斯萬夫人的拜訪又如當(dāng)初那樣成為珍貴的鎮(zhèn)靜劑和消遣。但是既然對(duì)希爾貝特的回憶與這些拜訪緊密相連，鎮(zhèn)靜劑的效應(yīng)無助于 我散心。要想散心，我就必須激勵(lì)自己身上與希爾貝特毫無關(guān)聯(lián)的思想、興趣和熱情以與我的感情（由于和希爾貝特的分離而不再與日俱增）相抗衡。這種與我們所 愛的人毫無關(guān)聯(lián)的思緒會(huì)占據(jù)地盤，它雖然最初很小，但也是從原先占領(lǐng)我們整個(gè)心靈的愛情那里奪取過來的。我們必須發(fā)展這些思緒，使之壯大，與此同時(shí)，感情 不斷衰退，僅僅成為回憶，這樣一來，進(jìn)入我們精神中的新因素與感情展開爭奪，奪得的地盤越來越大，最后整個(gè)心靈被奪了過來。我意識(shí)到這是消滅愛情的唯一辦 法，我還年輕，有勇氣這樣做，有勇氣承受最殘酷的痛苦，我相信不論付出多大的時(shí)間代價(jià)，我最終會(huì)成功。我在信中對(duì)希爾貝特說，我之所以不見她，是由于我們 之間的某個(gè)神秘的誤會(huì)，純粹是莫須有的誤會(huì)，我這樣說是希望希爾貝特要求我解釋清楚。然而，即使在極其一般的交往中，當(dāng)讀信人知道對(duì)方故意用一句隱晦、虛 假、指責(zé)的話作為試探時(shí)，他高興地感到自己掌握--而且保留--行動(dòng)的控制權(quán)和主動(dòng)權(quán)，他決不會(huì)要求對(duì)方解釋。在親密關(guān)系中更是如此，愛情口若懸河，而冷 漠缺乏好奇心。希爾貝特既然不懷疑有誤會(huì)，也不打聽是什么誤會(huì)，那么，對(duì)我來說，誤會(huì)便成為真實(shí)的，我每封信都提到它。這種虛假的處境和矯飾的冷漠，具有 一種魔力，使你不能自拔。我寫道："自從我們的心分開以后"，好讓希爾貝特回信說："可它們并未分開呀，咱們談?wù)劙伞?但我一而再、再而三地重復(fù)，最終我 自己也相信我們的心確實(shí)分開了。我寫道："對(duì)我們來說，生活改變了，但它抹殺不了我們曾經(jīng)有過的感情。"為的是讓她說："可什么也沒有改變呀，這感情比任 何時(shí)候都強(qiáng)烈。"然而，在再三重復(fù)下，我也認(rèn)為生活確實(shí)改變了，我們所回憶的感情不復(fù)存在，正好比神經(jīng)過敏者假裝生病，久而久之，真正成為病人，如今我每 次給希爾貝特寫信，都必然提到這個(gè)臆想的變化，她在回信中只字不提，無異于默認(rèn)，于是變化便存在于我們之間。后來希爾貝特不再保持沉默，而采納我的觀點(diǎn)， 就好比在正式祝詞中，受款待的國家元首和東道國的國家元首幾乎說同樣的話。每次我在信中寫道："生活縱然將我們分開，但我們對(duì)相聚時(shí)光的回憶卻永存于 心。"她肯定在回信中說："生活縱然將我們分開，卻無法使我們忘記那美好時(shí)光，它將永遠(yuǎn)是珍貴的。"（我們很難說明為什么"生活"使我們分開，究竟發(fā)生了 什么變化）我的痛苦減輕了許多。然而有一天，我在信中說香榭麗舍大街那位我們所熟悉的賣麥芽糖的老婦人死了，我寫道："我想這會(huì)使你難過，它喚醒我許多回 憶。"剛一寫完，我便淚如雨下，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我談到愛情時(shí)用的是過去時(shí)，仿佛它是一位幾乎被遺忘的死者，其實(shí)，我不自覺地始終認(rèn)為這愛情仍然活著，至少可以 復(fù)活。不愿相見的朋友之間的書信最溫柔動(dòng)人。希爾貝特的信象我給陌生人的信一樣，溫柔文雅，充滿表面上的熱情，但對(duì)我來說，從她那里得到這種表示已極其甜 蜜。
此外，逐漸地，拒絕和她見面不再使我難過。既然她不再像往日那般珍貴，我那痛苦的回憶在不停的再現(xiàn)中失去了威力，無法摧毀佛羅倫薩和威尼斯在我眼前日 益增長的魅力。此刻我后悔放棄外交職業(yè)而選擇了一種定居的生活，當(dāng)初這樣做是為了一位姑娘，但我將再也見不到她，并且?guī)缀跬怂?。我們?yōu)槟橙硕O(shè)計(jì)我們的 生活，但是，當(dāng)我們終于能夠在其中接待她時(shí)，她卻不來，接著她從我們的視線中消失，而我們成為為她建造的生活中的囚徒。我父母似乎認(rèn)為威尼斯太遠(yuǎn)，氣候也 太熱（對(duì)我而言），去巴爾貝克可避免旅途勞頓，因此切實(shí)可行。不過如此必須離開巴黎，放棄對(duì)斯萬夫人的拜訪。這些拜訪雖然并不頻繁，但我偶爾可以聽斯萬夫 人談起女兒。我開始從中感到某種樂趣，而它與希爾貝特毫不相干。
春天臨近，天氣驟然變冷。在冰凍的大齋期和冷雨夾雪的復(fù)活節(jié)前一周，斯萬夫人怕冷，便常常裹在皮裘里接待客人，雙手和雙肩抖瑟地縮在碩大的長方形手籠 和潔白發(fā)亮的皮毛披肩下。手籠和披肩都是白鼬皮的，她從外面回來并不將它們摘下，因此，它們仿佛是比其他白雪更為持久的殘留冬雪，無論是熱的爐火還是季節(jié) 的轉(zhuǎn)換都未能使它們?nèi)诨?。然而，在這間我后來不再光顧的客廳里，這幾個(gè)雖然冰冷但已經(jīng)綻開鮮花的星期的全部真理已在我眼前顯露，而它通過的是另一種令人醉 倒的白色*，例如"雪球花"--它那高高的、赤裸的莖干象拉斐爾前派畫家①作品中的直線型小灌木，莖干頂端是既分瓣又合攏的球形花，它象報(bào)信天使一樣潔白無 瑕，并向四周散發(fā)檸檬的芳香。當(dāng)松維爾城堡的這位女主人知道，在四月份，即使天寒地凍，也不可能沒有鮮花，她知道春夏秋冬決不像城里人所想象的那樣涇渭分 明（城里人直到初夏時(shí)還仍然以為世上只有將房屋淋得透濕的婬*雨）。斯萬夫人是否只滿足于貢布雷的花匠送來的這些花，而不從"特約"花店買來地中海岸的早春 花以彌補(bǔ)這尚嫌不足的春之呼喚呢，我不敢肯定，何況當(dāng)時(shí)我根本不在意。在斯萬夫人手籠的晶冰旁，擺著那些雪球花（在女主人思想中，它們可能只是按照貝戈特 的建議而組成一部與擺設(shè)和服飾相協(xié)調(diào)的《白色*大調(diào)交響樂》②），這就足以使我思念鄉(xiāng)村，因?yàn)樗鼈兪刮蚁氲健杜廖鞣枴发壑小兑d受難節(jié)的魔力》的音樂其實(shí) 就是大自然的奇跡的象征（而如果我們稍稍理智一些，每年都可以親眼目睹奇跡），因?yàn)樗鼈儕A雜著另一種花朵的酸酸的、令人心醉的芳香，我不知道那種花的名 字，但我在貢布雷散步時(shí)頻頻停下來欣賞，因此，斯萬夫人的客廳像當(dāng)松維爾的小斜坡地那樣純凈、那樣花滿枝頭（雖無一片綠葉）、那樣充溢著濃郁而純正的芳 香。
①此派繪畫藐視約定俗成的規(guī)則，其風(fēng)景畫中常有開滿白花的灌木。
②法國詩人戈蒂埃（1811-1872）的一首詩。
③瓦格納的歌劇，此處指最后部分。
然而我不該回憶往事，它很可能使我身上殘存的對(duì)希爾貝特的愛情持久不滅。因此，盡管這些拜訪不再使我感到任何痛苦，我還是一再減少拜訪的次數(shù)，盡量少 見斯萬夫人。在我未離開巴黎以前，我最多答應(yīng)和她散步幾次。陽光明媚的日子終于到來，天氣轉(zhuǎn)暖。我知道斯萬夫人在午飯前必出門一個(gè)小時(shí)，在林園大道，星形 廣場及當(dāng)時(shí)稱作"窮光蛋俱樂部"（因?yàn)樗麄兛偸蔷墼谀抢镉^看他們聽說過的有錢人）附近散步，因此我請求父母允許我在星期日--因?yàn)槠綍r(shí)我有事--晚一點(diǎn)吃 午飯，先去散步到一點(diǎn)一刻時(shí)再吃飯。五月份希爾貝特去鄉(xiāng)間友人家了，所以每星期日我都去散步?？斓秸鐣r(shí)我來到凱旋門，我在林園大道路口等待，眼睛緊盯著 斯萬夫人即將出現(xiàn)的那條小街，她的家離街口只有幾米遠(yuǎn)。在這個(gè)鐘點(diǎn)，散步者大都回家了，剩下的人寥寥無幾，而且多半衣著入時(shí)。突然，在沙土小徑上出現(xiàn)了斯 萬夫人，她姍姍來遲、不慌不忙，充滿了生機(jī)，仿佛是只在正午開放的最美麗的花朵。她的衣裳向四周灑開，它們永遠(yuǎn)是不同的顏色*，但我記得主要是淡紫色*，她全 身光耀照人，接著她舉起長長的傘柄，撐開一把大陽傘的絲綢傘面，絲綢的顏色*和衣服上的落花一樣。整整一班人馬簇?fù)碇?，其中有斯萬，還有五六位早上去探望 她或與她相遇的俱樂部的男子。他們這一堆灰色*或黑色*的人順從地做著幾乎機(jī)械性*動(dòng)作，像無生命的框架將奧黛特圍在中央。你覺得這個(gè)唯一的、目光炯炯有神的女 人在注視前方，越過這堆男人而注視前方，她仿佛站在窗前凝神遠(yuǎn)眺，在自己那裸露的柔和色*彩中顯得纖弱而無畏懼，她似乎屬于另一個(gè)種族、陌生的種族，具有戰(zhàn) 爭威力，因此她一個(gè)人就足以應(yīng)付那眾多的隨從。她微笑著，對(duì)美好的天氣，對(duì)尚未妨礙她的陽光感到滿意，象完成作品以后再無一絲顧慮的創(chuàng)作者一樣安祥而自 信，她確信自己的裝束--即使不為某些過路的庸人所欣賞--是高雅中之最高雅的，這是為了她自己，也是為了朋友，當(dāng)然，她并不過分重視，但也不是無動(dòng)于 衷。她讓胸衣和裙子上的小花結(jié)在她身前輕輕飄舞，仿佛這是些小生靈，只要它們能跟上她的步伐，她便慷慨地聽任它們按自己的節(jié)奏盡情嬉戲。她出現(xiàn)時(shí)手中的陽 傘往往還未撐開，她朝這把淡紫色*的陽傘投去幸福和溫柔的目光，仿佛這是一束帕爾瑪紫羅蘭，這目光如此溫柔，即使當(dāng)它不是投向一位朋友，而是投向無生物的物 體時(shí)，似乎也洋溢著微笑。就這樣，她為自己的衣裳保留了，或者說占據(jù)了一片高雅的空間，而與她親熱交談的男人們也不得不尊重這片空間，當(dāng)然他們象門外漢那 樣顯出某種程度的敬畏，自愧不如，承認(rèn)這位女友有能力和權(quán)利決定自己的衣著，正如承認(rèn)病人有能力和權(quán)利決定吃什么特效藥，母親有能力和權(quán)利決定如何教育子 女一樣。斯萬夫人在這么晚的鐘點(diǎn)出現(xiàn)，又被那批奉承者簇?fù)恚ㄋ麄儗?duì)行人視而不見），人們不免聯(lián)想到她的住所--她剛剛在那里度過漫長的上午，并即將回去進(jìn) 餐。她從容安詳?shù)刈咧?，仿佛在自家花園中散步，這似乎表明她的家近在咫尺，也可以說她身上攜帶著住所內(nèi)室的清涼－陰－影，而正是由于這一切，她的到來使我感覺 到戶外的空氣和熱度。再說，我深信，她的衣著，按照她所擅長的禮儀，通過一根必然的、獨(dú)一無二的紐帶，與季節(jié)和鐘點(diǎn)緊緊相連，因此，她那柔軟草帽上的花 朵，在裙衣上的小花結(jié)，象花園和田野的鮮花一樣，自然而然地誕生在五月。為了感受季節(jié)帶來的新的變化，我的眼光只需抬到她那把陽傘的高度，它張著大大地， 仿佛是另一個(gè)更近的天空，圓圓的、仁慈的、活動(dòng)的、藍(lán)色*的天空。如果說這些禮儀是至高無上的話，它們卻在清晨、春天、陽光前屈尊俯就，并以此為榮（斯萬夫 人也以此為榮），而清晨、春天、陽光卻并不因?yàn)槭艿饺绱烁哐诺呐康那嗖A而感激涕零。她為它們穿上一件鮮艷輕薄的裙衣，寬松的衣領(lǐng)和衣袖使我想到微微發(fā)濕 的頸部和手腕，總之，她為它們打扮自己，就好比一位高貴夫人愉快地答應(yīng)去拜訪鄉(xiāng)村人家，雖然誰都認(rèn)識(shí)她，連最卑俗的人也認(rèn)識(shí)她，她卻執(zhí)意在這一天作村姑打 扮。我等斯萬夫人一到便向他問好，她讓我站住，微笑著說："goodmorning"（早上好）。我們一同走了幾步。于是我明白她遵守衣著法規(guī)是為了自 己，仿佛遵守的是最高智慧（而她是掌握這種智慧的大祭司），因?yàn)?，?dāng)她覺得太熱時(shí)，便將扣著的外衣敞開，或者干脆脫下來交給我，于是我在她的襯衣上發(fā)現(xiàn)了 上千條縫鈕制作的細(xì)節(jié)，它們幸運(yùn)地未曾被人覺察，就好比作曲家精心構(gòu)思而永遠(yuǎn)不能達(dá)到公眾耳中的樂隊(duì)樂譜一樣。她那件搭在我臂上的外衣也露出衣袖中的某些 精美飾件，我出于樂趣或者出于殷勤而久久地注視它，它和衣服正面一樣做工精細(xì)，但往往不被人看見，它或者是一條色*彩艷麗的帶子，或者是一片淡紫色*襯緞，它 們就象是大都堂中離地八十英尺高處的欄桿內(nèi)側(cè)所暗藏的哥德式雕塑一樣，它們可以和大門廊上的浮雕比美，但是從來沒有人見到它們，直到一位藝術(shù)家偶然出游到 此，登上教堂頂端以俯瞰全村，才在半空中，在兩個(gè)塔樓之間發(fā)現(xiàn)了它們。
斯萬夫人在林園大道上散步仿佛在自家花園的小徑上散步，人們--他們不知她有"footing"的習(xí)慣--之所以有這種印象是因?yàn)樗亲咧鴣淼?，后?沒有跟著馬車。因?yàn)閺奈逶路萜?，人們?jīng)?？匆娝笈褚粯?jì)扇鯚o力而雍容高貴地端坐在有八條彈簧的寬大的敞篷馬車?yán)镌跍嘏諝庵旭傔^。她的馬是巴黎最健美 的，仆役的制服也是巴黎最講究的。而此刻，斯萬夫人卻以步代車，而且由于天熱步履緩慢，因此看上去似乎出于好奇心，想優(yōu)雅地藐視禮儀規(guī)矩，就好比出席盛大 晚會(huì)的君主自作主張地突然從包廂來到普通觀眾的休息室，隨從們既贊嘆又駭然，但不敢提出任何異議。斯萬夫人和群眾的關(guān)系也是這樣。群眾感到在他們之間隔著 這種由某種財(cái)富筑成的壁壘，而它似乎是無法逾越的。當(dāng)然，圣日耳曼區(qū)也有它的壁壘，但是對(duì)"窮光蛋"的眼睛和想象力卻不大富有刺激性*。那里的貴婦人樸實(shí)無 華，與普通市民相似，平易近人，不象斯萬夫人那樣使"窮光蛋"自慚形穢，甚至自感一錢不值。當(dāng)然斯萬夫人這樣的女人不會(huì)對(duì)自己那充滿珠光寶氣的生活感到驚 奇，她們甚至不再覺察，因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)以為常，也就是說她們認(rèn)為這一切理所當(dāng)然、合情合理，并且以這種奢侈習(xí)慣作為判斷他人的標(biāo)準(zhǔn)，因此，如果說這種女人（既 然她們在本人身上所顯示的并在他人身上所發(fā)現(xiàn)的崇高，具有純粹的物質(zhì)性*，因而容易被人看見，但需很長時(shí)間才能被獲取，并且萬一消失難以補(bǔ)償）將路人置于最 低賤的地位，那么反過來，她在路人眼前一出現(xiàn)便立刻不容辯駁地顯得至高無上。這個(gè)特殊的社會(huì)階層當(dāng)時(shí)包括與貴族女人交往的伊斯拉埃爾夫人以及將要與貴族女 人交往的斯萬夫人，這個(gè)中間階層低于它所奉承的圣日耳曼區(qū)，卻高于除圣日耳曼區(qū)以外的其他一切。這個(gè)階層的特點(diǎn)在于它已脫離富人社會(huì)，但卻是財(cái)富的象征， 而這種財(cái)富變得柔軟，服從于一種藝術(shù)目的，藝術(shù)思想，好比是具有可塑性*的、刻著詩意圖案的、會(huì)微笑的金幣。這個(gè)階層如今可能不復(fù)存在，至少失去了原有的性* 格和魅力。何況當(dāng)時(shí)組成這個(gè)階層的女士們已人老珠黃，失去了舊日統(tǒng)治的先決條件。言歸正傳，此刻斯萬夫人正走在林園大道上，雍容莊重、滿臉微笑、和藹可 親，仿佛從她那高貴財(cái)富的頂端，她那芳香撲鼻的成熟夏季的光榮之巔走下來，象伊帕蒂阿①一樣看到天體在她緩慢的步履下旋轉(zhuǎn)。過路的年輕人也不安地瞧著她， 不知能否憑泛泛之交而向她問好（何況他們和斯萬僅一面之交，所以怕他認(rèn)不出他們來）。他們抱著不知后果如何的忐忑心情決定一試，誰知這具有挑釁性*和褻瀆性* 的冒失舉動(dòng)是否會(huì)損傷那個(gè)階層不可觸犯的至高權(quán)威，從而招來滔天大禍或者神靈的懲罰呢！然而，這個(gè)舉動(dòng)好比給座鐘上了發(fā)條，引起奧黛特四周那些小人們一連 貫的答禮，首先是斯萬，他舉起鑲著綠皮的大禮帽，笑容可掬，這笑容是他從圣日耳曼區(qū)學(xué)來的，但已失去往日所可能有的冷漠，取而代之的（也許因?yàn)樗谀撤N程 度上充滿了奧黛特的偏見）既是厭煩--他得向衣冠不整的人答禮，又是滿意--妻子的交游如此廣泛。這種復(fù)雜的感情使他對(duì)身旁衣冠楚楚的朋友說："又是一 位！我發(fā)誓，真不知道奧黛特從哪里弄來這么多人人！"她朝那位惶恐不安的行人點(diǎn)點(diǎn)頭，現(xiàn)在他已經(jīng)走遠(yuǎn)了，但心臟仍然突突直跳。接著她轉(zhuǎn)臉對(duì)我說："這么 說，結(jié)束了？您永遠(yuǎn)不再來看希爾貝特了？您對(duì)我另眼看待，我很高興，您不完全'drop'（丟棄）我。我很喜歡看見您。從前我也喜歡您對(duì)我女兒產(chǎn)生的影 響。我想她也會(huì)很遺憾的?？傊?，我不愿強(qiáng)人所難，否則您就不愿意再和我見面了。""奧黛特，薩岡在向你打招呼。"斯萬提醒妻子說。果然，親王（仿佛在戲劇 或馬戲的高|潮場面中，或者在古畫中）正撥轉(zhuǎn)馬頭，對(duì)著奧黛特摘下帽子深深致意，這個(gè)舉動(dòng)富有戲劇性*，也可以說富有象征性*，它表達(dá)了這位大貴人在女人面前畢 恭畢敬的騎士風(fēng)度，哪怕這位女性*的代表是他的母親和姊妹所不屑于交往的女人。斯萬夫人浸沉在陽傘所投下的如流體一般透明又蒙上一層清亮光澤的－陰－影中，遲遲 歸來的最后一批騎手認(rèn)出了她，并向她致意。他們在大道的耀眼陽光下飛馳而過，就象在攝影機(jī)前一樣。這是賽馬俱樂部的成員，是公眾熟知的人物--安托萬· 德·卡斯特蘭、阿達(dá)貝爾·德·蒙莫朗西以及其他許多人--也是斯萬夫人熟悉的朋友。既然對(duì)詩意感覺的回憶比對(duì)心靈痛苦的回憶壽命更長（相對(duì)地長壽），我當(dāng) 初為希爾貝特所感到的憂傷如今早已消逝。但每當(dāng)我仿佛在日規(guī)上看到五月份從中午十二點(diǎn)一刻到一點(diǎn)鐘這段時(shí)間時(shí)，我仍然心情愉快，斯萬夫人站定在宛如紫藤綠 廊的陽傘下，站在斑駁光影中與我談話的情景又浮現(xiàn)在眼前。
①伊帕蒂阿，公元四世紀(jì)希臘女哲學(xué)家及數(shù)學(xué)家，以美貌博學(xué)著稱。此處指法國一詩人關(guān)于她的詩句："……天體仍在她那白色*的腳下旋轉(zhuǎn)……"。
