?一個(gè)沙龍的才智價(jià)值往往與風(fēng)雅成反比，然而，既然斯萬(wàn)認(rèn)為邦當(dāng)夫人討人喜歡，那就是說(shuō)一個(gè)人沉淪而被迫與另一類(lèi)人為伍時(shí)，他對(duì)他們不再苛求，對(duì)他們的才智 及其他不再挑剔。如果這一點(diǎn)是真的，那么，個(gè)人和民族一樣，在失去獨(dú)立性*的同時(shí)也失去自己的文化修養(yǎng)，甚至語(yǔ)言。這種容忍態(tài)度的后果之一，便是從某個(gè)年齡 開(kāi)始，人們?cè)絹?lái)越喜歡聽(tīng)別人贊揚(yáng)和鼓勵(lì)自己的才智和氣質(zhì)，例如，大藝術(shù)家不再和具有獨(dú)特性*的天才交往，而只和學(xué)生來(lái)往，后者和他的唯一共同語(yǔ)言是他的教 條，他們對(duì)他唯命是從、頂禮膜拜，又例如，在聚會(huì)中某位唯愛(ài)情至上的、卓越的男士或女士會(huì)認(rèn)為，那位雖然才智平庸，但話語(yǔ)之間對(duì)風(fēng)流韻事表示理解和贊同的 人才是最聰明的人，因?yàn)樗脑捠骨槿嘶蚯閶D的情|欲本能得到愉快。再以斯萬(wàn)為例。邦當(dāng)夫人說(shuō)，有些沙龍只接待公爵夫人們，真是豈有此理！此時(shí)，作為奧黛特的 丈夫的斯萬(wàn)便點(diǎn)頭稱是，要是往日在維爾迪蘭家中，他會(huì)對(duì)邦當(dāng)夫人不以為然，而此刻卻說(shuō)她是個(gè)好女人，既富有風(fēng)趣，又不附庸風(fēng)雅。他也樂(lè)于給她講一些有趣的 事，使她"樂(lè)得直不起腰"，她沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些事，但一點(diǎn)就"通"她喜歡討人歡心，喜歡取樂(lè)。
"這么說(shuō)，醫(yī)生不像您那么酷愛(ài)花？"斯萬(wàn)夫人問(wèn)戈達(dá)爾夫人，"??！您知道，我丈夫是圣人，中庸之道。不過(guò)他倒是有一個(gè)嗜好。"邦當(dāng)夫人眼中閃著狡黠、 歡樂(lè)和好奇，問(wèn)道："什么嗜好，夫人？"戈達(dá)爾簡(jiǎn)單明了地說(shuō)："看書(shū)。""這種嗜好可沒(méi)什么讓妻子擔(dān)心的。"邦當(dāng)夫人驚呼道，一面克制邪惡的微笑，"您知 道，醫(yī)生完全鉆到書(shū)里去了！""那好呀，您不用擔(dān)心害怕……力，您聽(tīng)說(shuō)維爾迪蘭夫人要在新買(mǎi)的房子里裝電燈嗎？這消息不是我的私人密探告訴我的，是從另一 條渠道，電工米爾德那里聽(tīng)說(shuō)的。您瞧我對(duì)消息來(lái)源毫不隱瞞。連臥室也要裝電燈，配上燈罩使光線柔和，多么美妙的奢侈！我們的同代人總是追求新玩意，哪怕是 世上獨(dú)一無(wú)二的玩意。我一位朋友的嫂嫂在家里裝了電話，不用出門(mén)就能向供應(yīng)商訂貨。我承認(rèn)我略施小技讓她同意我哪天去對(duì)著電話機(jī)談話。電話對(duì)我很有誘惑 力，不過(guò)我寧肯去朋友家打電話，而不愿自己裝電話。新鮮勁一過(guò)，電話會(huì)完完全全成為累贅的。好了，奧黛特，我走了，別再挽留邦當(dāng)夫人，她要送我回家，我必 須走，您這下子可讓我闖禍了：我丈夫比我先到家！"
我也一樣應(yīng)該告辭回家了，雖然還沒(méi)有品嘗菊花這些鮮艷斑斕的外殼所蘊(yùn)藏的冬天的樂(lè)趣。樂(lè)趣尚未來(lái)到，而斯萬(wàn)夫人似乎不再等待什么了。她任仆人收拾茶 具，仿佛在宣布："關(guān)門(mén)了！"她終于開(kāi)口說(shuō)："真的，您也要走？那好吧，再見(jiàn)。"即使我留下來(lái)，也就未必能體會(huì)到這陌生的樂(lè)趣，而原因不僅僅在于我的憂 郁，也就是說(shuō)這種樂(lè)趣并不存在于迅速導(dǎo)致告辭時(shí)刻的那條時(shí)間的老路上，而是存在于我所不知的一條小路上，我本該拐彎進(jìn)去才對(duì)。不過(guò)，我的拜訪至少已經(jīng)達(dá)到 目的，希爾貝特會(huì)知道她不在家時(shí)我來(lái)看過(guò)她父母，還會(huì)知道，用戈達(dá)爾夫人的話說(shuō)，我"一上來(lái)，從一開(kāi)始就征服了維爾迪蘭夫人"（醫(yī)生夫人從未見(jiàn)過(guò)維爾迪蘭 夫人如此"殷勤討好"，還說(shuō)"你們大概天生有緣份"）。希爾貝特將知道我曾恰如其分地、懷著深情談起她，她將知道我們不見(jiàn)面我仍然能生活下去，而她最近對(duì) 我的厭嫌，在我看來(lái)，正是因?yàn)樗J(rèn)為我沒(méi)有這個(gè)能力。我曾對(duì)斯萬(wàn)夫人說(shuō)我不能再見(jiàn)希爾貝特。我這樣說(shuō)，仿佛我決心永遠(yuǎn)不再見(jiàn)她。我要給她寫(xiě)的信也表達(dá)同樣 的意思。但是，為了給自己鼓氣，我要求自己作最后的、短暫幾天的努力。我對(duì)自己說(shuō)："我這是最后一次拒絕她的約會(huì)。我將接受下一次約會(huì)。"為了減少這種分 離的痛苦，我不把它看作是永久分離，雖然我感到它將是永久的。
這一年的元旦對(duì)我十分痛苦。當(dāng)您不幸時(shí)，無(wú)論是有意義的日子還是紀(jì)念日，一切都會(huì)令你痛苦。然而，如果你失去了親愛(ài)者，那么，痛苦僅僅來(lái)源于強(qiáng)烈的今 昔對(duì)比，而我的痛苦則不然，它夾雜著未表明的希望：希爾貝特其實(shí)只盼著我主動(dòng)和解，見(jiàn)我沒(méi)有采取主動(dòng)，她便利用元旦給我寫(xiě)信："到底是怎么回事？我愛(ài)上你 了，你來(lái)吧，我們可以開(kāi)誠(chéng)布公地談?wù)?，?jiàn)不到你我簡(jiǎn)直無(wú)法生活。"從舊年的歲末起，我就認(rèn)為這樣一封信完全可能，也許并非如此，但是我對(duì)它的渴望和需要足 以使我認(rèn)為它完全可能。士兵在被打死以前，小偷在被抓獲以前，或者一般來(lái)說(shuō)，人在死前，都相信自己還有一段可以無(wú)限延長(zhǎng)的時(shí)間，它好比是護(hù)身符，使個(gè)人 --有時(shí)是民族--避免對(duì)危險(xiǎn)的恐懼（而并非避免危險(xiǎn)），實(shí)際上使他們不相信確實(shí)存在危險(xiǎn)，因此，在某些情況下，他們不需要勇氣便能面對(duì)危險(xiǎn)。這同一類(lèi)型 的毫無(wú)根據(jù)的信念支持著戀人，使他寄希望于和解，寄希望于來(lái)信。其實(shí)，只要我不再盼望信，我就不會(huì)再等待了。盡管你知道你還愛(ài)著的女人對(duì)你無(wú)動(dòng)于衷，你卻 仍然賦予她一系列想法--即使是冷淡的想法--賦予她表達(dá)這些想法的意圖，賦予她復(fù)雜的內(nèi)心生活（你在她的內(nèi)心中時(shí)時(shí)引起反感，但時(shí)時(shí)引起注意）。對(duì)希爾 貝特在元旦這一天的感覺(jué)，我在后來(lái)幾年的元旦日都有切身體會(huì)，那時(shí)，我根本不理睬她對(duì)我是專(zhuān)注還是沉默，是熱情還是冷淡，我不會(huì)想，甚至不可能想到去尋求 對(duì)我不復(fù)存在的問(wèn)題的答案。我們戀愛(ài)時(shí)，愛(ài)情如此龐大以致我們自己容納不了，它向被愛(ài)者輻射，觸及她的表層，被截阻，被迫返回到起點(diǎn)，我們本人感情的這種 回彈被我們誤認(rèn)為對(duì)方的感情，回彈比發(fā)射更令我們著迷，因?yàn)槲覀兛床怀鲞@愛(ài)情來(lái)自我們本人。
元旦一小時(shí)一小時(shí)地過(guò)去，希爾貝特的信沒(méi)有來(lái)。那幾天我收到幾張遲發(fā)的或者被繁忙的郵局延誤的賀年卡，所以在元月三號(hào)和四號(hào)，我仍然盼望她的信，不過(guò) 希望越來(lái)越微弱。后來(lái)幾天里，我哭了許多次。這是因?yàn)椋曳艞壪栘愄夭⒉蝗缥蚁胂竦哪菢映鲎哉嫘恼\(chéng)意，我一直盼望在新年收到她的信，眼前這個(gè)希望破滅 了，而我又來(lái)不及準(zhǔn)備另一個(gè)希望，我像服完了一小瓶嗎啡而手頭又沒(méi)有第二瓶嗎啡的病人一樣痛苦異常。但是也可以有另一種解釋?zhuān)@兩種解釋并不相互排斥， 因?yàn)橥环N感情有時(shí)包括相反的因素，那就是在我的內(nèi)心中，對(duì)希爾貝特來(lái)信所抱的希望曾使她的形象離我更近，當(dāng)初我急于見(jiàn)她，我如何見(jiàn)到她，她如何待我，凡 此種種所引起的激*情曾再次涌上心頭。立即和解的可能性*否定了順從--其巨大力量往往不被我們察覺(jué)。人們對(duì)神經(jīng)衰弱的病人說(shuō)，只要他們躺在床上不看信不讀 報(bào)，他們便會(huì)逐漸安靜下來(lái)，然而病人卻不相信，認(rèn)為這種生活方式只會(huì)更刺激他們的神經(jīng)，同樣，戀人們從相反的心理狀態(tài)來(lái)觀察"放棄"，在未真正付諸實(shí)行以 前，他們也不會(huì)相信"放棄"會(huì)具有裨益身心的威力。
由于我心跳過(guò)速，人們叫我減少咖啡因的劑量，我減量以后，劇烈心跳果然停止，于是我開(kāi)始懷疑：與希爾貝特近乎絕交時(shí)我所感到的焦慮莫非是由咖啡因所引 起的？而每當(dāng)這種焦慮重現(xiàn)時(shí)，我總以為是因?yàn)槲铱床灰?jiàn)希爾貝特，或者（偶爾與她相遇）看見(jiàn)她冷冷的面孔而感到痛苦。不過(guò)，如果說(shuō)這藥才是痛苦的根源，而我 的想象力進(jìn)行了錯(cuò)誤解釋的話（這也不必大驚小怪，因?yàn)榍槿藗冏畛林氐木裢纯嗤怯珊退麄兺拥呐说纳砹?xí)慣所引起的），那么它仿佛是使特里斯多和綺 瑟①飲后長(zhǎng)久相愛(ài)的藥酒?？Х纫虻臏p量雖然立即使我身體好轉(zhuǎn)，但并未消除我的憂郁。如果說(shuō)這帶毒性*的藥沒(méi)有創(chuàng)造憂郁，至少它曾使憂郁更為尖銳。①特里斯多 和綺瑟是十二世紀(jì)法國(guó)民間傳奇中的兩個(gè)人物，他倆因誤喝藥酒永生相愛(ài)，并受迫害。
快到一月中旬，我對(duì)新年來(lái)信的希望破滅，失望所引起的附加的痛苦稍稍有所緩解，然而，"節(jié)日"前的悲傷又卷土重來(lái)。它之所以十分殘酷，是因?yàn)槲揖褪沁@ 個(gè)悲傷的制造者，有意識(shí)的、自愿的、無(wú)情的、有耐心的制造者。希爾貝特和我的關(guān)系是我唯一珍惜的東西，而我卻不遺余力地破壞它，用長(zhǎng)期不來(lái)往的辦法逐漸制 造我的冷漠（并非她的冷漠，但實(shí)際上是一回事）。我不斷地、竭盡全力地使我身上愛(ài)戀希爾貝特的那個(gè)我進(jìn)行殘酷的慢性*自殺，而我清楚地意識(shí)到我此刻的行為及 將來(lái)的后果。我不僅知道再過(guò)一段時(shí)間我將不再愛(ài)希爾貝特，還知道她將為此感到遺憾，她會(huì)想方設(shè)法和我見(jiàn)面，但都和今天一樣不能如愿以償，并不是因?yàn)槲姨珢?ài) 她，而是因?yàn)槲铱隙〞?huì)愛(ài)上另一個(gè)女人，我將長(zhǎng)時(shí)間地渴望她，等待她，不肯騰出一秒鐘來(lái)和希爾貝特見(jiàn)面，因?yàn)橄栘愄貙?duì)我將毫無(wú)意義。毫無(wú)疑問(wèn)，就在此刻 （我已決心不見(jiàn)她，除非她正式要求解釋?zhuān)蛘弑戆兹繍?ài)情，而這是決不會(huì)發(fā)生的），我已失去希爾貝特，但我卻更愛(ài)她（我比去年更強(qiáng)烈地感到她對(duì)我是多么重 要，去年的每天下午，我都能如愿以償?shù)睾退谝黄穑詾槲覀兊挠颜x不受任何威脅）。毫無(wú)疑問(wèn)，此刻我憎惡這個(gè)念頭：有一天我會(huì)對(duì)另一個(gè)女人產(chǎn)生同樣的感 情。這念頭從我這里奪去的不僅僅是希爾貝特，還有我的愛(ài)情和痛苦，而我是在愛(ài)情和痛苦之中，在眼淚中努力確定希爾貝特的意義的，現(xiàn)在卻必須承認(rèn)這愛(ài)情和痛 苦并非她所專(zhuān)有，它們遲早會(huì)獻(xiàn)給另一個(gè)女人。因此--這至少是我當(dāng)時(shí)的想法--我們永遠(yuǎn)超然于具體對(duì)象之外，當(dāng)我們戀愛(ài)時(shí)，我們感到愛(ài)情上并未刻著具體對(duì) 象的名字，它在將來(lái)，在過(guò)去，都可能為另一個(gè)女人（而不是這個(gè)女人）誕生：而當(dāng)我們不戀愛(ài)時(shí)，我們以明哲的態(tài)度對(duì)待愛(ài)情中的矛盾，我們隨興所至地高談闊 論，但我們并不體驗(yàn)愛(ài)情，因此并不認(rèn)識(shí)它，因?yàn)閷?duì)愛(ài)情的認(rèn)識(shí)具有間歇性*，感情一出現(xiàn)，認(rèn)識(shí)即消亡。我將不再愛(ài)希爾貝特，我的痛苦讓我隱約窺見(jiàn)我的想象力所 看不到的未來(lái)，當(dāng)然，此刻還來(lái)得及向希爾貝特發(fā)出警告，告訴她這個(gè)未來(lái)正逐漸成形，告訴她它的來(lái)臨是迫近的，甚至無(wú)法避免的--如果她希爾貝特不來(lái)協(xié)助我 對(duì)那尚在萌芽狀態(tài)的未來(lái)的冷漠進(jìn)行摧毀的話。多少次我想像給希爾貝特寫(xiě)信，或者跑去對(duì)她說(shuō)："請(qǐng)注意，我已作出決定。此刻是我最后一次努力。這是我們最后 一次見(jiàn)面。很快我就不再愛(ài)你了！"可這又何必呢？我有什么權(quán)利責(zé)備希爾貝特?zé)o動(dòng)于衷呢？我自己不是對(duì)除她以外的一切無(wú)動(dòng)于衷，而并不引咎自責(zé)嗎？最后一 次！對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是天大的事，因?yàn)槲覑?ài)希爾貝特。但是對(duì)她來(lái)說(shuō)，這就好像是友人在移居國(guó)外以前寫(xiě)信要求來(lái)訪一樣，而我們往往予以拒絕（仿佛拒絕愛(ài)我們的討 厭女人），因?yàn)槲覀冊(cè)谂瓮鞓?lè)。我們每天所支配的時(shí)間具有彈性*，我們所體驗(yàn)的熱情使它膨脹，我們所引起的熱情使它收縮，而習(xí)慣將它填滿。
此外，即使我對(duì)希爾貝特講，她也聽(tīng)不懂。我們說(shuō)話時(shí)，總以為聽(tīng)話者是我們自己的耳朵，自己的腦子。我的話語(yǔ)仿佛穿過(guò)暴雨的活動(dòng)水簾才到達(dá)希爾貝特那 里，拐彎抹角，面目全非，僅僅是可笑的聲音，而再無(wú)任何含義。人們借話語(yǔ)所表達(dá)的真理并不具有不可抗拒的確鑿性*，它不能立即使人信服，必須經(jīng)過(guò)一段時(shí)間真 理才能在話語(yǔ)中完全成形。例如，在論戰(zhàn)中，某人不顧種種論據(jù)證據(jù)，將對(duì)立面的理論斥為叛逆，但是后來(lái)他卻皈依了這個(gè)最初被他憎惡的信念，而原先徒勞傳播這 個(gè)信念的人卻不再相信它。又例如一部杰作，對(duì)于高聲朗誦的崇拜者來(lái)說(shuō)，它當(dāng)然是傳世之作，無(wú)需證明，而聽(tīng)者卻認(rèn)為它毫無(wú)意義或者平庸無(wú)奇，但后來(lái)聽(tīng)者也承 認(rèn)這是杰作，可惜為時(shí)太晚，作者已無(wú)法知道。同樣，在愛(ài)情上，不論你做什么，障礙決不會(huì)被絕望者從外部摧毀；只有當(dāng)你對(duì)它們不再感興趣時(shí)，它們才會(huì)從另一 方面，被不愛(ài)你的女人的內(nèi)心力量所推倒；昔日你試圖推倒但總不成功，如今它卻突然倒坍，但對(duì)你已毫無(wú)意義。如果我將自己未來(lái)的冷漠及其防止辦法告訴希爾貝 特，她會(huì)以為我這樣做表明我對(duì)她的愛(ài)情和需求超過(guò)她的估計(jì)，因此她更討厭和我見(jiàn)面。確實(shí)，正是愛(ài)情使我比她更清楚地預(yù)見(jiàn)到這個(gè)愛(ài)情的結(jié)束，因?yàn)槲疫B續(xù)處于 前后矛盾的精神狀態(tài)。我本來(lái)可以通過(guò)寫(xiě)信或見(jiàn)面對(duì)希爾貝特發(fā)出這個(gè)警告，因?yàn)檫@段時(shí)間說(shuō)明我并非須臾離不了她，并且向她證明沒(méi)有她我也能活下去。不巧的 是，某些人，不知出于好意還是惡意，向她說(shuō)起我，而那口氣使她認(rèn)為是我央求他們這樣做的。每當(dāng)我得知戈達(dá)爾、我母親、甚至諾布瓦先生用笨拙的話語(yǔ)破壞我剛 剛作出的犧牲，踐踏我的克制態(tài)度所獲得的結(jié)果時(shí)（他們使她誤認(rèn)為我不再保持克制），我感到雙倍的氣惱。首先，我那用心良苦又卓有成效的回避必須從頭開(kāi)始， 因?yàn)槟切┯憛挼娜嗽谖冶澈笃茐牧宋业呐?，使我前功盡棄。不僅如此，我和希爾貝特見(jiàn)面的愉快也會(huì)減色*，因?yàn)樗辉僬J(rèn)為我在體面地順從，而認(rèn)為我暗中活動(dòng)， 以謀求她不屑于賞賜的會(huì)晤。我詛咒人們這種無(wú)聊已極的閑言碎語(yǔ)，他們往往在關(guān)鍵時(shí)刻深深地傷害我們，而并無(wú)使壞或幫忙之意。他們什么也不想，為說(shuō)話而說(shuō) 話。有時(shí)是因?yàn)槲覀兾茨軐?duì)他們保持沉默，而他們的嘴又不緊（和我們一樣）。當(dāng)然，在摧毀愛(ài)情的這項(xiàng)殘酷工程中，他們的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上兩個(gè)人--這兩人往往 在一切即將圓滿解決時(shí)使一切付之東流，其中一人出于過(guò)度的善意，另一人出于過(guò)度的惡意，而我們并不像怨恨不識(shí)時(shí)務(wù)的戈達(dá)爾之流一樣怨恨這兩個(gè)人，因?yàn)榈诙?位是我們所愛(ài)的人，第一位是我們自己。
每次拜訪斯萬(wàn)夫人，她總邀請(qǐng)我和女兒一道喝午茶，而且叫我直接給她女兒回信，因此，我常常給希爾貝特寫(xiě)信，在信中我沒(méi)有選用我認(rèn)為最有說(shuō)服力的詞句， 而僅為我的眼淚尋找最溫柔的河床，因?yàn)檫z憾和欲|望一樣，并不試圖自我分析，只要求自我滿足。當(dāng)一個(gè)人戀愛(ài)時(shí)，他的時(shí)間不是用來(lái)弄明白他的愛(ài)情是怎么回事， 而是用來(lái)促成明天的約會(huì)。當(dāng)他放棄愛(ài)情時(shí)，他不試圖理解自己的悲傷，而是試圖向引起這種悲傷的女人獻(xiàn)上他認(rèn)為最動(dòng)人的話語(yǔ)。他說(shuō)的是他認(rèn)為有必要講的，而 對(duì)方不會(huì)理解的話，他在為自己說(shuō)話。我寫(xiě)道："我原先以為這決不可能，唉！看來(lái)這并非十分困難。"我還說(shuō)："也許我再不見(jiàn)你了。"我的話避免冷淡（她會(huì)認(rèn) 為那是矯揉造作），但當(dāng)我寫(xiě)下這些話時(shí)，我在流淚，因?yàn)槲腋械剿鼈儽磉_(dá)的不是我可能相信的事，而是實(shí)際上即將發(fā)生的事。下一次她托人要求和我見(jiàn)面時(shí)，我也 會(huì)像這次一樣鼓足勇氣不讓步，這樣一來(lái)，經(jīng)過(guò)一次又一次的拒絕，我會(huì)逐漸達(dá)到因長(zhǎng)久不見(jiàn)面而不想見(jiàn)面的狀態(tài)。我流淚，但是我有勇氣（而且感到愉快）犧牲和 她相會(huì)的幸福，以求有朝一日吸引她，然而，到了那一天，吸引不吸引她對(duì)我來(lái)說(shuō)已無(wú)關(guān)緊要了。我假定--盡管不太可能--此刻她在愛(ài)我，正如我最后那次拜訪 她時(shí)她說(shuō)的那樣，我假定她的厭倦情緒不是出于對(duì)我的厭煩，而是出于嫉妒的敏感性*，出于和我相似的虛假的冷漠，這種假定僅僅使我的決定不那么殘酷。我想象在 幾年以后，當(dāng)我們彼此相忘時(shí)，我回顧往事，對(duì)她說(shuō)我此刻寫(xiě)的信沒(méi)有一個(gè)字是真的，她會(huì)回答："怎么，你當(dāng)時(shí)愛(ài)著我？你知道我多么盼望這封信，多么盼望和你 見(jiàn)面，這封信使我哭得多傷心！"我從她母親家一回來(lái)便動(dòng)手寫(xiě)信，雖然我想到我可能正在制造誤會(huì)，但這個(gè)想法，由于它帶來(lái)的憂愁，也由于它帶來(lái)的愉快（我想 象希爾貝特愛(ài)著我），促使我把信寫(xiě)下去。
當(dāng)斯萬(wàn)夫人的"茶會(huì)"結(jié)束，客人們告辭時(shí)，我腦子里想的是如何給她女兒寫(xiě)信，而戈達(dá)爾夫人想的卻完全是另一種事情。她"巡視"一番，毫無(wú)例外地向斯萬(wàn) 夫人贊揚(yáng)客廳的新家具，醒目的新"添置品"，在其中發(fā)現(xiàn)奧黛特在拉貝魯絲街的前寓所里某幾件東西（雖然為數(shù)極少），特別是她的吉祥物--寶石雕成的動(dòng)物。
斯萬(wàn)夫人從一位受她敬重的朋友那里學(xué)到了"過(guò)時(shí)"一詞，它打開(kāi)（新的眼界，因?yàn)樗傅那∏∈菐啄暌郧八J(rèn)為"時(shí)髦"的東西，因此這些東西便統(tǒng)統(tǒng)隱 退，與曾作為菊花支撐的金色*格子架、許多希魯商店的糖果盒，以及印有花飾的信紙堆在一起（還不算裝飾壁爐板的硬紙錢(qián)幣，早在她認(rèn)識(shí)斯萬(wàn)以前，一位頗有修養(yǎng) 的男人就勸她將它們收起來(lái)）。此外，在這些暗色*墻壁（與斯萬(wàn)夫人稍后的白色*客廳完全不同）的房間中，在這種藝術(shù)氣質(zhì)的紊亂和畫(huà)室般的雜亂中，遠(yuǎn)東風(fēng)格在十 八世紀(jì)風(fēng)格的進(jìn)逼下節(jié)節(jié)敗退，斯萬(wàn)夫人為了使我更"舒服"而拍打的椅凳上繡的是路易十五式的花束，而不再是中國(guó)龍。她經(jīng)常呆在房間里，她說(shuō)："我很喜歡這 間房，常常使用它。我不能生活在懷有敵意的、陳腐的東西中間。在這里我才能工作。"（她并未說(shuō)明是畫(huà)畫(huà)還是寫(xiě)書(shū)；當(dāng)時(shí)那些不愿無(wú)所事事，想有點(diǎn)作為的女人 開(kāi)始對(duì)寫(xiě)書(shū)感興趣）。她的周?chē)际撬_克森瓷器（她說(shuō)這個(gè)字時(shí)帶英國(guó)音，她喜歡這種瓷器，甚至不論談到什么都說(shuō)：這真漂亮，就像薩克森瓷器上的花）。她愛(ài)惜 它們，甚過(guò)往日的瓷雕像和瓷花盆，唯恐無(wú)知的仆人碰壞它們。他們那無(wú)知的手常使她惶惶不安，使她大發(fā)雷霆，而斯萬(wàn)這位如此溫順和彬彬有禮的主人，竟目睹妻 子吵吵嚷嚷而毫無(wú)反感。清醒地看到缺點(diǎn)，這絲毫無(wú)損于愛(ài)情，而是相反，使缺點(diǎn)更為可愛(ài)。如今，奧黛特在接待熟朋友時(shí)不再穿日本睡袍了，而是穿色*彩鮮艷的皺 絲浴袍，她用手撫摸胸前那花紋圖案中的泡沫，她浸泡在其中，悠然自得，隨心嬉戲，她的皮膚如此清涼，呼吸如此深沉，仿佛絲袍在她眼中并非像布景一樣的裝飾 品，而是滿足她對(duì)容貌和衛(wèi)生的苛求的，如tub（澡盆）和footing（散步）一樣的必需品。她常說(shuō)她寧可沒(méi)有面包，也不能沒(méi)有藝術(shù)和清潔，她常說(shuō)，如 果《蒙娜麗莎》被燒毀，那會(huì)比"大量"朋友被燒死使她更為悲痛。這些理論在她的朋友們看來(lái)似乎荒謬絕倫，但卻使她顯得出眾，因而引起比利時(shí)大臣每周一次的 來(lái)訪。如果以她為太陽(yáng)的這個(gè)小世界的人們得知她在別處，例如在維爾迪蘭家，被認(rèn)為是蠢女人的話，一定會(huì)大驚失色*。由于頭腦靈活，斯萬(wàn)夫人更喜歡和男人來(lái) 往，而不大喜歡和女人來(lái)往。當(dāng)她評(píng)論女人時(shí)，總是從風(fēng)流女人的角度出發(fā)，挑剔她們身上不受男人欣賞的地方，體型粗笨哪，面色*難看哪，盡寫(xiě)錯(cuò)字哪，腿上汗毛 太重哪，氣味難聞哪，眉毛是假的哪，不一而足。相反，對(duì)曾寬厚待她的某個(gè)女人，她便不那么尖刻，特別是當(dāng)這女人生活不幸時(shí)。她巧妙地為這女人辯護(hù)說(shuō)："人 們對(duì)她未免太不公平了。我敢保證她是個(gè)好人。"
如果戈達(dá)爾夫人以及克雷西夫人舊日的朋友長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到奧黛特，那么他們一定很難認(rèn)出奧黛特客廳的擺設(shè)，甚至很難認(rèn)出奧黛特本人。她看上去比以前年輕許 多！當(dāng)然，這一方面是因?yàn)樗l(fā)胖了，既然身體更健康，顯得那么神色*安祥，精神飽滿、容光煥發(fā)。另一方面是由于她的新發(fā)型，光滑平整的頭發(fā)增加了面部的寬 度，玫瑰色*的粉使臉更有神采，昔日那棱角過(guò)于鮮明的眼瞼和側(cè)面現(xiàn)在似乎柔和多了。這種變化的另一個(gè)原因如下：奧黛特到了中年，終于發(fā)現(xiàn)或者說(shuō)發(fā)明她自己的 獨(dú)特面貌，某種永恒的"性*格"，某種"美的類(lèi)型"，于是她在那不協(xié)調(diào)的面部輪廓上--它曾被飄忽不定、軟弱無(wú)能的肉體所左右，最輕微的疲勞使它在霎那之間 長(zhǎng)了好幾歲，仿佛是暫時(shí)的衰老，因此，長(zhǎng)久以來(lái)，它根據(jù)她的心情和面色*而向她提供一個(gè)零散的、易變的、無(wú)定形的、迷人的臉--貼上這個(gè)固定的臉式，仿佛是 永不衰退的青春。
斯萬(wàn)的房間里沒(méi)有別人給他妻子拍的那些漂亮照片，盡管她在照片上的穿戴各不相同，但那神秘和勝利的表情仍能使人們認(rèn)出她那洋洋得意的身影和面龐。他房 間里只有一幅十分簡(jiǎn)單的老式照片，它攝于奧黛特貼上固定臉式以前，因此她的青春和美貌似乎尚未存在，尚未被她發(fā)現(xiàn)。然而，斯萬(wàn)忠實(shí)于另一種觀念，或者說(shuō)他 恢復(fù)原有的觀念，他在這位處于走動(dòng)和靜止之間的、臉色*疲憊、目光沉思的瘦弱少婦身上所欣賞的是波提切利式的美。確實(shí)，他仍然喜歡在妻子身上看到波提切利的 畫(huà)中人。奧黛特卻相反，她不是極力突出，而是彌補(bǔ)和掩飾她身上那些她所不喜歡的東西，它們?cè)谒囆g(shù)家看來(lái)可能正是她的"性*格"，而她作為女人，認(rèn)為這是缺 點(diǎn)，甚至不愿意別人提起這位畫(huà)家。斯萬(wàn)有一條精美的、藍(lán)色*和粉紅色*的東方披巾，當(dāng)初他買(mǎi)下來(lái)是因?yàn)椤妒ツ纲澑琛发僦械氖ツ敢泊鬟@樣一條披巾，但是斯萬(wàn)夫人 從不肯戴它。只有一次她聽(tīng)任丈夫?yàn)樗喿鲆惶滓路?，上面飾滿了雛菊、矢車(chē)菊、勿忘草、風(fēng)鈴草，和《春》②一模一樣。有時(shí)，傍晚時(shí)分她感到疲乏，斯萬(wàn)便低聲 叫我看她那雙沉思的手，它們那無(wú)意識(shí)的姿勢(shì)就像圣母在圣書(shū)上寫(xiě)字（那里已經(jīng)寫(xiě)著《圣母贊歌》）以前往天使端著的墨水瓶里蘸墨水的姿勢(shì)一樣靈巧而稍稍不安。 但是斯萬(wàn)接著說(shuō)："您千萬(wàn)別告訴她，她要知道了準(zhǔn)會(huì)改變姿勢(shì)。"
①波提切利的作品。
②波提切利的壁畫(huà)。
除了斯萬(wàn)情不自禁地試圖在奧黛特身上發(fā)現(xiàn)波提切利的憂郁節(jié)奏以外，在其他時(shí)刻，奧黛特的身體是一個(gè)統(tǒng)一體，它全部被"線條"圈住，線條勾劃出這個(gè)女人 的輪廓，而對(duì)舊款式的崎嶇線路、矯飾的凸角和凹角、網(wǎng)絡(luò)以及分散雜亂的小玩意統(tǒng)統(tǒng)刪去，而且，凡當(dāng)身體在理想線條內(nèi)側(cè)或外側(cè)顯出錯(cuò)誤和不必要的彎曲時(shí)，這 條線便大膽糾正大自然的錯(cuò)誤，并且在整整一段路程上，彌補(bǔ)肉體和織物的缺陷。那些襯墊、其丑無(wú)比的"腰墊"已經(jīng)消失，帶垂尾的上衣也無(wú)影無(wú)蹤，以前，這種 上衣蓋過(guò)裙子，并且由僵硬的鯨須撐著，一直給奧黛特一個(gè)假腹部，使她仿佛是一堆七拚八湊的、零散的構(gòu)件。如今，流蘇的垂直線和褶裥飾邊的弧線已被身體的曲 線所取代，身體使絲綢起伏。仿佛美人魚(yú)在拍水擊浪，貝克林紗也具有了人性*，身體從過(guò)時(shí)款式那長(zhǎng)長(zhǎng)的、混沌和模糊的包膜中掙脫出來(lái)，成為有機(jī)的、活生生的形 式。然而，斯萬(wàn)夫人喜歡并善于在新款式中保留舊款式的某些痕跡。有時(shí)，我晚上無(wú)心工作，又知道希爾貝特和女友們看戲去了，便臨時(shí)決定去拜訪她父母。斯萬(wàn)夫 人通常身著漂亮的便服，裙子是一種好看的深色*（深紅色*或桔紅色*），它不是流行色*，因而似乎另有含義，裙子上斜繡著一條寬寬的、鏤空的黑絲帶，使人想到舊日 的鑲褶。在我和她女兒絕交以前，有一天，春寒料峭，斯萬(wàn)夫人邀我去動(dòng)物園。她走熱了便或多或少地敞開(kāi)外衣，露出襯衣的齒狀飾邊，仿佛是她幾年以前常穿而如 今不再穿的背心上輕微的齒形貼邊。她的領(lǐng)帶--她忠實(shí)于"蘇格蘭花呢"，但是顏色*柔和得多（紅色*變?yōu)榉奂t色*，藍(lán)色*變?yōu)榈仙?），以致人們幾乎以為這是最流 行的閃色*塔夫綢--以特有的方式系在頷下，人們看不出它在哪里打結(jié)，并不由自主地回憶起如今不再流行的帽"帶"。如果她再"堅(jiān)持"一段時(shí)間，那么，年輕人 在試圖解釋她的服飾時(shí)會(huì)說(shuō)："斯萬(wàn)夫人本人就是整整一個(gè)時(shí)代，對(duì)吧？"優(yōu)美的文體在于將各種不同形式重疊起來(lái)，暗藏在其中的傳統(tǒng)使它更臻優(yōu)美，斯萬(wàn)夫人的 服飾也一樣。對(duì)背心及圓結(jié)的朦朧回憶，加上立即被克制的"劃船服"①趨向，甚至加上對(duì)"跟我來(lái)，年輕人"②的遙遠(yuǎn)而模糊的影射，這一切使古老的形式--重 現(xiàn)（不完全的重現(xiàn)）在眼前的具體形式之中，那些古老形式是不可能讓裁縫或婦女服裝商真正制作出來(lái)的，但它卻牽動(dòng)人們的思緒。因此，斯萬(wàn)夫人蒙上一層高貴色* 彩，而這也許是因?yàn)檫@些裝飾既然毫無(wú)用處，那么它應(yīng)該有一種比實(shí)利更高的目的，也許是因?yàn)樗沁^(guò)去歲月留下的痕跡或者這個(gè)女人所特有的衣著上的個(gè)性*，總 之，這種高貴色*彩使她千姿百態(tài)的裝束神態(tài)如一。人們感到她的穿著不僅僅是為了身體的舒適或裝飾。她的衣著仿佛是整個(gè)文明的精致而精神化的體系，將她團(tuán)團(tuán)裹 住。
①劃船式的短上衣。
②此處指女帽上的花結(jié)，飄帶披在身后。
一般來(lái)說(shuō)，每逢她母親的接待日，希爾貝特往往請(qǐng)朋友來(lái)喝茶，有時(shí)卻不然，她不在家，我便趁機(jī)赴斯萬(wàn)夫人的"午后茶會(huì)"。她總是穿得漂漂亮亮的，塔夫 綢、雙縐、絲絨、綾羅綢緞，她的衣著不像平日居家的便服那樣隨便，而是精心配色*，仿佛準(zhǔn)備外出。在這樣一個(gè)下午，她那居家的閑散中又增添了某種靈敏與活 躍。衣服的式樣既大膽又簡(jiǎn)單，與她的身段動(dòng)作十分貼合，而衣袖仿佛具有象征性*，因日子不同而改換顏色*。藍(lán)絲絨表達(dá)的是突然的決心，白塔夫綢表達(dá)的是愉快的 心情，而為了顯示伸臂動(dòng)作中所包含的雍容高貴的審慎，她采取了閃爍著巨大犧牲的微笑的形式--黑色*雙縐。與此同時(shí)，既無(wú)實(shí)際效益又無(wú)明顯理由的"裝飾"給 色*彩艷麗的袍衣增添了幾分超脫、幾分沉思、幾分奧秘，而這與她一向的憂郁，至少與她的黑眼圈和手指節(jié)所蘊(yùn)含的憂郁是完全一致的。藍(lán)寶石吉祥物、琺瑯質(zhì)的四 瓣小葉三葉草、銀質(zhì)紀(jì)念章、金頸飾、綠松石護(hù)身符、紅寶石細(xì)鏈、黃玉栗子，在這大量的珠寶首飾下面，袍衣本身具有彩色*圖案，它越過(guò)鑲貼部分而貫徹始終，還 有一排建設(shè)的、無(wú)法解開(kāi)的、小小的緞子鈕扣，以及富有微妙暗示的、既精致又含蓄的飾帶；衣服上的這一切，和珠寶首飾一樣，似乎--此外不可能有任何理由 --泄露了某種意圖，構(gòu)成愛(ài)情的保證，保守隱情、遵守迷信，似乎是對(duì)痊愈、誓愿、愛(ài)情或雙仁核游戲的紀(jì)念。有時(shí)，藍(lán)絲絨胸衣上隱隱約約出現(xiàn)亨利二世式樣的 縫叉，黑緞袍上有輕微隆起處，它或是在靠近肩頭的袖子上，使人想起一八三○年的"燈籠袖"，或是在裙子上，使人想起路易十五的"裙環(huán)"。袍衣因而顯得微 妙，仿佛是化裝服，它讓對(duì)往日的朦朧回憶滲入到眼前生活之中，從而賦予斯萬(wàn)夫人某種歷史人物或小說(shuō)人物的魅力。如果我向她提到這一點(diǎn)，她便說(shuō)："我不像許 多女友一樣玩高爾夫球。我沒(méi)有任何理由像她們那樣穿毛線衫。"
斯萬(wàn)夫人送客回來(lái)，或者端起點(diǎn)心請(qǐng)客人品嘗而從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，趁混亂之際將我拉到一邊說(shuō)："希爾貝特特別叫我請(qǐng)您后天來(lái)吃飯。我原先不知道能不能見(jiàn)到 您。您要是不來(lái)我正要給您寫(xiě)信呢！"我繼續(xù)反抗，這種反抗對(duì)我來(lái)說(shuō)越來(lái)越不費(fèi)勁，因?yàn)?，雖然你仍然喜愛(ài)對(duì)你有害的毒|品，但是既然你在一段時(shí)間內(nèi)由于某種必 要性*而不再服用，你就不能不珍視這種恬靜（你以前曾失去），這種既無(wú)激動(dòng)又無(wú)痛苦的狀態(tài)。你對(duì)自己說(shuō)永不再見(jiàn)你所愛(ài)的女人，如果這話不完全屬實(shí)，那么，你 說(shuō)愿意再見(jiàn)她也不全是真話。人們之所以能忍受和所愛(ài)的人分離，正是因?yàn)樗麄兿嘈胚@只是短暫的分離，他們想到的是重聚的那一天，然而，另一方面，他們深深感 到，會(huì)見(jiàn)可能導(dǎo)致嫉妒，它比每日對(duì)團(tuán)聚（即將實(shí)現(xiàn)但卻一再延期?。┑腻谙敫纯?，因此，即將與所愛(ài)的女人相見(jiàn)的消息會(huì)引起不愉快的激動(dòng)。人們一天天地拖 延，他們并非不希望結(jié)束分離所引起的難以容忍的焦慮，但他們害怕那毫無(wú)出路的激*情東山再起。人們喜歡回憶而不喜歡這種會(huì)見(jiàn)，回憶是馴良的，人們可以隨心所 欲地往回憶中加進(jìn)幻想，因此那位在現(xiàn)實(shí)生活中不愛(ài)你的女人卻可以在你的幻想中對(duì)你傾訴衷腸！人們逐漸將愿望摻進(jìn)回憶，使回憶變得十分甜蜜。既然它比會(huì)見(jiàn)更 令人愉快，會(huì)見(jiàn)便被一再推遲，因?yàn)樵跁?huì)見(jiàn)中你再無(wú)法使對(duì)方說(shuō)出你愛(ài)聽(tīng)的話，你必須忍受對(duì)方新的冷淡和意外的粗暴。當(dāng)我們不再戀愛(ài)時(shí)，我們都知道，不如意的 愛(ài)情要比遺忘或模糊的回憶痛苦得多。盡管我沒(méi)向自己承認(rèn)，但我盼望的正是這種遺忘所帶來(lái)的安詳?shù)钠届o。
此外，這種精神超脫和孤獨(dú)療法所引起的痛苦，由于另一種原因而日益減弱。此療法在治愈愛(ài)情這個(gè)固執(zhí)念頭以前，先使它削弱。我的愛(ài)情仍然熾烈，堅(jiān)持要在 希爾貝特眼中贏回我的全部威望。我認(rèn)為既然我有意不和希爾貝特見(jiàn)面，那么我的威望似乎應(yīng)該與日俱增，因此，那些接踵而至的、連續(xù)不斷的、無(wú)限期的日子（如 果沒(méi)有討厭鬼干預(yù)的話），每天都是贏得的、而非輸?shù)舻囊惶?。也許贏得毫無(wú)意義，既然不久以后我就會(huì)被宣布痊愈。順從，作為一種習(xí)慣方式，使某些力量無(wú)限增 長(zhǎng)。在和希爾貝特鬧僵的第一個(gè)晚上，我承受悲哀的力量十分微弱，如今它卻變得無(wú)法估量的強(qiáng)大。不過(guò)，維持現(xiàn)狀的傾向偶爾被突然沖動(dòng)所打斷，而我們毫不在意 地聽(tīng)任沖動(dòng)的支配，因?yàn)槲覀冎涝诙嗌偬?、多少月里我們?cè)?jīng)做到、并仍將做到放棄它。在積蓄的錢(qián)袋即將裝滿時(shí)，人們突然將它倒空。當(dāng)人們已經(jīng)適應(yīng)于某種療 法時(shí)，卻不等它生效而突然中斷，有一天，斯萬(wàn)夫人像往常一樣對(duì)我說(shuō)希爾貝特見(jiàn)到我會(huì)多么愉快，這話仿佛將我長(zhǎng)久以來(lái)已經(jīng)放棄的幸福又置于我伸手可及的地 方，我震驚地意識(shí)到，要品嘗這種快樂(lè)，當(dāng)時(shí)還不算太晚，于是我急切地等待第二天，我要在晚飯前出其不意地去看希爾貝特。
這整整一天，我耐心等待，因?yàn)槲艺诓邉澮患?。既然往事一筆勾銷(xiāo)，既然我們重歸于好，我要以情人的身份和她見(jiàn)面。我每天將送給她世上最美的鮮花。如 果斯萬(wàn)夫人（盡管她無(wú)權(quán)當(dāng)過(guò)分嚴(yán)厲的母親）不允許我送花，那么我每隔一段時(shí)間就將送些更為珍貴的禮品。父母給我的錢(qián)是不夠買(mǎi)禮品的，所以我想到了那個(gè)中國(guó) 古瓷瓶，它是萊奧妮姨母給我的禮物，母親每天都預(yù)言弗朗索瓦絲會(huì)來(lái)對(duì)她說(shuō)："它都散架了。"既然如此，賣(mài)掉它豈不更好？那樣一來(lái)，我就有條件使希爾貝特高 興了。它大概可以賣(mài)到足足一千法郎吧。我讓仆人把它包了起來(lái)。由于習(xí)慣，我一向不注意這個(gè)瓷瓶，它的易手至少產(chǎn)生這樣一個(gè)效果--讓我認(rèn)識(shí)它。我?guī)纤?門(mén)，我將斯萬(wàn)的地址告訴車(chē)夫，讓他從香榭麗舍大街走，因?yàn)槟菞l街的拐角上有一家我父親常去的大的中國(guó)古玩店。使我萬(wàn)分驚奇的是，店主立刻出價(jià)一萬(wàn)法郎，而 不是一千法郎，我興高彩烈地接下這一疊鈔票，整整一年我都有錢(qián)每天買(mǎi)玫瑰花和丁香花送給希爾貝特了。我走出商店坐上馬車(chē)，由于斯萬(wàn)家離布洛尼林園很近，車(chē) 夫沒(méi)有走往常那條路，而是順著香榭麗舍大街走。當(dāng)車(chē)駛過(guò)貝里街的拐角時(shí)，在暮色*中，我隱約看見(jiàn)在斯萬(wàn)家附近，希爾貝特正朝相反的方向走去，她步履堅(jiān)定，但 走得很慢，正和身旁一位青年男子交談，那人的面孔我看不見(jiàn)。我在車(chē)上直起身來(lái)，想讓車(chē)夫停車(chē)，但又遲疑。這時(shí)，兩位散步者已走遠(yuǎn)了，他們那悠閑的步伐所勾 畫(huà)出的兩條柔和對(duì)稱的線很快就消失在香榭麗舍的－陰－影之中。我隨即到達(dá)希爾貝特家門(mén)前。斯萬(wàn)夫人接待我說(shuō)："啊！她會(huì)后悔的。不知怎么回事她不在家。剛才她 上課時(shí)感到很熱，對(duì)我說(shuō)她想和女友出去換換空氣。""我在香榭麗舍大街上看見(jiàn)的可能是她。""不會(huì)吧?？傊?，別對(duì)她父親講，他不喜歡她在這個(gè)鐘點(diǎn)出門(mén)。 good evening（晚安）。"我告辭，叫車(chē)夫從原路返回，但沒(méi)有找到那兩位散步人。他們到哪里去了？黃昏中，他們神情詭秘地在談什么呢？
我回家，絕望地想著那意想不到的一萬(wàn)法郎，它們本該使我有能力時(shí)時(shí)讓希爾貝特高興，而現(xiàn)在，我卻決心不再見(jiàn)她。在中國(guó)古玩店的停留曾使我充滿喜悅，因 為我期望從今以后女友見(jiàn)到我時(shí)會(huì)感到滿意和感激。但是，如果沒(méi)有這次停留，如果馬車(chē)沒(méi)有經(jīng)過(guò)香榭麗舍大街，那么我就不會(huì)遇見(jiàn)希爾貝特和那青年男子了。因 此，從同一件事上長(zhǎng)出了截然對(duì)立的枝椏，它此刻產(chǎn)生的不幸使它曾經(jīng)產(chǎn)生的幸?；癁闉跤?。我這次遭遇和通常發(fā)生的事恰恰相反，人們企望歡樂(lè)，卻缺乏達(dá)到歡樂(lè) 的物質(zhì)手段。拉布呂耶爾說(shuō)過(guò)："無(wú)萬(wàn)貫家財(cái)而戀愛(ài)是可悲的。"于是只好一點(diǎn)一點(diǎn)地，努力使對(duì)歡樂(lè)的期望熄滅。我的情況卻相反，物質(zhì)手段已經(jīng)具備，然而，就 在同時(shí)，出于第一個(gè)成功的必然后果，至少出于它的偶然后果，歡樂(lè)卻消失了。這樣看來(lái)，我們的歡樂(lè)就該永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，一般說(shuō)來(lái)，歡樂(lè)的消失并不發(fā)生在 我們獲得實(shí)現(xiàn)歡樂(lè)的手段的同一天晚上。最常見(jiàn)的情況是我們繼續(xù)努力、繼續(xù)抱有希望（在一段時(shí)間內(nèi)），但是幸福永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)。當(dāng)外界因素被克服時(shí)，天性*便將 斗爭(zhēng)從外部轉(zhuǎn)移到內(nèi)部，逐步使我們變心，使我們期望別的東西，而不再是我們即將占有的東西。如果形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，我們的心尚來(lái)不及改變，那么，天性*也絕不放 棄對(duì)我們的征服，當(dāng)然它得稍稍推遲，但更為巧妙，同樣見(jiàn)效。于是，在最后一剎那，對(duì)幸福的占有從我們身邊被奪走，或者說(shuō)，由于天性*的邪惡詭計(jì)，這種占有本 身竟毀滅了幸福。當(dāng)天性*在事件和生活的一切領(lǐng)域中失敗時(shí)，它便創(chuàng)造最后一種不可能性*，即幸福心理的不可能性*。幸福現(xiàn)象或是無(wú)法實(shí)現(xiàn)或是產(chǎn)生最辛酸的心理反 應(yīng)。
我捏著一萬(wàn)法郎，但它們對(duì)我毫無(wú)用處。我很快就花光了，比每日給希爾貝特送花還要快。每當(dāng)暮色*降臨，我心中苦悶，在家里呆不住，便去找我不愛(ài)的女人， 在她們懷中痛哭。連使希爾貝特高興一下的愿望也消失殆盡。如今去希爾貝特家只會(huì)使我增加痛苦。頭一天我還認(rèn)為，重見(jiàn)希爾貝特是世上最美的事，現(xiàn)在我卻認(rèn)為 這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)楫?dāng)她不在我身邊時(shí)，她使我擔(dān)心害怕。一個(gè)女人正是這樣在不知不覺(jué)中，通過(guò)她給我們帶來(lái)的新痛苦而增加她對(duì)我們的威力，但同時(shí)也增加我們對(duì) 她的要求。她使我們痛苦，越來(lái)越縮小對(duì)我們的圍困，增加對(duì)我們的枷鎖，但同時(shí)也使我們?cè)谠日J(rèn)為萬(wàn)無(wú)一失的枷鎖之外增加了對(duì)她的束縛。就在頭一天，如果我 不害怕使希爾貝特厭煩，我會(huì)要求少數(shù)幾次會(huì)晤，而現(xiàn)在我不能以此為滿足，我會(huì)提出其他許多條件，因?yàn)?，?ài)情和戰(zhàn)爭(zhēng)相反，你越是被打敗，你提的條件就越苛 刻、越嚴(yán)厲，如果你還有能力向?qū)Ψ教釛l件的話。但是我沒(méi)有這個(gè)能力，所以我首先決定不再去她母親家。我心中仍想：我早已知道希爾貝特不愛(ài)我，我如愿意可以 去看她，如不愿意便可逐漸將她忘記。然而，這個(gè)想法猶如對(duì)某些疾病無(wú)效的藥物，它對(duì)時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我眼前的那兩條平行線--希爾貝特和那位年輕男子在香榭麗舍 大街上慢步遠(yuǎn)去--無(wú)能為力。這是一種新痛苦，有一天它會(huì)耗盡，有一天當(dāng)這個(gè)形象出現(xiàn)在我腦海中時(shí)會(huì)完全失去它的毒汁，就好比我們擺弄?jiǎng)《径翢o(wú)危險(xiǎn)，就 好比我們用少許火藥點(diǎn)煙而不用害怕爆炸。此時(shí)，我身上正有另一種力量與有害力量--一再重現(xiàn)希爾貝特在暮色*中散步的情景--相搏斗。我的想象力朝相反的方 向作有效的的活動(dòng)，以粉碎記憶力的反復(fù)進(jìn)攻。在這兩股力量中，前一種力量當(dāng)然繼續(xù)向我顯示香榭麗舍大街上的那兩位漫步者，而且還提供取自往日的、另一些令 人不快的形象，例如，當(dāng)希爾貝特的母親要求她留下陪我時(shí)她聳肩的形象。但是第二種力量按照我的希望所編織的藍(lán)圖，勾畫(huà)出未來(lái)的圖景，它比起如此狹小而可憐 的過(guò)去來(lái)，更令人高興，更充實(shí)。如果說(shuō)，－陰－郁不快的希爾貝特在我眼前重現(xiàn)了一分鐘的話，那么在多少分鐘里我設(shè)想的是將來(lái)，她會(huì)想辦法和我言歸于好，也許還 會(huì)促使我們訂婚！當(dāng)然想象力施展于未來(lái)的這種力量，畢竟來(lái)自過(guò)去。隨著我對(duì)希爾貝特聳肩所感到的惱怒逐漸減弱，我對(duì)她的魅力的回憶也會(huì)減弱，而正是回憶使 我盼望她回到我身邊。過(guò)去還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有死亡。我仍然愛(ài)著我自以為憎惡的女人。每當(dāng)人們夸獎(jiǎng)我的發(fā)型或氣色*時(shí)，我總希望她也在場(chǎng)。當(dāng)時(shí)不少人表示愿意接待我， 我十分不快，一概拒絕，甚至在家中引起爭(zhēng)吵，因?yàn)槲也豢吓愀赣H出席一個(gè)正式宴會(huì)，而那里有邦當(dāng)夫婦及他們的侄女阿爾貝蒂娜--幾乎還是個(gè)孩子。我們生活中 的不同時(shí)期就是這樣相互重疊的。你為了今天所愛(ài)的、而有一天會(huì)認(rèn)為可有可無(wú)的東西，而輕蔑地拒絕去會(huì)見(jiàn)你今天認(rèn)為可有可無(wú)，而明天將愛(ài)上的東西。如果你答 應(yīng)去看它，那么你也許會(huì)早些愛(ài)上它，它會(huì)縮短你目前的痛苦，當(dāng)然，用另一些痛苦取而代之。我的痛苦在不斷變化。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，在我心中，今天是這種感情， 明天又是那種感情，而它們往往和希爾貝特所引起的希望或恐懼有關(guān)。這里指的是我身上的希爾貝特。我本該告誡自己，另一個(gè)希爾貝特，真正的希爾貝特，也許與 這個(gè)希爾貝特截然不同，她根本沒(méi)有我所賦予她的惋惜之情，她大概很少想到我，不僅比我對(duì)她的思念要少很多，而且比我臆想中她對(duì)我的思念也要少得多（我想象 和希爾貝特幽會(huì)，探尋她對(duì)我的真實(shí)感情，幻想她思念我，一直鐘情于我）。
在這種時(shí)期，悲傷雖然日益減弱，但仍然存在，一種悲傷來(lái)自對(duì)某人的日日夜夜的思念，另一種來(lái)自某些回憶，對(duì)某一句惡意的話、對(duì)來(lái)信中某個(gè)動(dòng)詞的回憶。 其他形形色*色*的悲傷，留到下文的愛(ài)情中再作描寫(xiě)，在此只聲明在上述兩種悲傷中，第二種比第一種殘酷許多倍，這是因?yàn)槲覀儗?duì)所愛(ài)的人的概念始終活在我們心 中，它戴上我們立即歸還的光環(huán)而無(wú)比美麗，它充滿頻繁產(chǎn)生的甜蜜希望，或者（至少）永久的寧?kù)o憂傷（還應(yīng)該指出，使我們痛苦的某人的形象，與它所引起的日 益嚴(yán)重、不斷延伸、難以治愈的愛(ài)情憂傷極不相稱，就好比在某些疾病中，病因與連續(xù)發(fā)燒及緩慢痊愈極不相稱一樣）。如果說(shuō)我們對(duì)所愛(ài)的人的概念蒙上了往往樂(lè) 觀的精神反光的話，那么，對(duì)具體細(xì)節(jié)的回憶，惡言，充滿敵意的信（我從希爾貝特那里只收到一封這樣的信）卻是另外一回事，可以說(shuō)我們所愛(ài)的人恰恰活在這些 零散片斷之中，而且具有比在我們對(duì)她的整體概念中更為強(qiáng)大的威力。這是因?yàn)槲覀冏x信時(shí)，一目十行，懷著對(duì)意外不幸的可怕焦慮，而并非像凝視我們所愛(ài)的人那 樣懷著寧?kù)o而憂郁的惋惜。這種悲傷是以另一種方式形成的，它來(lái)自外部，沿著最深沉的痛苦這條路一直深入我們的心靈。我們以為女友的形象是古老的、真實(shí)的， 其實(shí)這形象一再被我們更新，而殘酷的回憶卻早于這個(gè)更新的形象。它屬于另一個(gè)時(shí)期，是極端可怕的過(guò)去的見(jiàn)證人（少有的見(jiàn)證人）。過(guò)去仍然存在，但我們除 外，因?yàn)槲覀兿矚g抹掉它而代之以美好的黃金時(shí)代，代之以重歸于好的天堂，而這些回憶，這些信件卻將我們拉回到現(xiàn)實(shí)，對(duì)我們迎頭痛擊，使我們感到我們?nèi)找沟?待的那種毫無(wú)根據(jù)的希望離現(xiàn)實(shí)多么遙遠(yuǎn)。這并不是說(shuō)這個(gè)現(xiàn)實(shí)應(yīng)該永遠(yuǎn)不變（雖然有時(shí)的確不變），在我們的生活中有過(guò)許多女人，我們從不希望與她們相見(jiàn)，而 她們當(dāng)然以沉默來(lái)回答我們決非敵意的沉默。既然我們不愛(ài)她們，我們便不算計(jì)與她們分離了多少年頭，這是個(gè)反例，但當(dāng)我們論證分離的效果時(shí)卻忽略了它，好比 相信預(yù)感的人忽略預(yù)感落空的實(shí)例一樣。
然而，分離畢竟可以起作用。重新相見(jiàn)的欲|望和興趣最終會(huì)在此刻蔑視我們的心中重新燃起。但是需要時(shí)間，而我們對(duì)時(shí)間的要求與心對(duì)變化的要求同樣苛刻。 首先，時(shí)間是我們極不愿意給予的東西，因?yàn)槲覀兗庇诮Y(jié)束如此沉重的痛苦。其次，另一顆心需要時(shí)間來(lái)完成變化，但與此同時(shí)，我們的心也會(huì)利用時(shí)間來(lái)進(jìn)行變 化，以致當(dāng)我們?cè)ǖ哪繕?biāo)即將實(shí)現(xiàn)時(shí)，它卻不再是目標(biāo)了。目標(biāo)是可以達(dá)到的，幸福是最終可以獲得的（當(dāng)它已不再是幸福時(shí)），這個(gè)想法本身只包含一部分真 理。當(dāng)我們對(duì)幸福變得冷漠時(shí)，它降臨在我們身上。正是這種冷漠使我們變得不大苛求，使我們認(rèn)為它如果出現(xiàn)在往日會(huì)使我們心滿意足（其實(shí)當(dāng)時(shí)我們會(huì)覺(jué)得這幸 福并不圓滿）。人們對(duì)于漠不關(guān)心的事不太苛求，也缺乏判斷。我們所不再愛(ài)戀的人對(duì)我們所表示的殷勤，與我們的冷漠相比，似乎綽綽有余，但對(duì)我們的愛(ài)情而 言，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。甜言蜜語(yǔ)和幽會(huì)使我們想到的只是它可能帶來(lái)的樂(lè)趣，我們忘記了當(dāng)初我們會(huì)希望其他一系列的情侶幽會(huì)，而正由于這種貪婪的渴望我們會(huì)使幽會(huì) 無(wú)法實(shí)現(xiàn)。因此，當(dāng)幸福姍姍來(lái)遲、我們?cè)贌o(wú)法享受它，我們不再愛(ài)戀時(shí)，這個(gè)遲到的幸福是否是我們從前苦苦期待的幸福呢？只有一個(gè)人知道，當(dāng)時(shí)的我，但它又 不復(fù)存在，而且，只要它再出現(xiàn)，幸福--無(wú)論相同或不相同--便煙消云散。
我等待夢(mèng)想--我將不再依戀它--的實(shí)現(xiàn)，我像當(dāng)初不太認(rèn)識(shí)希爾貝特時(shí)一樣任意臆想她的話語(yǔ)和信，她請(qǐng)求我寬恕，她承認(rèn)除我以外從未愛(ài)過(guò)任何人，并且 要求嫁給我，由于這些想象，一系列不斷更新的溫柔形象終于在我思想中占據(jù)很大地盤(pán)，壓倒了希爾貝特和青年男子的幻象，因?yàn)榛孟笕狈ρa(bǔ)給。要不是做了一個(gè) 夢(mèng)，此刻我會(huì)再次拜訪斯萬(wàn)夫人。我夢(mèng)見(jiàn)一位朋友，究竟是誰(shuí)難以確定，他對(duì)我背信棄義，并且認(rèn)為我對(duì)他也無(wú)情無(wú)義，這個(gè)夢(mèng)使我痛苦得猝然驚醒，醒來(lái)后痛苦未 減，于是我重新想這位朋友，試圖回憶這位夢(mèng)中人是誰(shuí)，他的西班牙名字已經(jīng)朦朧不清，我開(kāi)始釋夢(mèng)，仿佛既是約瑟又是古埃及法老①。我知道在許多夢(mèng)中，人物的 外表是不足信的，因?yàn)樗麄兛梢詡窝b，可以交換面孔，正好比無(wú)知的考古學(xué)者在修復(fù)大教堂中被損毀的圣像時(shí)，將此像的腦袋放在彼像的身軀上，而且使特性*與名稱 混淆不清，因此，夢(mèng)中人的特性*與姓名可能使我們上當(dāng)。我們只能根據(jù)痛苦的劇烈程度來(lái)認(rèn)出我們所愛(ài)的人，而我的痛苦告訴我，夢(mèng)中使我痛苦的那位忘恩負(fù)義的青 年男子正是希爾貝特。于是我回憶起最后一次相見(jiàn)的情景。那天她母親不許她去看舞蹈，她一面古怪地微笑，一面說(shuō)她不相信我對(duì)她真心誠(chéng)意，她這話也許出自真 心，也許是瞎編的。這個(gè)回憶使我又聯(lián)想起另一個(gè)回憶。在那以前很久，斯萬(wàn)不相信我是誠(chéng)懇的人，不相信我能成為希爾貝特的良友。我給他寫(xiě)信也無(wú)濟(jì)于事，希爾 貝特將信交還給我，臉上露出同樣的難以捉摸的微笑。她并沒(méi)有立即把信給我。月桂樹(shù)叢后面的那整個(gè)場(chǎng)面，我記憶猶新。一個(gè)人痛苦時(shí)就具有了道德感。希爾貝特 此刻對(duì)我的反感似乎是生活對(duì)我那天行為的懲罰。懲罰，人們以為在穿過(guò)馬路時(shí)留心車(chē)輛，避免危險(xiǎn)，就能逃過(guò)懲罰。其實(shí)還有來(lái)自內(nèi)部的懲罰。事故來(lái)自未曾預(yù)料 的方面，來(lái)自內(nèi)部，來(lái)自心靈。我厭惡希爾貝特的話"你要是愿意，咱們就繼續(xù)搏斗吧"，我想象她和陪她在香榭麗舍大街散步的青年男子單獨(dú)呆在家中的內(nèi)衣間 時(shí)，大概也是這樣。前一段時(shí)間，我以為自己安安穩(wěn)穩(wěn)地棲息在幸福之中，如今我放棄了幸福，又以為我至少獲得了平靜，并能保持下去，這都同樣地荒謬，因?yàn)椋?只要我們心中永遠(yuǎn)藏著另一個(gè)人的形象，那么，隨時(shí)會(huì)被摧毀的不僅僅是幸福。當(dāng)幸福消逝，當(dāng)我們的痛苦得到平息時(shí)，此刻的平靜與先前的幸福一樣具有欺騙性*， 并且脆弱不堪。我終于恢復(fù)平靜，那借助夢(mèng)境而進(jìn)入我們身上的，改變我們的精神和欲|望的東西也必然逐漸消失，因?yàn)槿魏问挛?，甚至包括痛苦，也不能持久和?恒。此外，為愛(ài)情而痛苦的人，像某些病人一樣，是自己的醫(yī)生。既然他們只能從使他們痛苦的人那里得到安慰，而這痛苦又是那人的揮發(fā)物，那么，他們最終只能 從痛苦中求得解脫。時(shí)刻一到，痛苦本身會(huì)向他們揭示良方，因?yàn)?，隨著他們的心靈將痛苦來(lái)回?cái)[弄，痛苦便顯示出那位被思念者的另一個(gè)側(cè)面，這個(gè)側(cè)面有時(shí)如此 可憎，以致人們甚至不愿再見(jiàn)到她，因?yàn)樵谂c她歡聚以前先得使她痛苦；這個(gè)側(cè)面有時(shí)又如此可愛(ài)，以致人們將臆想的溫柔變作她的優(yōu)點(diǎn)并以此作為希望的根據(jù)。在 我身上重新蘇醒的痛苦終于平息下來(lái)，但我愿意盡量少拜訪斯萬(wàn)夫人。這首先是因?yàn)?，在仍然?ài)戀但遭遺棄的人身上，作為生活支柱的等待--即使是暗中的等待 --自然而然地發(fā)生感情變化，盡管表面上一切如初，但第一種情緒已經(jīng)為第二種相反的情緒所取代。第一種情緒是使我們惶惑不安的痛苦事件的后果或者反映。此 時(shí)我們恐懼地等待可能發(fā)生的事，尤其是當(dāng)從我們所愛(ài)的人那里沒(méi)有傳來(lái)任何新信息，我們更渴望有所行動(dòng)，但我們不知道某個(gè)辦法的成功率是多少，而在那個(gè)辦法 以后我們?cè)俨豢赡苡兴鳛?。然而，正如剛才所說(shuō)的，等待雖然在繼續(xù)，但很快便不再被我們所經(jīng)歷的過(guò)去的回憶所左右，而是對(duì)想象中的未來(lái)充滿希望。自此刻 起，等待幾乎成為愉快的事。何況，第一種等待，稍稍持續(xù)以后，也使我們習(xí)慣于生活在期望之中。我在最后幾次幽會(huì)中所感到的痛苦仍然存在于我們身上，但已昏 昏欲睡。我們并不急于重溫痛苦，何況我們并不太清楚此刻我們要求的是什么。我們?cè)谧约核鶒?ài)的女人身上所占的地盤(pán)越多，（哪怕稍稍多一點(diǎn)），我們就越覺(jué)得未 被占領(lǐng)的部分對(duì)我們多么重要，而且它永遠(yuǎn)是不可得的，因?yàn)樾碌臐M足產(chǎn)生了新的需要。
①指圣經(jīng)《創(chuàng)世記》中法老做了兩個(gè)夢(mèng)及圣約瑟釋夢(mèng)這段故事。
后來(lái)，除了上述原因以外，還有一個(gè)原因使我完全停止對(duì)斯萬(wàn)夫人的訪問(wèn)。這個(gè)后來(lái)出現(xiàn)的原因不是因?yàn)槲彝浟讼栘愄?，而是我試圖盡快忘記她。我的巨大 痛苦結(jié)束了，但仍然憂傷，這時(shí)，對(duì)斯萬(wàn)夫人的拜訪又如當(dāng)初那樣成為珍貴的鎮(zhèn)靜劑和消遣。但是既然對(duì)希爾貝特的回憶與這些拜訪緊密相連，鎮(zhèn)靜劑的效應(yīng)無(wú)助于 我散心。要想散心，我就必須激勵(lì)自己身上與希爾貝特毫無(wú)關(guān)聯(lián)的思想、興趣和熱情以與我的感情（由于和希爾貝特的分離而不再與日俱增）相抗衡。這種與我們所 愛(ài)的人毫無(wú)關(guān)聯(lián)的思緒會(huì)占據(jù)地盤(pán)，它雖然最初很小，但也是從原先占領(lǐng)我們整個(gè)心靈的愛(ài)情那里奪取過(guò)來(lái)的。我們必須發(fā)展這些思緒，使之壯大，與此同時(shí)，感情 不斷衰退，僅僅成為回憶，這樣一來(lái)，進(jìn)入我們精神中的新因素與感情展開(kāi)爭(zhēng)奪，奪得的地盤(pán)越來(lái)越大，最后整個(gè)心靈被奪了過(guò)來(lái)。我意識(shí)到這是消滅愛(ài)情的唯一辦 法，我還年輕，有勇氣這樣做，有勇氣承受最殘酷的痛苦，我相信不論付出多大的時(shí)間代價(jià)，我最終會(huì)成功。我在信中對(duì)希爾貝特說(shuō)，我之所以不見(jiàn)她，是由于我們 之間的某個(gè)神秘的誤會(huì)，純粹是莫須有的誤會(huì)，我這樣說(shuō)是希望希爾貝特要求我解釋清楚。然而，即使在極其一般的交往中，當(dāng)讀信人知道對(duì)方故意用一句隱晦、虛 假、指責(zé)的話作為試探時(shí)，他高興地感到自己掌握--而且保留--行動(dòng)的控制權(quán)和主動(dòng)權(quán)，他決不會(huì)要求對(duì)方解釋。在親密關(guān)系中更是如此，愛(ài)情口若懸河，而冷 漠缺乏好奇心。希爾貝特既然不懷疑有誤會(huì)，也不打聽(tīng)是什么誤會(huì)，那么，對(duì)我來(lái)說(shuō)，誤會(huì)便成為真實(shí)的，我每封信都提到它。這種虛假的處境和矯飾的冷漠，具有 一種魔力，使你不能自拔。我寫(xiě)道："自從我們的心分開(kāi)以后"，好讓希爾貝特回信說(shuō)："可它們并未分開(kāi)呀，咱們談?wù)劙伞?但我一而再、再而三地重復(fù)，最終我 自己也相信我們的心確實(shí)分開(kāi)了。我寫(xiě)道："對(duì)我們來(lái)說(shuō)，生活改變了，但它抹殺不了我們?cè)?jīng)有過(guò)的感情。"為的是讓她說(shuō)："可什么也沒(méi)有改變呀，這感情比任 何時(shí)候都強(qiáng)烈。"然而，在再三重復(fù)下，我也認(rèn)為生活確實(shí)改變了，我們所回憶的感情不復(fù)存在，正好比神經(jīng)過(guò)敏者假裝生病，久而久之，真正成為病人，如今我每 次給希爾貝特寫(xiě)信，都必然提到這個(gè)臆想的變化，她在回信中只字不提，無(wú)異于默認(rèn)，于是變化便存在于我們之間。后來(lái)希爾貝特不再保持沉默，而采納我的觀點(diǎn)， 就好比在正式祝詞中，受款待的國(guó)家元首和東道國(guó)的國(guó)家元首幾乎說(shuō)同樣的話。每次我在信中寫(xiě)道："生活縱然將我們分開(kāi)，但我們對(duì)相聚時(shí)光的回憶卻永存于 心。"她肯定在回信中說(shuō)："生活縱然將我們分開(kāi)，卻無(wú)法使我們忘記那美好時(shí)光，它將永遠(yuǎn)是珍貴的。"（我們很難說(shuō)明為什么"生活"使我們分開(kāi)，究竟發(fā)生了 什么變化）我的痛苦減輕了許多。然而有一天，我在信中說(shuō)香榭麗舍大街那位我們所熟悉的賣(mài)麥芽糖的老婦人死了，我寫(xiě)道："我想這會(huì)使你難過(guò)，它喚醒我許多回 憶。"剛一寫(xiě)完，我便淚如雨下，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我談到愛(ài)情時(shí)用的是過(guò)去時(shí)，仿佛它是一位幾乎被遺忘的死者，其實(shí)，我不自覺(jué)地始終認(rèn)為這愛(ài)情仍然活著，至少可以 復(fù)活。不愿相見(jiàn)的朋友之間的書(shū)信最溫柔動(dòng)人。希爾貝特的信象我給陌生人的信一樣，溫柔文雅，充滿表面上的熱情，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，從她那里得到這種表示已極其甜 蜜。
此外，逐漸地，拒絕和她見(jiàn)面不再使我難過(guò)。既然她不再像往日那般珍貴，我那痛苦的回憶在不停的再現(xiàn)中失去了威力，無(wú)法摧毀佛羅倫薩和威尼斯在我眼前日 益增長(zhǎng)的魅力。此刻我后悔放棄外交職業(yè)而選擇了一種定居的生活，當(dāng)初這樣做是為了一位姑娘，但我將再也見(jiàn)不到她，并且?guī)缀跬怂Ｎ覀優(yōu)槟橙硕O(shè)計(jì)我們的 生活，但是，當(dāng)我們終于能夠在其中接待她時(shí)，她卻不來(lái)，接著她從我們的視線中消失，而我們成為為她建造的生活中的囚徒。我父母似乎認(rèn)為威尼斯太遠(yuǎn)，氣候也 太熱（對(duì)我而言），去巴爾貝克可避免旅途勞頓，因此切實(shí)可行。不過(guò)如此必須離開(kāi)巴黎，放棄對(duì)斯萬(wàn)夫人的拜訪。這些拜訪雖然并不頻繁，但我偶爾可以聽(tīng)斯萬(wàn)夫 人談起女兒。我開(kāi)始從中感到某種樂(lè)趣，而它與希爾貝特毫不相干。
春天臨近，天氣驟然變冷。在冰凍的大齋期和冷雨夾雪的復(fù)活節(jié)前一周，斯萬(wàn)夫人怕冷，便常常裹在皮裘里接待客人，雙手和雙肩抖瑟地縮在碩大的長(zhǎng)方形手籠 和潔白發(fā)亮的皮毛披肩下。手籠和披肩都是白鼬皮的，她從外面回來(lái)并不將它們摘下，因此，它們仿佛是比其他白雪更為持久的殘留冬雪，無(wú)論是熱的爐火還是季節(jié) 的轉(zhuǎn)換都未能使它們?nèi)诨?。然而，在這間我后來(lái)不再光顧的客廳里，這幾個(gè)雖然冰冷但已經(jīng)綻開(kāi)鮮花的星期的全部真理已在我眼前顯露，而它通過(guò)的是另一種令人醉 倒的白色*，例如"雪球花"--它那高高的、赤裸的莖干象拉斐爾前派畫(huà)家①作品中的直線型小灌木，莖干頂端是既分瓣又合攏的球形花，它象報(bào)信天使一樣潔白無(wú) 瑕，并向四周散發(fā)檸檬的芳香。當(dāng)松維爾城堡的這位女主人知道，在四月份，即使天寒地凍，也不可能沒(méi)有鮮花，她知道春夏秋冬決不像城里人所想象的那樣涇渭分 明（城里人直到初夏時(shí)還仍然以為世上只有將房屋淋得透濕的婬*雨）。斯萬(wàn)夫人是否只滿足于貢布雷的花匠送來(lái)的這些花，而不從"特約"花店買(mǎi)來(lái)地中海岸的早春 花以彌補(bǔ)這尚嫌不足的春之呼喚呢，我不敢肯定，何況當(dāng)時(shí)我根本不在意。在斯萬(wàn)夫人手籠的晶冰旁，擺著那些雪球花（在女主人思想中，它們可能只是按照貝戈特 的建議而組成一部與擺設(shè)和服飾相協(xié)調(diào)的《白色*大調(diào)交響樂(lè)》②），這就足以使我思念鄉(xiāng)村，因?yàn)樗鼈兪刮蚁氲健杜廖鞣枴发壑小兑d受難節(jié)的魔力》的音樂(lè)其實(shí) 就是大自然的奇跡的象征（而如果我們稍稍理智一些，每年都可以親眼目睹奇跡），因?yàn)樗鼈儕A雜著另一種花朵的酸酸的、令人心醉的芳香，我不知道那種花的名 字，但我在貢布雷散步時(shí)頻頻停下來(lái)欣賞，因此，斯萬(wàn)夫人的客廳像當(dāng)松維爾的小斜坡地那樣純凈、那樣花滿枝頭（雖無(wú)一片綠葉）、那樣充溢著濃郁而純正的芳 香。
①此派繪畫(huà)藐視約定俗成的規(guī)則，其風(fēng)景畫(huà)中常有開(kāi)滿白花的灌木。
②法國(guó)詩(shī)人戈蒂埃（1811-1872）的一首詩(shī)。
③瓦格納的歌劇，此處指最后部分。
然而我不該回憶往事，它很可能使我身上殘存的對(duì)希爾貝特的愛(ài)情持久不滅。因此，盡管這些拜訪不再使我感到任何痛苦，我還是一再減少拜訪的次數(shù)，盡量少 見(jiàn)斯萬(wàn)夫人。在我未離開(kāi)巴黎以前，我最多答應(yīng)和她散步幾次。陽(yáng)光明媚的日子終于到來(lái)，天氣轉(zhuǎn)暖。我知道斯萬(wàn)夫人在午飯前必出門(mén)一個(gè)小時(shí)，在林園大道，星形 廣場(chǎng)及當(dāng)時(shí)稱作"窮光蛋俱樂(lè)部"（因?yàn)樗麄兛偸蔷墼谀抢镉^看他們聽(tīng)說(shuō)過(guò)的有錢(qián)人）附近散步，因此我請(qǐng)求父母允許我在星期日--因?yàn)槠綍r(shí)我有事--晚一點(diǎn)吃 午飯，先去散步到一點(diǎn)一刻時(shí)再吃飯。五月份希爾貝特去鄉(xiāng)間友人家了，所以每星期日我都去散步?？斓秸鐣r(shí)我來(lái)到凱旋門(mén)，我在林園大道路口等待，眼睛緊盯著 斯萬(wàn)夫人即將出現(xiàn)的那條小街，她的家離街口只有幾米遠(yuǎn)。在這個(gè)鐘點(diǎn)，散步者大都回家了，剩下的人寥寥無(wú)幾，而且多半衣著入時(shí)。突然，在沙土小徑上出現(xiàn)了斯 萬(wàn)夫人，她姍姍來(lái)遲、不慌不忙，充滿了生機(jī)，仿佛是只在正午開(kāi)放的最美麗的花朵。她的衣裳向四周灑開(kāi)，它們永遠(yuǎn)是不同的顏色*，但我記得主要是淡紫色*，她全 身光耀照人，接著她舉起長(zhǎng)長(zhǎng)的傘柄，撐開(kāi)一把大陽(yáng)傘的絲綢傘面，絲綢的顏色*和衣服上的落花一樣。整整一班人馬簇?fù)碇?，其中有斯萬(wàn)，還有五六位早上去探望 她或與她相遇的俱樂(lè)部的男子。他們這一堆灰色*或黑色*的人順從地做著幾乎機(jī)械性*動(dòng)作，像無(wú)生命的框架將奧黛特圍在中央。你覺(jué)得這個(gè)唯一的、目光炯炯有神的女 人在注視前方，越過(guò)這堆男人而注視前方，她仿佛站在窗前凝神遠(yuǎn)眺，在自己那裸露的柔和色*彩中顯得纖弱而無(wú)畏懼，她似乎屬于另一個(gè)種族、陌生的種族，具有戰(zhàn) 爭(zhēng)威力，因此她一個(gè)人就足以應(yīng)付那眾多的隨從。她微笑著，對(duì)美好的天氣，對(duì)尚未妨礙她的陽(yáng)光感到滿意，象完成作品以后再無(wú)一絲顧慮的創(chuàng)作者一樣安祥而自 信，她確信自己的裝束--即使不為某些過(guò)路的庸人所欣賞--是高雅中之最高雅的，這是為了她自己，也是為了朋友，當(dāng)然，她并不過(guò)分重視，但也不是無(wú)動(dòng)于 衷。她讓胸衣和裙子上的小花結(jié)在她身前輕輕飄舞，仿佛這是些小生靈，只要它們能跟上她的步伐，她便慷慨地聽(tīng)任它們按自己的節(jié)奏盡情嬉戲。她出現(xiàn)時(shí)手中的陽(yáng) 傘往往還未撐開(kāi)，她朝這把淡紫色*的陽(yáng)傘投去幸福和溫柔的目光，仿佛這是一束帕爾瑪紫羅蘭，這目光如此溫柔，即使當(dāng)它不是投向一位朋友，而是投向無(wú)生物的物 體時(shí)，似乎也洋溢著微笑。就這樣，她為自己的衣裳保留了，或者說(shuō)占據(jù)了一片高雅的空間，而與她親熱交談的男人們也不得不尊重這片空間，當(dāng)然他們象門(mén)外漢那 樣顯出某種程度的敬畏，自愧不如，承認(rèn)這位女友有能力和權(quán)利決定自己的衣著，正如承認(rèn)病人有能力和權(quán)利決定吃什么特效藥，母親有能力和權(quán)利決定如何教育子 女一樣。斯萬(wàn)夫人在這么晚的鐘點(diǎn)出現(xiàn)，又被那批奉承者簇?fù)恚ㄋ麄儗?duì)行人視而不見(jiàn)），人們不免聯(lián)想到她的住所--她剛剛在那里度過(guò)漫長(zhǎng)的上午，并即將回去進(jìn) 餐。她從容安詳?shù)刈咧?，仿佛在自家花園中散步，這似乎表明她的家近在咫尺，也可以說(shuō)她身上攜帶著住所內(nèi)室的清涼－陰－影，而正是由于這一切，她的到來(lái)使我感覺(jué) 到戶外的空氣和熱度。再說(shuō)，我深信，她的衣著，按照她所擅長(zhǎng)的禮儀，通過(guò)一根必然的、獨(dú)一無(wú)二的紐帶，與季節(jié)和鐘點(diǎn)緊緊相連，因此，她那柔軟草帽上的花 朵，在裙衣上的小花結(jié)，象花園和田野的鮮花一樣，自然而然地誕生在五月。為了感受季節(jié)帶來(lái)的新的變化，我的眼光只需抬到她那把陽(yáng)傘的高度，它張著大大地， 仿佛是另一個(gè)更近的天空，圓圓的、仁慈的、活動(dòng)的、藍(lán)色*的天空。如果說(shuō)這些禮儀是至高無(wú)上的話，它們卻在清晨、春天、陽(yáng)光前屈尊俯就，并以此為榮（斯萬(wàn)夫 人也以此為榮），而清晨、春天、陽(yáng)光卻并不因?yàn)槭艿饺绱烁哐诺呐康那嗖A而感激涕零。她為它們穿上一件鮮艷輕薄的裙衣，寬松的衣領(lǐng)和衣袖使我想到微微發(fā)濕 的頸部和手腕，總之，她為它們打扮自己，就好比一位高貴夫人愉快地答應(yīng)去拜訪鄉(xiāng)村人家，雖然誰(shuí)都認(rèn)識(shí)她，連最卑俗的人也認(rèn)識(shí)她，她卻執(zhí)意在這一天作村姑打 扮。我等斯萬(wàn)夫人一到便向他問(wèn)好，她讓我站住，微笑著說(shuō)："goodmorning"（早上好）。我們一同走了幾步。于是我明白她遵守衣著法規(guī)是為了自 己，仿佛遵守的是最高智慧（而她是掌握這種智慧的大祭司），因?yàn)?，?dāng)她覺(jué)得太熱時(shí)，便將扣著的外衣敞開(kāi)，或者干脆脫下來(lái)交給我，于是我在她的襯衣上發(fā)現(xiàn)了 上千條縫鈕制作的細(xì)節(jié)，它們幸運(yùn)地未曾被人覺(jué)察，就好比作曲家精心構(gòu)思而永遠(yuǎn)不能達(dá)到公眾耳中的樂(lè)隊(duì)樂(lè)譜一樣。她那件搭在我臂上的外衣也露出衣袖中的某些 精美飾件，我出于樂(lè)趣或者出于殷勤而久久地注視它，它和衣服正面一樣做工精細(xì)，但往往不被人看見(jiàn)，它或者是一條色*彩艷麗的帶子，或者是一片淡紫色*襯緞，它 們就象是大都堂中離地八十英尺高處的欄桿內(nèi)側(cè)所暗藏的哥德式雕塑一樣，它們可以和大門(mén)廊上的浮雕比美，但是從來(lái)沒(méi)有人見(jiàn)到它們，直到一位藝術(shù)家偶然出游到 此，登上教堂頂端以俯瞰全村，才在半空中，在兩個(gè)塔樓之間發(fā)現(xiàn)了它們。
斯萬(wàn)夫人在林園大道上散步仿佛在自家花園的小徑上散步，人們--他們不知她有"footing"的習(xí)慣--之所以有這種印象是因?yàn)樗亲咧鴣?lái)的，后面 沒(méi)有跟著馬車(chē)。因?yàn)閺奈逶路萜?，人們?jīng)常看見(jiàn)她象女神一樣?jì)扇鯚o(wú)力而雍容高貴地端坐在有八條彈簧的寬大的敞篷馬車(chē)?yán)镌跍嘏諝庵旭傔^(guò)。她的馬是巴黎最健美 的，仆役的制服也是巴黎最講究的。而此刻，斯萬(wàn)夫人卻以步代車(chē)，而且由于天熱步履緩慢，因此看上去似乎出于好奇心，想優(yōu)雅地藐視禮儀規(guī)矩，就好比出席盛大 晚會(huì)的君主自作主張地突然從包廂來(lái)到普通觀眾的休息室，隨從們既贊嘆又駭然，但不敢提出任何異議。斯萬(wàn)夫人和群眾的關(guān)系也是這樣。群眾感到在他們之間隔著 這種由某種財(cái)富筑成的壁壘，而它似乎是無(wú)法逾越的。當(dāng)然，圣日耳曼區(qū)也有它的壁壘，但是對(duì)"窮光蛋"的眼睛和想象力卻不大富有刺激性*。那里的貴婦人樸實(shí)無(wú) 華，與普通市民相似，平易近人，不象斯萬(wàn)夫人那樣使"窮光蛋"自慚形穢，甚至自感一錢(qián)不值。當(dāng)然斯萬(wàn)夫人這樣的女人不會(huì)對(duì)自己那充滿珠光寶氣的生活感到驚 奇，她們甚至不再覺(jué)察，因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)以為常，也就是說(shuō)她們認(rèn)為這一切理所當(dāng)然、合情合理，并且以這種奢侈習(xí)慣作為判斷他人的標(biāo)準(zhǔn)，因此，如果說(shuō)這種女人（既 然她們?cè)诒救松砩纤@示的并在他人身上所發(fā)現(xiàn)的崇高，具有純粹的物質(zhì)性*，因而容易被人看見(jiàn)，但需很長(zhǎng)時(shí)間才能被獲取，并且萬(wàn)一消失難以補(bǔ)償）將路人置于最 低賤的地位，那么反過(guò)來(lái)，她在路人眼前一出現(xiàn)便立刻不容辯駁地顯得至高無(wú)上。這個(gè)特殊的社會(huì)階層當(dāng)時(shí)包括與貴族女人交往的伊斯拉埃爾夫人以及將要與貴族女 人交往的斯萬(wàn)夫人，這個(gè)中間階層低于它所奉承的圣日耳曼區(qū)，卻高于除圣日耳曼區(qū)以外的其他一切。這個(gè)階層的特點(diǎn)在于它已脫離富人社會(huì)，但卻是財(cái)富的象征， 而這種財(cái)富變得柔軟，服從于一種藝術(shù)目的，藝術(shù)思想，好比是具有可塑性*的、刻著詩(shī)意圖案的、會(huì)微笑的金幣。這個(gè)階層如今可能不復(fù)存在，至少失去了原有的性* 格和魅力。何況當(dāng)時(shí)組成這個(gè)階層的女士們已人老珠黃，失去了舊日統(tǒng)治的先決條件。言歸正傳，此刻斯萬(wàn)夫人正走在林園大道上，雍容莊重、滿臉微笑、和藹可 親，仿佛從她那高貴財(cái)富的頂端，她那芳香撲鼻的成熟夏季的光榮之巔走下來(lái)，象伊帕蒂阿①一樣看到天體在她緩慢的步履下旋轉(zhuǎn)。過(guò)路的年輕人也不安地瞧著她， 不知能否憑泛泛之交而向她問(wèn)好（何況他們和斯萬(wàn)僅一面之交，所以怕他認(rèn)不出他們來(lái)）。他們抱著不知后果如何的忐忑心情決定一試，誰(shuí)知這具有挑釁性*和褻瀆性* 的冒失舉動(dòng)是否會(huì)損傷那個(gè)階層不可觸犯的至高權(quán)威，從而招來(lái)滔天大禍或者神靈的懲罰呢！然而，這個(gè)舉動(dòng)好比給座鐘上了發(fā)條，引起奧黛特四周那些小人們一連 貫的答禮，首先是斯萬(wàn)，他舉起鑲著綠皮的大禮帽，笑容可掬，這笑容是他從圣日耳曼區(qū)學(xué)來(lái)的，但已失去往日所可能有的冷漠，取而代之的（也許因?yàn)樗谀撤N程 度上充滿了奧黛特的偏見(jiàn)）既是厭煩--他得向衣冠不整的人答禮，又是滿意--妻子的交游如此廣泛。這種復(fù)雜的感情使他對(duì)身旁衣冠楚楚的朋友說(shuō)："又是一 位！我發(fā)誓，真不知道奧黛特從哪里弄來(lái)這么多人人！"她朝那位惶恐不安的行人點(diǎn)點(diǎn)頭，現(xiàn)在他已經(jīng)走遠(yuǎn)了，但心臟仍然突突直跳。接著她轉(zhuǎn)臉對(duì)我說(shuō)："這么 說(shuō)，結(jié)束了？您永遠(yuǎn)不再來(lái)看希爾貝特了？您對(duì)我另眼看待，我很高興，您不完全'drop'（丟棄）我。我很喜歡看見(jiàn)您。從前我也喜歡您對(duì)我女兒產(chǎn)生的影 響。我想她也會(huì)很遺憾的。總之，我不愿強(qiáng)人所難，否則您就不愿意再和我見(jiàn)面了。""奧黛特，薩岡在向你打招呼。"斯萬(wàn)提醒妻子說(shuō)。果然，親王（仿佛在戲劇 或馬戲的高|潮場(chǎng)面中，或者在古畫(huà)中）正撥轉(zhuǎn)馬頭，對(duì)著奧黛特摘下帽子深深致意，這個(gè)舉動(dòng)富有戲劇性*，也可以說(shuō)富有象征性*，它表達(dá)了這位大貴人在女人面前畢 恭畢敬的騎士風(fēng)度，哪怕這位女性*的代表是他的母親和姊妹所不屑于交往的女人。斯萬(wàn)夫人浸沉在陽(yáng)傘所投下的如流體一般透明又蒙上一層清亮光澤的－陰－影中，遲遲 歸來(lái)的最后一批騎手認(rèn)出了她，并向她致意。他們?cè)诖蟮赖囊坳?yáng)光下飛馳而過(guò)，就象在攝影機(jī)前一樣。這是賽馬俱樂(lè)部的成員，是公眾熟知的人物--安托萬(wàn)· 德·卡斯特蘭、阿達(dá)貝爾·德·蒙莫朗西以及其他許多人--也是斯萬(wàn)夫人熟悉的朋友。既然對(duì)詩(shī)意感覺(jué)的回憶比對(duì)心靈痛苦的回憶壽命更長(zhǎng)（相對(duì)地長(zhǎng)壽），我當(dāng) 初為希爾貝特所感到的憂傷如今早已消逝。但每當(dāng)我仿佛在日規(guī)上看到五月份從中午十二點(diǎn)一刻到一點(diǎn)鐘這段時(shí)間時(shí)，我仍然心情愉快，斯萬(wàn)夫人站定在宛如紫藤綠 廊的陽(yáng)傘下，站在斑駁光影中與我談話的情景又浮現(xiàn)在眼前。
①伊帕蒂阿，公元四世紀(jì)希臘女哲學(xué)家及數(shù)學(xué)家，以美貌博學(xué)著稱。此處指法國(guó)一詩(shī)人關(guān)于她的詩(shī)句："……天體仍在她那白色*的腳下旋轉(zhuǎn)……"。
