? 兩年以后我與外祖母一起動(dòng)身去巴爾貝克時(shí)，我對(duì)希爾貝特已經(jīng)幾乎完全無(wú)所謂了。我領(lǐng)受一張新面龐的風(fēng)韻時(shí)，我希望在另一位少女幫助下去領(lǐng)略意大利峨特式 大教堂、宮殿和花園的美妙時(shí)，常常憂(yōu)郁地這樣想：我們心中的愛(ài)，對(duì)某一少女的愛(ài)，可能并不是什么確有其事的事情。那原因是：雖然愉快的或痛苦的夢(mèng)繞魂?duì)炕?成一體，能夠在一定時(shí)期內(nèi)將這種愛(ài)與一個(gè)女子聯(lián)系在一起，甚至使我們以為，這種愛(ài)定然是由這位女子撩撥起來(lái)的；待我們自覺(jué)或不知不覺(jué)地?cái)[脫了這種夢(mèng)繞魂?duì)?的情緒時(shí)，相反，這種愛(ài)似乎就是自發(fā)的，從我們自己的內(nèi)心發(fā)出來(lái)，又生出來(lái)獻(xiàn)給另一個(gè)女子。不過(guò)，這次動(dòng)身去巴爾貝克以及我在那里小住的最初時(shí)日，我的" 無(wú)所謂"還只是時(shí)斷時(shí)續(xù)的。（我們的生活很少按年月順序，在后續(xù)的日里，有那么多不以年月為順序的事情插進(jìn)來(lái)。）我常常生活在更遙遠(yuǎn)的時(shí)光里，也就是比我 熱愛(ài)希爾貝特的前夕或前夕的前夕更久遠(yuǎn)的時(shí)光里。這時(shí)，再也不能與她相見(jiàn)，便頓時(shí)使我痛苦起來(lái)，就象事情發(fā)生當(dāng)時(shí)一樣。雖然曾經(jīng)愛(ài)過(guò)她的那個(gè)我，已經(jīng)幾乎 完全被另一個(gè)我所取代，但是從前那個(gè)我，會(huì)突然又冒出來(lái)，而這種時(shí)刻的來(lái)到，常常是由于一件小小不然的事，而不是什么重大的事情。例如--我現(xiàn)在把在諾曼 底的小住提前來(lái)說(shuō)，我指的就是在巴爾貝克的小住--我在海堤上遇到一個(gè)陌生人，我聽(tīng)到他說(shuō)："郵政部司長(zhǎng)一家"時(shí)，（如果我當(dāng)時(shí)還不知道這家人家對(duì)我們的 生活會(huì)有什么影響的話(huà)）我大概會(huì)覺(jué)得這句話(huà)毫無(wú)用處；可是對(duì)于與希爾貝特長(zhǎng)期分離已經(jīng)肌消神損、忍受巨大痛苦的我，這句話(huà)會(huì)引起我巨大的痛苦。其實(shí)希爾貝 特當(dāng)我的面與她父親就"郵政部司長(zhǎng)"之家談過(guò)一次話(huà)，可是我從來(lái)就沒(méi)有再想到這個(gè)。對(duì)愛(ài)情的回憶并不超出記憶的普遍規(guī)律，而記憶規(guī)律又受到習(xí)以為常這個(gè)更 為普遍的規(guī)律之制約。習(xí)以為常能使一切都變得淡漠，所以，最能喚起我們對(duì)一個(gè)人的記憶的，正是我們?cè)缫堰z忘的事情（因?yàn)槟鞘菬o(wú)足輕重的事，我們反而使它保 留了自己的全部力量）。所以我們記憶最美好的部分乃在我們身外，存在于帶雨點(diǎn)的一絲微風(fēng)吹拂之中，存在于一間臥房發(fā)霉的味道之中，或存在于第一個(gè)火苗的氣 味之中，在凡是我們的頭腦沒(méi)有加以思考，不屑于加以記憶，可是我們自己追尋到了的地方。這是最后庫(kù)存的往日，也是最美妙的部分，到了我們的淚水似乎已完全 枯竭的時(shí)候，它仍能叫我們流下熱淚。是在我們身外嗎？更確切地說(shuō)，是在我們心中，但是避開(kāi)了我們自己的目光，存在于或長(zhǎng)或短的遺忘之中。唯有借助于這種遺 忘，我們才能不時(shí)尋找到我們的故我，置身于某些事情面前，就象那個(gè)人過(guò)去面對(duì)這些事情一樣，再度感到痛苦，因?yàn)檫@時(shí)我們?cè)僖膊皇俏覀冏约海悄莻€(gè)人，那 個(gè)人還愛(ài)著我們今天已經(jīng)無(wú)所謂的一切。在慣常記憶的強(qiáng)光照射下，往日的形象漸漸黯然失色*，模糊起來(lái)，什么也沒(méi)有剩下，我們?cè)僖膊粫?huì)尋找到它了?；蛘吒_切 地說(shuō)，如果幾個(gè)詞（如"郵政部司長(zhǎng)"之類(lèi)）沒(méi)有被小心翼翼地鎖在遺忘中，我們就再也不會(huì)尋找到它，正如將某一書(shū)籍存在國(guó)立圖書(shū)館一冊(cè)，不這樣，這本書(shū)就可 能再也找不到了。
但是這種痛苦和這種對(duì)希爾貝特的再生之愛(ài)，并不比人們夢(mèng)中的痛苦和再生之愛(ài)更持久。這一次，倒是因?yàn)樵诎蜖栘惪耍f的習(xí)慣勢(shì)力再也不在這里，不能使這 些情感持續(xù)下去了。習(xí)慣勢(shì)力的這種效果之所以看上去似乎相互矛盾，這是因?yàn)檫@個(gè)習(xí)慣勢(shì)力遵循著好幾條規(guī)律。在巴黎，借助于習(xí)以為常，我對(duì)希爾貝特越來(lái)越無(wú) 所謂。我動(dòng)身去巴爾貝克，改變習(xí)慣，即習(xí)慣暫時(shí)停止，便圓滿(mǎn)完成了習(xí)以為常的大業(yè)。這習(xí)以為常使事物變得淡漠，卻又將事物固定下來(lái)，使事物解體卻又使這種 解體無(wú)限地持續(xù)下去。數(shù)年來(lái)，每一天我都好好歹歹將我的精神狀態(tài)套在前天精神狀態(tài)的套子上。到了巴爾貝克，換了一張床。每天早上有人將早點(diǎn)送至床邊，這早 點(diǎn)也與巴黎的早點(diǎn)不同，這大概就再也支持不住我對(duì)希爾貝特的愛(ài)所賴(lài)以生存的想法了：有時(shí)候（這種時(shí)候很罕見(jiàn)，確是如此），久居一地會(huì)使時(shí)日停滯，贏得時(shí)間 的最好辦法便是換換地方。我的巴爾貝克之行正如大病初愈的人第一次出門(mén)一樣，單等這一時(shí)刻來(lái)到，便可發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)痊愈了。
從巴黎到巴爾貝克這段路程，如今人們一定會(huì)坐汽車(chē)走，以為這樣會(huì)更舒服一些。這么走，在某種意義上，甚至這段旅程會(huì)更真實(shí)，因?yàn)闀?huì)更親切地、感受更深 切地體會(huì)到大地面貌改變的各種漸變。但是歸根結(jié)底，旅行特有的快樂(lè)并不在于能夠順路而下，疲勞時(shí)便停下，而是使動(dòng)身與到達(dá)地點(diǎn)之間的差異不是盡量使人感覺(jué) 不到，而是使人盡可能深刻感受到；在于完全地、完整地感受這種差異，正如我們的想象一個(gè)跳躍便把我們從自己生活的地方帶到了一個(gè)向往地點(diǎn)的中心時(shí)，我們心 中所設(shè)想的二者之間的差異那樣。這一跳躍，在我們看來(lái)十分神奇，主要還不是因?yàn)榇┰搅艘欢慰臻g距離，而是它把大地上兩個(gè)完全不同的個(gè)性*聯(lián)結(jié)在一起，把我們 從一個(gè)名字帶到另一個(gè)名字那里，在火車(chē)站這些特別的地方完成的神秘的過(guò)程（比散步好，散步是什么地方想停下來(lái)就可以停下來(lái)，也就不存在目的地的問(wèn)題了）將 這一跳躍圖象化了?；疖?chē)站幾乎不屬于城市的組成部分，但是包含著城市人格的真諦，就象在指示牌上，車(chē)站上寫(xiě)著城市名一樣。
但是，在各種事情上，我們這個(gè)時(shí)代有一個(gè)怪癖，就是愿意在真實(shí)的環(huán)境中來(lái)展示物件，這樣也就取消了根本的東西，即將這些物件與真實(shí)環(huán)境分離開(kāi)來(lái)的精神 活動(dòng)。人們"展示"一幅畫(huà)，將它置于與其同時(shí)代的家具、小擺設(shè)和帷幔之中，這是多么乏味的布景！如今，一個(gè)家庭婦女頭一天還完全無(wú)知，一旦到檔案館和圖書(shū) 館去呆上幾天，便最善于在當(dāng)今的公館里搞這種玩藝！但是人們一面進(jìn)晚餐一面在這種布景中望著一幅杰作，那幅杰作絕不會(huì)給予人心醉神迷的快感。這種快感，只 應(yīng)要求它在博物館的一間大廳里給予你。這間大廳光禿禿的，沒(méi)有任何特點(diǎn)，卻更能象征藝術(shù)家專(zhuān)心思索以進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)的內(nèi)心空間。
人們從車(chē)站出發(fā)，到遙遠(yuǎn)的目的地去。可惜車(chē)站這美妙的地點(diǎn)也是悲劇性*的地點(diǎn)。因?yàn)椋绻孥E出現(xiàn)，借助于這種奇跡，還只在我們思想中存在的國(guó)度即將成 為我們生活其中的國(guó)度，就由于這個(gè)原因，也必須在走出候車(chē)室時(shí)，放棄馬上就會(huì)又回到剛才還呆在里面的那個(gè)熟悉的房間的念頭。一旦下定決心要進(jìn)入臭氣沖天的 獸穴--經(jīng)過(guò)那里才能抵達(dá)神秘的境界，進(jìn)入一個(gè)四面玻璃窗的偌大的工場(chǎng)，就象我到圣拉扎爾的四面玻璃窗大工場(chǎng)里去找尋開(kāi)往巴爾貝克的火車(chē)一樣，就必須放棄 回自己家過(guò)夜的一切希望。這圣拉扎爾車(chē)站，在開(kāi)了膛破了肚的城市高處，展開(kāi)廣闊無(wú)垠而極不和諧的天空，戲劇性*的威脅成團(tuán)成堆地聚集，使天空顯得沉重，與曼 坦那①或委羅內(nèi)塞②筆下那幾乎形成巴黎時(shí)髦的某些天空十分相像。在這樣的天空下，只會(huì)完成某一可怕而又莊嚴(yán)的行動(dòng)，諸如坐火車(chē)動(dòng)身或者豎起十字架。
①曼坦那（1431-1506），意大利畫(huà)家，他畫(huà)過(guò)一幅《釘上十字架》，普氏時(shí)代已在盧浮宮展出過(guò)。
②委羅內(nèi)塞（1528-1588），意大利畫(huà)家，他畫(huà)過(guò)數(shù)幅《釘上十字架》。
在巴黎，我躺在自己床上，從鵝毛大雪漫天飛舞中遙望巴爾貝克那波斯式教堂，不出此限時(shí)，我的軀體對(duì)這次旅行并沒(méi)有提出任何異議。只有當(dāng)我的軀體明白了 它必須親自出馬，抵達(dá)的當(dāng)晚，人家要把我送到它很陌生的"我的"房間去的時(shí)候，異議才開(kāi)始出現(xiàn)。動(dòng)身的前一天，我明白了母親并不陪同我們前往時(shí)，它的反抗 就更加激烈。我父親與德·諾布瓦先生動(dòng)身去西班牙之前一直要留在部里，他寧愿在巴黎郊區(qū)租一所房子度假。此外，欣賞巴爾貝克的美景，并不因?yàn)楸仨毟冻鐾纯?的代價(jià)去換取就使人的欲|望大減。相反，這痛苦在我看來(lái)，似乎能使我即將去尋求的印象現(xiàn)實(shí)化，保證它的真實(shí)性*。任何所謂相同美麗的景色*，任何我得以去觀(guān)看， 而又并不因此就妨礙我回到自己的床上去睡覺(jué)的"全景"都無(wú)法代替這種印象。我感到喜歡做什么事的人和為此而感到快樂(lè)的人并不是同一些人，這已不是第一次 了。給我看病的大夫見(jiàn)我動(dòng)身當(dāng)天早晨神色*痛苦，大為驚異，他對(duì)我說(shuō)："我向你保證，哪怕我只能找到一周的時(shí)間到海濱去乘乘涼，我決不擺架子等人來(lái)請(qǐng)我。你 馬上可以看到賽船競(jìng)渡，太好了！"我認(rèn)為自己和這位大夫一樣深深向往著巴爾貝克。對(duì)我來(lái)說(shuō)，甚至早在去聽(tīng)貝瑪演唱以前，我就已經(jīng)知道，不論我喜歡什么，這 件東西永遠(yuǎn)牲我的快樂(lè)，而不是去尋求快樂(lè)。
和從前一樣，我的外祖母仍然熱切希望賦予人們給予我的饋贈(zèng)以藝術(shù)性*，自然她對(duì)我們動(dòng)身的想法就不同。為了通過(guò)這次旅行對(duì)我進(jìn)行一項(xiàng)部分古典式的"考 驗(yàn)"，她本來(lái)打算一半乘火車(chē)，一半乘馬車(chē)，來(lái)完成當(dāng)年德·塞維尼夫人從巴黎經(jīng)過(guò)肖內(nèi)和歐德邁爾橋到東方①去所走過(guò)的這段旅程②。但在父親的明令禁止之下， 外祖母不得不放棄這個(gè)計(jì)劃。我父親知道，外祖母安排一次外出，以便將出門(mén)旅行所能包含的智力方面的好處全部發(fā)揮出來(lái)時(shí)，事先便可預(yù)知會(huì)有多少次誤車(chē)，丟失 行李，咽喉疼痛以及違章。她想到我們要到海灘去時(shí)，不至于突然來(lái)了"該死的一車(chē)人"而受阻去不成，會(huì)十分高興。這"該死的一車(chē)人"，是外祖母喜愛(ài)的塞維尼 夫人的叫法③。因?yàn)槔崭窭实](méi)有為我們給他姐姐寫(xiě)封引見(jiàn)信，我們?cè)诎蜖栘惪艘粋€(gè)人也不認(rèn)識(shí)（這一忽略，我的姨祖母塞莉納和維多利亞④均很不欣賞。為了突出 往日的密切關(guān)系，她們至今仍稱(chēng)那個(gè)作姑娘時(shí)她們就認(rèn)識(shí)的人為"勒內(nèi)·德·康布爾梅"，而且還保留著那個(gè)人送的禮物。這禮品裝飾一個(gè)房間，也裝點(diǎn)談話(huà)，只是 當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)與這些禮品已經(jīng)對(duì)不上號(hào)。我的這兩位姨祖母在勒格朗丹老太太家里，再也不提她女兒的名字，只是一走出他們的家門(mén)，便用諸如此類(lèi)的話(huà)來(lái)互相道 賀："那個(gè)人，你知道的，我提都沒(méi)提她。我想，他們心里自然明白。"她們以為這樣便為我們報(bào)了仇，雪了恨）。
①這是一個(gè)地名。該城建于1666年。在此兩年以前成立了"東印度公司"，這個(gè)公司的造船廠(chǎng)造出的第一艘船定名為"東方的太陽(yáng)"，取其中"東方"定為該城市名。后來(lái)該公司消失了，地名照舊。
②見(jiàn)塞維尼1689年4月27日、5月2日及8月12日各函，這三個(gè)地名分別在這三封信中出現(xiàn)。
③見(jiàn)1671年6月28日塞維尼夫人致格里尼昂夫人函。塞維尼夫人在這封信中寫(xiě)道："令人愉快的來(lái)客走了，我多么傷心難過(guò)，你是知道的。叫我又受拘束 又厭煩的該死的一車(chē)人走了，我又多么心花怒放，你也知道。正因?yàn)槿绱耍覀冋J(rèn)定：比起令人愉快的客人來(lái)，更希望來(lái)令人討厭的客人。"
④在第一卷中，這兩位姨祖母叫塞莉納和弗洛拉。
所以，我們就要乘一點(diǎn)二十二分的那趟火車(chē)從巴黎動(dòng)身。我花了好長(zhǎng)時(shí)間在鐵路局時(shí)刻表上找這趟車(chē)以自得其樂(lè)，每次這時(shí)刻表都使我激動(dòng)不已，甚至使我產(chǎn)生 已經(jīng)動(dòng)身那種興沖沖的幻覺(jué)?；ǖ臅r(shí)間那么長(zhǎng)，不會(huì)不想到我對(duì)這趟車(chē)已經(jīng)了如指掌了。我們對(duì)列車(chē)的想象中，幸福不幸福的決定因素更主要地是關(guān)系到它會(huì)給我們 什么性*質(zhì)的快樂(lè)，而不是我們對(duì)這趟列車(chē)的情況是否了解確切，所以我覺(jué)得自己對(duì)這趟車(chē)已經(jīng)了解得很細(xì)，我一點(diǎn)都不懷疑，當(dāng)天氣變得涼爽起來(lái)，我凝望著即將抵 達(dá)某一車(chē)站會(huì)出現(xiàn)某種效果時(shí)，我將會(huì)在車(chē)廂里領(lǐng)略到一種特殊的快樂(lè)。這列火車(chē)，雖然在我心中總是喚起同一些城市的景象，我用列車(chē)穿過(guò)的下午時(shí)光的光線(xiàn)將這 些城市鑲嵌起來(lái)，可是我似乎覺(jué)得這列火車(chē)與任何其它列車(chē)都不相同。正像人們常常對(duì)一個(gè)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)、又喜歡想象已經(jīng)得到他的友情的人常常所做的那樣，我最 后也賦予一個(gè)金發(fā)藝術(shù)家旅客以特有的不變的面容。他可能帶我踏上他的旅途，我可能在圣洛大教堂①腳下向他告別，然后他朝著夕陽(yáng)的方向遠(yuǎn)去。
①圣洛大教堂，又稱(chēng)圣洛圣母院，始建于十三世紀(jì)末、十四世紀(jì)初。拉斯金認(rèn)為該教堂三角楣的尖頂為火焰式建筑之典范。
我的外祖母好容易下定決心去巴爾貝克，總不能"白去"一趟，所以她將要在一位女友家停留二十四小時(shí)。我當(dāng)天晚上從那人家里再度踏上旅程，以免叨擾，同 時(shí)也為了第二天白天能去參觀(guān)巴爾貝克教堂。我們?cè)缫勋@悉，這所教堂距巴爾貝克海灘相當(dāng)遠(yuǎn)，從那里再趕到海灘開(kāi)始我的海水浴治療，可能就來(lái)不及了。我這次旅 行中的精采節(jié)目，列在殘酷的第一夜之前，這種感覺(jué)可能還會(huì)叫我好受一些。在那殘酷的第一夜里，我要走進(jìn)一個(gè)新住所，而且要同意在那里生活。
但是，首先得離開(kāi)原來(lái)的住所。我母親正好安排在同一天到圣克盧安頓，她早已采取了一切措施，或者佯裝已經(jīng)采取了全部措施，把我們送到車(chē)站以后，就直接 去圣克盧，而不需要再回我們自己的家。她怕我不但不去巴爾貝克，反而要跟她回家。她甚至以在那所剛剛租下的房子里有許多事要做，她又時(shí)間很緊為借口，決心 不與我們呆到火車(chē)開(kāi)動(dòng)，實(shí)際上是為了給我免去這殘酷的告別。火車(chē)開(kāi)動(dòng)之前，她躲在來(lái)來(lái)去去、準(zhǔn)備這準(zhǔn)備那之中。再也無(wú)法避免分手時(shí)，因?yàn)榫ν耆性谀?無(wú)能為力而又無(wú)比高尚的清醒時(shí)刻上，分手也就突然顯得無(wú)法忍受了。
我生平第一次感覺(jué)到，我母親沒(méi)有我，不為了我，而過(guò)另一種生活也能活。她就要和我父親一起去住。說(shuō)不定她覺(jué)得我身體不好，神經(jīng)過(guò)敏，把我父親的生活搞 得更復(fù)雜，更慘淡了。這次分別使我更加難過(guò)，因?yàn)槲倚闹邪迪耄赫f(shuō)不定對(duì)我母親來(lái)說(shuō)，這是我引她不斷傷心的結(jié)果。她沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)我怎樣不斷使她傷心，但是經(jīng) 過(guò)那些事之后，她明白再也無(wú)法共同度假了。說(shuō)不定也是過(guò)另外一種生活的初次嘗試。隨著父親和她年歲的逐漸增長(zhǎng)，為了將來(lái)，她要開(kāi)始心甘情愿地接受這另一種 生活。這就是與從前相比我與她見(jiàn)面要少；她對(duì)我已經(jīng)有些形同路人；她成了一個(gè)人們看見(jiàn)她獨(dú)自一人回到一幢房屋的婦人，而我并不在那房屋中；她向看門(mén)人詢(xún)問(wèn) 是否有我的來(lái)信。這種情形，甚至在我做過(guò)的噩夢(mèng)中也從未出現(xiàn)過(guò)。
車(chē)站雇員想把我的箱子拿走，我?guī)缀鯚o(wú)法答話(huà)。我母親為了安慰我，使出她認(rèn)為最有效的手段。她覺(jué)得對(duì)我的悲傷佯作不見(jiàn)沒(méi)有用，便輕輕地拿這個(gè)開(kāi)玩笑：
"喂，巴爾貝克教堂如果知道人家是這么愁眉苦臉地準(zhǔn)備去看它，會(huì)說(shuō)什么呢？拉斯金說(shuō)的興高采烈的旅行家①是這樣的嗎？再說(shuō)，你是否能夠適應(yīng)環(huán)境，我會(huì)知道的。即使離得很遠(yuǎn)，我仍將和我的小狼在一起。你明天就能收到媽媽的一封信。"
①拉斯金在《亞眠圣經(jīng)》中，經(jīng)常提到"旅行家"以及他在路上遇到了藝術(shù)品得到無(wú)限快樂(lè)的情形。普魯斯特將拉斯金的《亞眠圣經(jīng)》譯成法文，對(duì)拉氏著作當(dāng)然是了如指掌的。但拉斯金并不喜歡乘火車(chē)旅行。
"女兒，"外祖母說(shuō)道，"我看你和塞維尼夫人一樣，一張地圖放在眼前，一刻也沒(méi)有分開(kāi)①。"
然后母親又設(shè)法叫我開(kāi)心，她問(wèn)我晚餐時(shí)我要點(diǎn)什么菜，她對(duì)弗朗索瓦絲佩服得五體投地，稱(chēng)贊她把一頂帽子和一件大衣改得認(rèn)不出原樣來(lái)，她從前看見(jiàn)這頂帽 子新的時(shí)候戴在我姨祖母頭上，這件大衣新的時(shí)候穿在我姨祖母身上，曾經(jīng)引起她厭惡的。那帽子頂上有一只大鳥(niǎo)，大衣上到處是難看的圖案和烏黑發(fā)亮的點(diǎn)點(diǎn)?？?是大衣不能穿了，弗朗索瓦絲叫人把大衣翻個(gè)個(gè)，將色*調(diào)很好看的一色*里子露在外面。至于那只大鳥(niǎo)，因?yàn)閴牧?，早就把它扔了。在一首民歌里講到，最有藝術(shù)意識(shí) 的藝術(shù)家費(fèi)盡心血把最精致的裝飾裝點(diǎn)到農(nóng)民住宅的門(mén)面上，使得這住宅門(mén)頂上正合適的地方開(kāi)出一朵雪白或淡黃的玫瑰來(lái)。有時(shí)你遇到這么精致的東西，真叫你動(dòng) 心。與此種情形相同，天鵝絨結(jié)呀，雞蛋殼形的絲帶呀，這些在夏爾丹或惠斯勒②的肖像畫(huà)上會(huì)令人興高采烈的東西，弗朗索瓦絲用無(wú)懈可擊而又純樸的審美觀(guān)將這 些東西綴在那頂帽子上，那帽子便變得十分動(dòng)人了。
①見(jiàn)1671年2月9日塞維尼夫人致女兒函："一張地圖擺在我面前，你過(guò)夜的地方，我全知道。"
②（前）夏爾丹和惠斯勒的名字，在這部小說(shuō)中，這是第一次出現(xiàn)。從普氏的美學(xué)觀(guān)點(diǎn)形成來(lái)說(shuō)，這兩位畫(huà)家極為重要。夏爾丹（1699-1779），是著 名法國(guó)畫(huà)家。普氏在1895年左右曾就夏爾丹寫(xiě)過(guò)一篇研究文章。后來(lái)又將他對(duì)于倫勃朗的研究補(bǔ)充進(jìn)去，一起發(fā)表在《駁圣佩甫》一書(shū)中。惠斯勒 （1834-1903），美國(guó)畫(huà)家，在巴黎和倫敦住過(guò)多年。普氏經(jīng)人介紹，與惠斯勒相識(shí)，并見(jiàn)到1891年畫(huà)家為孟德斯基烏伯爵畫(huà)的肖像。但是斯金很看不 起惠斯勒。普氏擺脫了拉斯金的影響，在1905年所寫(xiě)的文章及書(shū)信中，對(duì)惠斯勒極為推崇。普氏此處所提情形，在惠氏的許多肖像畫(huà)中均可見(jiàn)到。
這事還得往從前說(shuō)，謙遜和正直常常賦予我們這位年老的女仆以高貴的面部表情。她是內(nèi)向而沒(méi)有卑劣情感的女子，她很懂得"不越禮，保體面"，為這次出 門(mén)，她穿上了人家不穿而送給她的衣裳，以便跟我們坐在一起既相配，又不致顯出非要人家瞧她的樣子。弗朗索瓦絲穿著櫻桃紅而又陳舊的大衣，毛皮圍領(lǐng)并不硬扎 扎地露出毛來(lái)，她那樣子使人想到一位年長(zhǎng)的大師在《時(shí)時(shí)刻刻》一書(shū)中所繪之安娜·德·布列塔尼①的某一形象。在那些形象中，一切都安排得那么妥貼，整個(gè)畫(huà) 面的情感在各個(gè)部分也分布得特別勻稱(chēng)，以致那華麗而又過(guò)時(shí)的特殊服裝跟眼睛、嘴唇和雙手一樣，都表現(xiàn)出虔誠(chéng)的嚴(yán)峻來(lái)。①《安娜·德·布列塔尼的時(shí)時(shí)刻刻》 于1508年出版，為法國(guó)畫(huà)家讓·布爾迪松（約1457-1521）的作品。
說(shuō)到弗朗索瓦絲，就不能提到思想。她一無(wú)所知，這意思是指，一無(wú)所知就等于什么也不懂，但內(nèi)心能直接領(lǐng)會(huì)的幾條罕見(jiàn)的真理除外。龐大的思維世界對(duì)她來(lái) 說(shuō)是不存在的。但是，在她清澈的目光面前，在她那鼻子、嘴唇細(xì)膩的線(xiàn)條面前，在所有這一切證物面前，人們會(huì)象面對(duì)一條狗那智慧而善良的目光一樣心慌意亂。 可是人們明明知道，對(duì)于人的全部意念，這狗是一竅不通的。在許多有文化教養(yǎng)的人身上，竟然缺乏這些證物！如果有，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那就會(huì)意味著絕頂?shù)膬?yōu)秀，杰 出品德的高尚表現(xiàn)了。人們確實(shí)可以琢磨這樣的問(wèn)題，就是在其它的地位低下的兄弟中，農(nóng)民中，是否有相當(dāng)于頭腦簡(jiǎn)單的人群中的上等人這樣的人類(lèi)，更確切地 說(shuō)，是否有由于不公正的命運(yùn)而注定在頭腦簡(jiǎn)單的人之中生活，被剝奪了知識(shí)，但是他們更天然地、更出自本性*地接近像大部分受教育的人那樣的杰出的人呢？這些 人就象耶穌家族分散、迷失、被剝奪了理智的成員，象最有智慧的階層的親屬仍停留在童年時(shí)期一樣，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，要具有才具，只差知識(shí)這一著了。這從他們眼睛 閃射出來(lái)的、不可否認(rèn)的光芒中看得出來(lái)，可是這光芒沒(méi)有用到任何事物上。
母親見(jiàn)我強(qiáng)忍淚水，對(duì)我說(shuō)："雷古魯斯對(duì)大場(chǎng)面可見(jiàn)慣了……①再說(shuō)，你這樣對(duì)媽媽可不好，咱們也像外祖母一樣引用塞維尼夫人的話(huà)吧：'我將不得不把全 部勇氣都用上，這種勇氣你沒(méi)有。'"②她又想起，對(duì)他人的深情可以轉(zhuǎn)移自私的痛苦，便盡量叫我高興，對(duì)我說(shuō)，她想，她去圣克盧一路上會(huì)順利，她對(duì)自己訂下 的出租馬車(chē)很滿(mǎn)意，車(chē)夫彬彬有禮，馬車(chē)也很舒適。聽(tīng)到這些瑣事，我強(qiáng)作微笑，并且用同意、滿(mǎn)意的表情點(diǎn)點(diǎn)頭?？墒沁@些事只會(huì)叫我去更真實(shí)地想象母親的離 去，我揪心地望著她，仿佛她已經(jīng)與我分離。她戴著為去鄉(xiāng)下而買(mǎi)的圓草帽，穿著薄薄的長(zhǎng)裙。因?yàn)橐诳釤嶂虚L(zhǎng)途跋涉，她才穿上這件長(zhǎng)裙，可是已使她變了 樣，她已經(jīng)屬于蒙特都③別墅了，而我則不會(huì)在那個(gè)別墅見(jiàn)到她。
①雷古魯斯為羅馬大將，在與迦太基作戰(zhàn)中表現(xiàn)極其英勇。但是普魯塔克并未為雷古魯斯作過(guò)傳，倒是西塞羅和賀拉斯稱(chēng)頌過(guò)雷古魯斯的業(yè)績(jī)。
②此處亦是引用1617年2月9日塞維尼夫人致女兒函的大意，原話(huà)是："你若是愿意真叫我高興，就把勇氣全拿出來(lái)，我倒是缺少這種勇氣的。"
③蒙特都在圣克盧。
為了避免旅行可能造成我氣悶發(fā)作，醫(yī)生建議我在動(dòng)身時(shí)稍微多喝些啤酒或白蘭地，以便處于他稱(chēng)之為"欣快"的狀態(tài)，在這種狀態(tài)中，神經(jīng)系統(tǒng)短時(shí)間不那么 脆弱。是不是照醫(yī)生的建議辦，我還拿不定主意。但我至少希望，一旦我下定決心那么做，我的外祖母能承認(rèn)我自己擁有這種權(quán)利和理智。所以我談起這件事，似乎 我的猶豫不決只在我到什么地點(diǎn)去喝酒的問(wèn)題上，是在冷餐部還是酒吧車(chē)廂。我看到外祖母臉上現(xiàn)出責(zé)備、甚至根本對(duì)此不予考慮的表情。一見(jiàn)這種表情，我突然下 定了決心非去喝酒不可，既然口頭宣布未獲得無(wú)異議通過(guò)，要證明我是自由的，實(shí)施這一行動(dòng)變成了必不可少。我大叫起來(lái)：
"怎么？我病得多么厲害，你是知道的！醫(yī)生對(duì)我說(shuō)的話(huà)，你是知道的！可是你倒這么勸我！"
待我向外祖母將我身體不適的情形解釋完，她現(xiàn)出那么歉疚、善良的神情，回答我說(shuō)："那就快去買(mǎi)啤酒或者白酒吧，既然這對(duì)你會(huì)有好處。"我聽(tīng)了立刻撲到 她的懷里，在她的臉上印滿(mǎn)了親吻。我去酒吧車(chē)廂喝了過(guò)量的酒，之所以如此，是因?yàn)槲腋械?，如果不這樣，我的病會(huì)劇烈發(fā)作，那樣她會(huì)最難過(guò)不過(guò)的。到了第一 站，我又上車(chē)回到我們那個(gè)車(chē)廂，我對(duì)外祖母說(shuō)，我多么高興到巴爾貝克去，我感到一切都會(huì)順利，我內(nèi)心感到會(huì)很快習(xí)慣與母親遠(yuǎn)離，這趟車(chē)很舒服，酒吧老板和 雇員都那么熱情，我真愿意經(jīng)常來(lái)往于這條線(xiàn)上，以便有可能再和他們見(jiàn)面。對(duì)于所有這些好消息，我的外祖母卻沒(méi)有表現(xiàn)出我那樣的興高采烈。她有意避開(kāi)我的目 光回答我說(shuō)："可能你該想辦法睡一會(huì)了。"并且將目光轉(zhuǎn)向窗戶(hù)。我們已經(jīng)放下了窗簾，可是窗簾逮不住整個(gè)玻璃窗框，所以太陽(yáng)能將在林中空地上小憩的溫和而 又懶洋洋的光線(xiàn)投射在車(chē)廂門(mén)打蠟橡木上和靠椅的罩子上（比起鐵路局掛在車(chē)廂高處的廣告來(lái)，這似乎是對(duì)與大自然渾成一體的生活更有說(shuō)服力得多的一則廣告，車(chē) 廂里的廣告掛得太高，是什么地方的風(fēng)景，我無(wú)法看清那地名）。
外祖母以為我閉上了眼睛，可我看見(jiàn)她透過(guò)她那帶大圓點(diǎn)的面紗，不時(shí)向我投過(guò)一瞥，然后又將目光收回，然后再反復(fù)下去，就像一個(gè)人為了養(yǎng)成習(xí)慣，極力在進(jìn)行困難的操練一般。
于是我與她談起話(huà)來(lái)，不過(guò)似乎這并不使她開(kāi)心。不管怎樣，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我自己的聲音使我感到快樂(lè)，同樣，我的身體最令人覺(jué)察不到的、最內(nèi)在的活動(dòng)使我感 到快樂(lè)。所以，我盡量使之持續(xù)下去，任憑我講話(huà)的每一個(gè)抑揚(yáng)頓挫長(zhǎng)時(shí)間停留在字眼上，我感覺(jué)到我的每一目光都確確實(shí)實(shí)位于它落下去的地方，并在那里停留得 超過(guò)慣常的時(shí)間。
"好了，休息吧！"外祖母對(duì)我說(shuō)，"睡不著的話(huà)，就看看書(shū)！"
說(shuō)著她遞給我一本塞維尼夫人的著作。我打開(kāi)書(shū)，她自己則沉醉在《博澤讓夫人回憶錄》①之中。每次旅行時(shí)，她非帶這兩位女作家的書(shū)不可。這是她偏愛(ài)的兩 個(gè)作者。這時(shí)，我有意保持頭部不動(dòng)，一旦取了某種姿勢(shì)，就保持這種姿勢(shì)不變，從中感受到很大的快樂(lè)。我手擎著塞維尼夫人的著作，并不打開(kāi)，也不垂下目光去 看書(shū)，在我的目光前面，只有藍(lán)色*的窗簾。我凝望著窗簾，覺(jué)得真是美妙無(wú)窮，這時(shí)如果有誰(shuí)想叫我將注意力從這上面轉(zhuǎn)移過(guò)去，我肯定不予置理。我似乎覺(jué)得那窗 簾的藍(lán)色*并非由于其美，而是由于它生機(jī)勃勃，正在把自我出生直到我終于將酒吞下去，那酒也開(kāi)始起作用為止這期間在我眼前出現(xiàn)過(guò)的一切色*彩全部隱去，以致與 這窗簾的藍(lán)色*相比，其余的色*彩對(duì)我來(lái)說(shuō)全都黯淡無(wú)光，毫無(wú)意義。那些先天盲人，很晚才給他們實(shí)行手術(shù)，他們終于看見(jiàn)了顏色*，當(dāng)初他們生活其中的黑暗世界想 必就是這樣的。一位上了年紀(jì)的雇員來(lái)查我們的車(chē)票。他身著制服上裝，金屬鈕扣閃耀著銀色*的光芒，又使我著迷。我真想請(qǐng)他在我們身旁坐一坐?？墒撬搅硪卉?chē) 廂去了。于是我懷著眷戀的心情想到鐵路工人的生活，他們的全部時(shí)間都在鐵路上度過(guò)，大概沒(méi)有一天不看見(jiàn)這個(gè)上了年紀(jì)的雇員吧！凝視藍(lán)窗簾，感覺(jué)到我的嘴半 張半合所感受到的快樂(lè)，程度終于開(kāi)始降低。我想動(dòng)一動(dòng)。我活動(dòng)活動(dòng)。我打開(kāi)外祖母遞給我的那本書(shū)，能夠?qū)⒆⒁饬潭ㄔ谖疫@里那里挑選的頁(yè)數(shù)上了。我一邊看 書(shū)，一邊感到對(duì)塞維尼夫人越來(lái)越佩服。
①此書(shū)名為作者所虛構(gòu)，并不存在，很可能來(lái)源于布瓦涅伯爵夫人回憶錄。普魯斯特曾就布瓦涅伯爵夫人回憶錄寫(xiě)過(guò)一篇文章，發(fā)表于1907年。
千萬(wàn)不要為一些純屬表面的特點(diǎn)所蒙蔽，這些地方與時(shí)代、與沙龍生活相關(guān)。正是這些地方使一些人以為只要他們說(shuō)了諸如"叫我好了，我的好人兒！"或"我 看這位伯爵很有風(fēng)趣"，或者"翻動(dòng)割下來(lái)的牧草是世界上最美妙的事情"①這類(lèi)的話(huà)，他們就形成了自己的塞維尼形象。已經(jīng)有德·西米阿納夫人②的先例為證， 她因?yàn)樽约簩?xiě)了諸如"德·拉布里先生健康極佳，先生，聽(tīng)到他死亡的消息，他完全受得住"③或"噢，親愛(ài)的侯爵，您的信多么叫我喜歡！有什么辦法能不回信 呢？"④或者什么"先生，似乎您欠著我一封回信，我欠您幾鼻煙壺的香檸檬。我剛還清了八封信的債，馬上又有別的信要來(lái)了……這大地從來(lái)產(chǎn)量沒(méi)這么高過(guò)。看 上去是為討您喜歡"⑤。此類(lèi)的句子，就自以為與她的外祖母很相象了。而且她也用這種體例寫(xiě)信談放血，檸檬等等等等⑥，自以為這就是塞維尼夫人的書(shū)信。但是 我的外祖母是從內(nèi)在的東西，從作者對(duì)家人的熱愛(ài)，對(duì)大自然的熱愛(ài)來(lái)接近塞維尼夫人的，她教我喜歡塞維尼夫人真正的美妙之處，那與上述的例子毫不相關(guān)。我即 將在巴爾貝克遇到一位畫(huà)家，他叫埃爾斯蒂爾⑦，對(duì)于我的審美觀(guān)有非常深刻的影響。塞維尼夫人與這位畫(huà)家是屬于同一家族的偉大藝術(shù)家，因此她作品中的美此后 不久便給我留下更深的印象。我在巴爾貝克意識(shí)到，她向我們展示事物的方式與埃爾斯蒂爾是相同的，是按照我們感知的順序，而不是首先就以其起因來(lái)解釋事物。 那天下午，在那節(jié)車(chē)廂里，我反復(fù)讀著出現(xiàn)了月光的那封信時(shí)，已經(jīng)心花怒放了：
①此句見(jiàn)于1671年7月22日塞維尼夫人寫(xiě)給庫(kù)朗日的書(shū)信，當(dāng)時(shí)被人認(rèn)為極有風(fēng)趣，爭(zhēng)相傳誦。
②德·西米阿納夫人（1674-1737），是塞維尼夫人的外孫女，閨名波林娜-阿黛瑪爾·德·蒙德依·德·格里尼昂，1695年嫁給路易·德·西米 阿納。她同意出版外祖母的信并親自參加編纂，但出于某些顧慮，將她母親的信大部分都?xì)У袅?。她本人的?shū)信于1773年發(fā)表。
③此句出于1735年3月15日致德·埃里古爾函。
④此句出于1734年3月8日致高蒙侯爵函。
⑤此句出于1735年2月3日致德·埃里古爾函。
⑥（前）談放血的信為1734年11月17日；談檸檬的信有二，1735年1月13日和1月15日，這幾封信都是寫(xiě)給德·埃里古爾的。
⑦埃爾斯蒂爾的名字第一次在本書(shū)中出現(xiàn)。在《斯萬(wàn)之戀》中，這個(gè)畫(huà)家以比施的名字出現(xiàn)。埃爾斯蒂爾的原型基本上是惠斯勒。1898年奧朗多夫書(shū)店出版的一本小說(shuō)《亡人的太陽(yáng)》中有一位畫(huà)家，名字也叫尼爾·埃爾斯蒂爾。
我無(wú)法抗拒這種誘惑，我戴上帽子，穿上顏色*鮮艷的上衣，其實(shí)并非必需如此。我來(lái)到網(wǎng)球場(chǎng)上，那里的空氣非常溫馨，與我臥房一樣。我看到千百種莫名其妙 的東西，著白衣黑衣的修道士，數(shù)位著灰衣和白衣的修女，散亂各處的內(nèi)衣，挺直身體緊靠大樹(shù)躲起來(lái)的男子……①①塞維尼夫人1680年6月12日致格里尼昂 夫人函片斷。
這便是此后不久我稱(chēng)之為《塞維尼夫人書(shū)信》中的陀思妥也夫斯基一面（難道她描寫(xiě)景物和性*格的方式不和他一模一樣嗎？）的東西。
我將外祖母送到她的女友家里，我也在那里待了幾個(gè)小時(shí)。然后，晚上，我又一個(gè)人乘上火車(chē)，至少我沒(méi)有感到夜晚降臨時(shí)光難耐。這是因?yàn)槲也恍枰诼灭^房 間那樣的監(jiān)獄里度過(guò)這一夜，而旅館房間那睡意朦朧的模樣大概會(huì)叫我毫無(wú)睡意。包圍著我的，是列車(chē)各種運(yùn)動(dòng)那令人鎮(zhèn)靜的活動(dòng)。這各種運(yùn)動(dòng)伴著我，如果我沒(méi)有 睡意。它們會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)與我聊聊，它們的聲響像搖籃曲一樣催我入睡。我把這聲響像貢布雷教堂的鐘聲一樣搭配起來(lái)，一會(huì)是這個(gè)節(jié)奏，一會(huì)又是另一種節(jié)奏（根據(jù) 我的想象，首先聽(tīng)到四個(gè)疊聲的等長(zhǎng)的八分音符，然后是一個(gè)疊聲的八分音符瘋狂地沖到一個(gè)黑色*的八分音符上去）。這聲響使我那失眠的離心力動(dòng)彈不得，對(duì)失眠 施加了相反的壓力，將我保持在平衡之中。我一動(dòng)不動(dòng)以及以后我的睡意來(lái)臨，我都感到與那壓力密切相關(guān)，那種清新的印象與在大自然和生活的懷抱中有一股強(qiáng)大 的力量作警戒，因而得到安息所給予我的印象完全相同，好象我在一瞬間得以化身為某種魚(yú)類(lèi)在大海中安睡，睡意朦朧中被水流和浪濤蕩來(lái)蕩去，或者化成一只鷹， 仰臥在暴風(fēng)雨這唯一的支柱上。
和煮雞蛋、帶插圖的報(bào)紙、紙牌、船在其中拼命開(kāi)動(dòng)卻不前進(jìn)的河流一樣，日出也是長(zhǎng)途鐵路旅行的伴隨物。我正在清點(diǎn)前幾分鐘充斥我的腦際的想法，以便意 識(shí)到我剛才是不是睡著了（是確實(shí)沒(méi)有把握才叫我提出這個(gè)問(wèn)題自問(wèn)，可是就是這個(gè)"沒(méi)有把握"正在向我提供一個(gè)肯定的回答），就在這時(shí)，在窗玻璃里，一小塊 暗色*的小樹(shù)林上方，我看見(jiàn)了幾片有凹邊的云朵，那毛茸茸的邊緣為玫瑰色*；固定成形，死去一般，再也不會(huì)改變，有如點(diǎn)染鳥(niǎo)翼羽毛的玫瑰色*，那羽翼也就化成了 粉紅，有如畫(huà)家隨興所至將之置于畫(huà)面上的粉畫(huà)。但是我感到與之相反，這片色*彩既不是毫無(wú)生氣，也不是興之所至，而是必不可少和蓬勃的生機(jī)。瞬間，這色*彩后 面，光線(xiàn)蓄積起來(lái)，堆積起來(lái)。這色*彩越來(lái)越深，天空變成一片肉紅。我將雙眼緊貼在玻璃上，盡量看清楚些，因?yàn)槲腋杏X(jué)到這與大自然的深邃存在緊密相關(guān)?？墒?鐵路方向改變，列車(chē)拐彎了，窗框里的晨景為夜色*籠罩的一村莊所代替。小村的屋頂為月白色*，在仍然鑲滿(mǎn)星斗的天空下，臟污的洗衣池①有如夜色*下不透明的螺 鈿。我正為失去那片玫瑰色*的天空而惋惜，就在這時(shí)，我在對(duì)面的窗子里再度望見(jiàn)了它，但這一次是紅色*的。鐵路又拐了第二個(gè)彎，這片天空又拋棄了對(duì)面的窗子。 結(jié)果我就將時(shí)間花在從這一面窗奔向那一面窗之中，為的是將我這美妙的、火紅的、三心二意的清晨斷斷續(xù)續(xù)的片斷連接起來(lái)，將畫(huà)面裝裱起來(lái)，以便有一個(gè)全景和 連續(xù)的畫(huà)面。
①法國(guó)農(nóng)村多有公共的、露天的供村婦洗衣的地方，稱(chēng)為洗衣池。
景色*變成地勢(shì)起伏，更加陡峭，列車(chē)停在兩座山之間的一個(gè)小站上。峽谷之底，急流岸邊，只能看見(jiàn)守道口人的一所小屋，它陷進(jìn)水中，那河水就緊貼窗下流 過(guò)。如果一個(gè)人可以是土地的產(chǎn)物，人們從他身上可以品嘗到土地獨(dú)特的風(fēng)韻，一個(gè)村姑就更其如此。我在梅塞格利絲那邊魯森維爾森林中獨(dú)自漫步時(shí)，是多么希望 看見(jiàn)一個(gè)村姑出現(xiàn)在我面前?。∥蚁Ｍ?，大概就是這個(gè)高個(gè)子姑娘。我看見(jiàn)她從這座小屋中走出來(lái)，背著一罐牛奶，沿著初升的太陽(yáng)照亮的小路。向車(chē)站走來(lái)。在 高山峻嶺遮斷了世界其余部分的山谷中，除了這些只停留一小會(huì)的列車(chē)，她大概從來(lái)沒(méi)有在別處見(jiàn)到任何人。她沿著車(chē)廂走來(lái)，向幾位已經(jīng)醒過(guò)來(lái)的旅客出售牛奶咖 啡。晨光映紅了她的面龐，她的臉比粉紅的天空還要鮮艷。面對(duì)著她，我再次感受到生活的欲|望。每當(dāng)我們重又意識(shí)到美與幸福的時(shí)候，這種生活欲|望就在我們心中 再次萌生出來(lái)。我們總是忘記美和幸福是單獨(dú)存在的，在我們的頭腦中總是用某一約定俗成的類(lèi)型來(lái)代替，而這個(gè)類(lèi)型是我們從討我們喜歡的各個(gè)不同面龐之中、從 我們領(lǐng)略過(guò)的快樂(lè)中找一個(gè)平均數(shù)而形成的。我們只有抽象的形象，而這些形象是死氣沉沉的，沉悶乏味的，因?yàn)樗鼈兦∏蓻](méi)有一件新鮮的與我們領(lǐng)略過(guò)的不同的事 物的品性*，這正是美與幸福所特有的品性*。于是我們對(duì)生活作出悲歡的判斷，我們還以為這是正確的，因?yàn)槲覀円詾橐呀?jīng)把美和幸福打到里面去了，實(shí)際上我們忽略 了這兩樣?xùn)|西并且用一些中和物來(lái)代替它們，而在這種中和物中連美和幸福的一個(gè)原子也沒(méi)有。一個(gè)文人，人們向他談一部新出的"好書(shū)"，他還沒(méi)聽(tīng)就先生厭倦打 起哈欠來(lái)，情形就是如此。因?yàn)樗胂蟮氖撬兴x過(guò)的好書(shū)的綜合，而一本好書(shū)是與眾不同的，無(wú)法預(yù)見(jiàn)的，并不是由前面的所有杰作的總和構(gòu)成的，而是由某種 東西構(gòu)成的，完全吸收前面的那一總和又絕不足以叫人找到這種東西，因?yàn)檎檬窃谒狻偛鸥械絽捑氲哪莻€(gè)文人，一旦接觸到這部新作，立刻會(huì)感到自己對(duì)這 本書(shū)所描寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)頗有興趣。這位美麗的姑娘立即使我品味到某種幸福（唯一的，總是與眾不同的，只有在這種形式下我們才能品味到幸福的滋味），一種生活在她 身邊可能會(huì)實(shí)現(xiàn)的幸福。這位美麗的姑娘也是如此，她與我一個(gè)人獨(dú)處時(shí)頭腦中描繪出的美貌模式毫無(wú)共同之處。但是這里在很大程度上又有一個(gè)習(xí)慣的短暫中止在 起作用。我使賣(mài)牛奶的女郎受益于我的全部存在，是渴望品嘗強(qiáng)烈享受、站在她對(duì)面的我。平時(shí)我們總是將我們的存在壓縮到最低限度來(lái)生活。我們的大部分能力停 留在睡眠狀態(tài)，因?yàn)檫@些能力依憑著習(xí)慣，習(xí)慣知道要做什么，習(xí)慣不需要能力。但是在這旅途的早晨，我生活的老習(xí)慣中斷了，時(shí)間、地點(diǎn)改變了，就使得各種能 力必須出來(lái)。我的習(xí)慣是經(jīng)常在家，不早起。這個(gè)習(xí)慣現(xiàn)在不在了，我的各種能力就全都跑過(guò)來(lái)以代替習(xí)慣，而且各種能力之間還要比比誰(shuí)有干勁，象波濤一樣，全 都升高到非同尋常的同一水平--從最卑劣到最高尚，從呼吸、食欲、血液循環(huán)到感受，到想象。在我叫自己相信這個(gè)少女與任何其它女子都不同的時(shí)候，我不知道 是這些地方優(yōu)美的田園景色*為她增加了魅力，還是她使這些地方產(chǎn)生了魅力。只要我能一小時(shí)一小時(shí)地將生命與她一起度過(guò)，陪伴她一直走到急流那里，奶牛那里， 列車(chē)旁，一直在她身邊，感到她了解我，在她的心里有我的位置，那我會(huì)覺(jué)得生活該是多么甜蜜！她會(huì)教我領(lǐng)略鄉(xiāng)村生活和晨曦初現(xiàn)的魅力。我向她招招手，叫她給 我送牛奶咖啡來(lái)。我需要她注意到我。她沒(méi)有看見(jiàn)我。我叫她。在她那高大的身軀之上，她的面龐是那樣粉紅、那樣閃著金光，似乎別人是透過(guò)燈火照亮的彩繪大玻 璃窗在看她。她回過(guò)頭，朝我這邊走來(lái)，她的面龐越來(lái)越寬闊，有如可以固定在那里的一輪紅日，我簡(jiǎn)直無(wú)法將目光從她的面龐上移開(kāi)。這面龐似乎會(huì)向你接近，一 直會(huì)走到你身邊，任憑你貼近觀(guān)看，那火紅與金光會(huì)使你頭暈?zāi)垦?。她向我投過(guò)機(jī)靈的一瞥。就在這時(shí)，列車(chē)員關(guān)上車(chē)門(mén)，列車(chē)開(kāi)動(dòng)了。我看見(jiàn)她離開(kāi)車(chē)站，重又踏 上小徑?，F(xiàn)在天已大亮：我正遠(yuǎn)離黎明而去。不論我的興奮是由這姑娘激發(fā)出來(lái)的，抑或相反我置身于她的身旁所領(lǐng)略的大部分快樂(lè)是我的激動(dòng)心情所引起，總而言 之，她與我的快樂(lè)是那樣渾成一體，以至我要與她重見(jiàn)的欲|望首先是精神上向往著不要使這種興奮狀態(tài)完全消失，不要永遠(yuǎn)與參與其事的那個(gè)人分離，哪怕她自己并 不知曉。不僅因?yàn)檫@種狀態(tài)是多么令人愉快，而且特別是（就象一根繩子拉得更緊會(huì)發(fā)出一種聲響，或一根綴線(xiàn)更快地振動(dòng)會(huì)產(chǎn)生另一種顏色*一樣）它使我看到的事 物產(chǎn)生了另一種色*調(diào)，它將我作為演員帶進(jìn)了一個(gè)陌生而又更加無(wú)比有趣的世界。列車(chē)加速前進(jìn)，我仍然依稀望見(jiàn)那個(gè)美麗的姑娘，她就象與我熟悉的生活完全不同 的另一種生活的一部分，一條帶子將我的生活與她隔開(kāi)。在那另一種生活中，事物喚起的感覺(jué)再也不相同，現(xiàn)在從那種生活里走出來(lái)，就好像自己要死掉一樣。為了 能享受到至少感到自己與那種生活相聯(lián)的溫馨，大概只要我住在小站附近就可以每天早晨向這位村姑買(mǎi)牛奶咖啡了?？蓢@！我向另外一種生活越來(lái)越快地走去，而她 將再也不會(huì)出現(xiàn)在這種生活里！我設(shè)想著種種計(jì)劃，好讓我有一天再乘坐這同一列車(chē)，再在這同一車(chē)站停留，只有這樣我才能勉強(qiáng)接受那另外一種生活。設(shè)想這種種 計(jì)劃同時(shí)還有一個(gè)好處，便是給我們那唯利是圖的、活躍的、實(shí)用的、機(jī)械的、懶惰的、離心的精神狀態(tài)提供了養(yǎng)料。我們的大腦確是這種狀態(tài)，因?yàn)楫?dāng)需要作出努 力，以便普遍地、不圖個(gè)人利害地去加深我們有過(guò)的愉快印象時(shí)，我們的大腦往往喜歡避開(kāi)這種努力。另一方面我們又希望繼續(xù)想著這甜美的印象，大腦就寧愿從未 來(lái)的角度對(duì)此作出設(shè)想，巧妙地為這甜美印象的再生準(zhǔn)備時(shí)機(jī)。這對(duì)于理解那美好時(shí)刻的精髓絲毫無(wú)補(bǔ)，卻免了我們費(fèi)心勞神在自己內(nèi)心重溫一時(shí)刻的辛苦，使我們 指望再度從外界得到這種愉快印象。
一些城市名，維茲萊還是夏爾特爾，布爾日還是波韋，通過(guò)這簡(jiǎn)略的形式，用來(lái)指明其主要教堂。我們常常使用這種局部的含義，如果是我們還不了解的地方， 最后就會(huì)把整個(gè)城市的名字刻在心上。當(dāng)我們打算把城市的概念加進(jìn)去的時(shí)候，這城市的名字立刻就會(huì)象鑄模一樣，給它印上同一風(fēng)格的同樣的刻紋，也把它變成一 種大教堂。不過(guò)這一次是在一鐵路車(chē)站上，我看到了巴爾貝克這個(gè)地名，在一家冷餐館的上方，在藍(lán)色*警報(bào)器上，幾乎是波斯體的白字。我匆匆穿過(guò)車(chē)站和通往車(chē)站 的大街，我向人詢(xún)問(wèn)海灘在哪，為的是只看教堂和大海。從人們的表情看，他們似乎不明白我問(wèn)的是什么。我現(xiàn)在就在巴爾貝克老城，巴爾貝克陸地，這里既不是海 濱，也不是海港。當(dāng)然，依照傳說(shuō)，顯圣的基督確是漁民們從海里找到的。教堂就在距我?guī)酌组_(kāi)外的地方，教堂里有一彩繪玻璃窗敘述的就是發(fā)現(xiàn)這位基督的故事。 修建教堂大殿和鐘樓的石頭，也確實(shí)是從海浪拍擊的峭壁上取來(lái)的。正因?yàn)槿绱?，我想象的大海，是海水一直沖到彩繪玻璃窗前的。可實(shí)際上大海距這里還有五里① 多路，在巴爾貝克海濱的教堂圓頂旁那個(gè)鐘樓，我從前在書(shū)本上讀過(guò)，說(shuō)這鐘樓本身就是一座諾曼底峭壁，上面各種籽粒會(huì)聚，群鳥(niǎo)盤(pán)旋，所以我一直以為那鐘樓底 座是接受大海激起千重浪的飛沫的。實(shí)際上，鐘樓聳立在一座廣場(chǎng)上，兩條有軌電車(chē)線(xiàn)從這里分叉，對(duì)面是一家咖啡館，門(mén)口金字招牌上寫(xiě)著"臺(tái)球"二字。鐘樓的 背后是一大片住宅，住宅屋頂上沒(méi)有摻雜一根桅桿。我一面留神咖啡館，一面留神向其問(wèn)路的行人，一面又注意著要回去的車(chē)站，走進(jìn)教堂。教堂與其余的一切構(gòu)成 一體，仿佛是一種偶然，是這天下午的產(chǎn)物。那軟綿綿的在天空中鼓起來(lái)的圓頂好象一顆果實(shí)，住宅煙囪沐浴其中的同一陽(yáng)光，催熟了那粉紅、金色*而又進(jìn)口就化的 果皮。但是，認(rèn)出眾使徒的雕像--我曾經(jīng)在特羅卡德羅博物館看見(jiàn)過(guò)鑄出的圣像--站在教堂大門(mén)口的門(mén)洞里，在圣母的兩旁列隊(duì)而立，等待著我，似乎是為著歡 迎我時(shí)，我就只愿意考慮雕塑的永恒意義了。圣母那仁慈、溫和的面孔，短而扁的鼻子，弓著的背，似乎唱著某一天的"阿累路呀"歡迎似地向前走來(lái)。但是人們發(fā) 覺(jué)這些圣象的表情是呆滯不動(dòng)的，正象死人的表情一樣。只有人圍著他們轉(zhuǎn)時(shí)，他們的表情才有所改變。我心中暗想：就是這里，這就是巴爾貝克教堂。這個(gè)廣場(chǎng)看 上去知道自己的榮光，它是世界上唯一擁有巴爾貝克教堂的地方。迄今為止我見(jiàn)過(guò)的，是這個(gè)大名鼎鼎的教堂、這些使徒、這大門(mén)之下圣母的照片，僅僅是拓片。而 現(xiàn)在，是真的教堂，真的圣母象，唯一無(wú)二的，近在眼前了：這就遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)從前了。
①法國(guó)古里，一古里約等于四公里。
說(shuō)不定也不如從前。好比一個(gè)小伙子，到了考試或者決斗的那一天，當(dāng)他想到他儲(chǔ)備的知識(shí)和他準(zhǔn)備表現(xiàn)出的勇敢時(shí)，會(huì)感到人們向他提出的問(wèn)題、他打出去的 子彈，都沒(méi)有什么了不起了。同樣，我的頭腦中遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我眼前的復(fù)制品的，是高高聳立在門(mén)洞中的圣母形象。各種變故可以構(gòu)成對(duì)復(fù)制品的威脅，卻無(wú)法企及我頭 腦中的圣母；如果有人將復(fù)制品摧毀，我頭腦中的圣母卻不受任何損傷；她是盡善盡美的，具有世界性*意義?，F(xiàn)在，我的頭腦見(jiàn)到了這個(gè)早已為人雕塑過(guò)一千次的雕 象，對(duì)這個(gè)雕像外表僅僅是石頭，我伸出手臂即可觸及，占據(jù)著一席之地，還有一張選舉布告和我的手杖頭作她的對(duì)手，都感到驚異。這一席之地與廣場(chǎng)連成一片， 與主要街道的出口不可分，她無(wú)法避開(kāi)咖啡館里和電車(chē)辦公室里人的目光，她臉上受到半抹夕陽(yáng)的照耀--過(guò)一會(huì)，幾小時(shí)之后，便是街燈之光的照耀了--另一半 為貼現(xiàn)銀號(hào)的辦公室接受去了；她與那家信貸公司分理處同時(shí)被糕點(diǎn)鋪灶間的怪味所降服，任憑凡人肆虐；如果我也想在這石頭上刻上我的名字，那么她，這著名的 圣母像，迄今為止我賦予她以凡人的生命和捕捉不到的美的，巴爾貝克的圣母，獨(dú)一無(wú)二的（可嘆，這也意味著只此一家）圣母，就要以她那沾滿(mǎn)了與其毗鄰的房屋 同樣的煤炱，向所有前來(lái)瞻仰她的崇拜者，顯示我用粉筆劃下的痕跡和我的名字的各個(gè)字母，而無(wú)法去掉這些字跡。總而言之，這向往已久的不朽的藝術(shù)品，我覺(jué)得 她和教堂一樣，變成了一個(gè)小小的石頭老太太，我可以量出她的身高，數(shù)出她的皺紋了。
時(shí)間過(guò)得飛快，該回車(chē)站了。我要在車(chē)站等待外祖母和弗朗索瓦絲到來(lái)，然后一起到巴爾貝克海濱去。我憶起從前讀過(guò)的對(duì)巴爾貝克的描寫(xiě)，憶起斯萬(wàn)的話(huà)：" 精美之至，和錫耶那①一樣美。"我只能用偶然來(lái)解釋我的失望，是我的精神狀態(tài)不好，是我很疲勞，是我不會(huì)欣賞，我極力這樣安慰自己，想到對(duì)我來(lái)說(shuō)還有別的 完美無(wú)缺的城市，說(shuō)不定很快就能看到，就象在珍珠般的細(xì)雨中，在坎佩爾勒雨滴清新的淅瀝中穿過(guò)沐浴著阿方橋②那綠色*和玫瑰色*的霞光一般，就巴爾貝克來(lái)說(shuō)， 我一走進(jìn)這座城市，就好象把一個(gè)本應(yīng)密封的地名打開(kāi)了一條縫。這里，一列有軌電車(chē)，一家咖啡館，廣場(chǎng)上來(lái)往的人群，貼現(xiàn)銀號(hào)的分店，無(wú)法抗拒地受到外部壓 力和大氣力量的推動(dòng)，一下子涌進(jìn)了這個(gè)地名各個(gè)音節(jié)的內(nèi)部。這些東西進(jìn)去以后，這幾個(gè)音節(jié)又關(guān)上了大門(mén)，現(xiàn)在，它任這些事物鑲嵌起波斯式教堂的大門(mén)，再也 不會(huì)將這些事物排除在外了。我在應(yīng)該把我們送到巴爾貝克海濱的當(dāng)?shù)匦』疖?chē)?yán)镎业搅送庾婺?，可是只有她一個(gè)人。她提前打發(fā)弗朗索瓦絲前來(lái)，以便事先做好一切 準(zhǔn)備。但是她指點(diǎn)弗朗索瓦絲有誤，結(jié)果叫弗朗索瓦絲走錯(cuò)了方向。此刻，無(wú)需懷疑，弗朗索瓦絲的火車(chē)正向南特飛快奔馳，說(shuō)不定到了波爾多她才會(huì)醒過(guò)來(lái)。
①錫耶那為意大利佛羅倫薩附近一古城。
②坎佩爾勒及阿方橋的聯(lián)想，請(qǐng)見(jiàn)本書(shū)第一部。
車(chē)廂里充滿(mǎn)了日落時(shí)分那轉(zhuǎn)瞬即逝的余暉和下午那不肯散去的炎熱（可嘆，在落日余輝映照下，我從外祖母的整個(gè)面龐上看到她因天氣炎熱而多么疲憊不堪）。 我剛一坐下，她就問(wèn)我："巴爾貝克怎么樣？"因?yàn)闈M(mǎn)懷希望，她的微笑是那樣熱情爽朗，她以為我一定感受到了極大的快樂(lè)。見(jiàn)她如此，我簡(jiǎn)直不敢立即向她承認(rèn) 我很失望。加之，隨著我的身軀越來(lái)越接近它應(yīng)該習(xí)慣的地點(diǎn)，我頭腦中追尋的印象不象從前那樣縈繞我的腦際了。到最后，距旅行的終點(diǎn)還有一個(gè)小時(shí)路程時(shí)，我 就極力想象巴爾貝克的旅館老板是什么模樣了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，此刻我還不存在。我多么希望向他作自我介紹時(shí)，有一個(gè)比外祖母更有名氣的旅伴--外祖母肯定要求他 降價(jià)。
似乎他必然十分傲慢，但輪廓很模糊。
在這段小鐵路上，火車(chē)不時(shí)在一個(gè)車(chē)站停車(chē)，一站又一站，巴爾貝克海濱始終沒(méi)有到。光是這些車(chē)站的站名（安加市，馬古維爾多市，古勒夫爾橋，阿朗布市， 老圣馬爾斯，埃蒙維爾，梅恩市①）我就覺(jué)得莫名其妙。在一本書(shū)中讀到這些地名時(shí)，說(shuō)不定會(huì)覺(jué)得它們與貢布雷附近的某些地名有關(guān)系。但是對(duì)一位音樂(lè)家的耳朵 來(lái)說(shuō)，兩個(gè)音節(jié)，即使由數(shù)個(gè)相同的音符組成，如果諧音色*彩和組合不同，也可能毫無(wú)相像之處。同樣，這些由沙子、狂風(fēng)呼嘯而又空曠的空間和鹽分組成的難聽(tīng)的 名字，"城市"一詞安在上面安不住，就像"飛鴿"這個(gè)詞里面的"飛"也安不住一樣。沒(méi)有什么比聽(tīng)到這些名字更會(huì)令我想到別的地名，如魯森市或馬丹市。我在 飯桌上、在"大廳"里那樣經(jīng)常聽(tīng)到我的外祖母提到這些地名，這些地名早已獲得了某種暗中的魅力，說(shuō)不定其中還混進(jìn)了果醬的香味，木材燃燒的味道和貝戈特哪 一本書(shū)書(shū)頁(yè)的氣味，對(duì)面房屋那赭紅的顏色*，以至直到今天，這些地名象氣泡一樣重又從我腦海深處漂上來(lái)的時(shí)候，雖然它們要穿過(guò)一層層，才能達(dá)到表層，卻仍然 保留著自己獨(dú)特的品性*。
①這些地名有真有假；有的在這條鐵路線(xiàn)上，多數(shù)不在這條線(xiàn)上。
有些小站高踞于自己的沙丘上俯瞰著遠(yuǎn)方的大海，有些小站則位于大綠顏色*、形狀令人不快的小山腳下，已經(jīng)準(zhǔn)備睡去--那小山，形狀就象剛走進(jìn)去的一間旅 館房間里的長(zhǎng)沙發(fā)，山下是一些別墅，再伸展下去便是一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，有時(shí)是一家賭場(chǎng)。賭場(chǎng)大門(mén)上的旗幟迎著涼爽的海風(fēng)颯颯作響，場(chǎng)中空蕩無(wú)人，焦慮不安。初次 向我顯示自己主人的小站，乃通過(guò)其司空見(jiàn)慣的外表來(lái)顯示--戴著白色*遮陽(yáng)帽的打網(wǎng)球的人，生活在自己的檉柳和玫瑰身邊的車(chē)站站長(zhǎng)，一位戴著扁平草帽的太 太。那婦人沿著我永遠(yuǎn)不會(huì)體驗(yàn)得到的生活的日常軌跡，喚回在外久久不歸的獵兔狗，然后回到自己的木頭小板房里去，屋中已經(jīng)燃起燈火。這些小站以這些司空見(jiàn) 慣、使人非常熟悉的現(xiàn)象，無(wú)情地刺傷著我這陌生的目光和人生地不熟的心。
我們走進(jìn)巴爾貝克大旅社①的大廳，面對(duì)著仿大理石的偌大樓梯，我的外祖母不顧會(huì)增加那些陌生人的敵意和鄙視--我們就要生活在這些陌生人之中--在和 旅社經(jīng)理講"條件"時(shí)，又怎樣加重了我的痛苦?。〗?jīng)理是個(gè)普薩式的人物，滿(mǎn)臉滿(mǎn)嘴都是毛病（挖掉好幾個(gè)癤子，在臉上留下了傷疤。由于祖籍遙遠(yuǎn)，童年時(shí)期起 便在世界各地闖蕩而口音混雜，給他的聲調(diào)留下了毛?。?，他身穿花花公子的大禮服，閃動(dòng)著心理學(xué)家的目光。"慢車(chē)"一到，他一般總是把闊老爺當(dāng)成滿(mǎn)腹牢騷的 人，而把住旅館的吝嗇鬼當(dāng)成闊老爺！他大概忘記了他自己一個(gè)月也掙不上五百法郎的薪水，卻深深鄙視那些認(rèn)為五百法郎--或者更確切些，如他所說(shuō)，是"二十 五路易"--"是個(gè)數(shù)目"的人，總是把這些人當(dāng)成是賤民的組成部分，而大旅社可不是給這些人預(yù)備的。在這家豪華大旅館里，有些人并不花很貴的房錢(qián)卻也受到 經(jīng)理的敬重，這也是真的，條件是經(jīng)理確切知道這些人注意開(kāi)支是因?yàn)榱邌荻皇且蛉烁F。吝嗇是一種毛病，在各個(gè)社會(huì)階層中均可遇到，因此它確實(shí)絲毫不會(huì)損害 威望。有社會(huì)地位，這是經(jīng)理唯一注意的事情。有社會(huì)地位，更確切地說(shuō)，在他看來(lái)有說(shuō)明地位高的標(biāo)志，例如走進(jìn)旅社大廳不脫帽啊，穿高爾夫球褲和緊身短上衣 啊，從鑲金、帶紅的高級(jí)皮革煙盒里往外掏雪茄煙啊之類(lèi)（可惜，這些優(yōu)越性*，我一樣也沒(méi)有）。他用講究的字眼去點(diǎn)綴自己的生意經(jīng)，但意義總是用得相反?！?br/>
①普氏1907-1914年夏天到卡布爾度假，他描寫(xiě)的巴爾貝克大旅社便是卡布爾大旅社。
我坐在一張長(zhǎng)椅上等待。我聽(tīng)到外祖母拿腔拿調(diào)地問(wèn)他："房錢(qián)……是什么價(jià)？……啊！太貴了，我這點(diǎn)錢(qián)可不夠！"他聽(tīng)外祖母說(shuō)話(huà)時(shí)，帽子也不摘下，還吹 著口哨，外祖母也不生氣。我聽(tīng)著這話(huà)，盡量逃進(jìn)自己內(nèi)心深處，竭力到一些永不改變的想法中去游蕩，不讓任何有活力的東西露出我的軀體表面--就象動(dòng)物的表 皮出于抑制作用，當(dāng)人們傷害它們的時(shí)候，它們裝死一動(dòng)不動(dòng)一樣--以便在這個(gè)地方不要太難受。我對(duì)這種地方還完全不習(xí)慣，看到別人對(duì)此很習(xí)慣就使我更加敏 感。我看見(jiàn)一位衣著華麗的婦人，經(jīng)理對(duì)她畢恭畢敬，對(duì)跟在她身后的小狗十分親熱；一個(gè)衣著講究、樣子可笑的青年，帽子上綴著羽毛，回到旅館，問(wèn)"有沒(méi)有我 的信"。所有這些人都將登上那假大理石的臺(tái)階視為回家，他們似乎對(duì)這一切都很習(xí)慣。與此同時(shí)，一些大概很不精通"接待"藝術(shù)卻帶有"首席接待"頭銜的先 生，嚴(yán)厲地向我投以邁諾斯、埃阿刻和拉達(dá)芒特①的目光（我將自己赤裸裸的心靈投入這目光之中，就像投入一個(gè)再?zèng)]有任何東西保護(hù)我的心靈的未知世界一樣）。 再遠(yuǎn)一些，在一扇關(guān)著的玻璃門(mén)后，有一些人坐在一間閱覽室內(nèi)，要描寫(xiě)這個(gè)閱覽室，要依次描寫(xiě)我想到這些有權(quán)利在那里安安靜靜閱讀的人上人所享的清福，想到 如果我的外祖母不顧我會(huì)產(chǎn)生這樣的印象，命令我走進(jìn)去的話(huà)，她會(huì)使我感到多么恐懼，我恐怕必須相繼選擇但丁筆下賦予天堂和地獄的各種色*調(diào)了。①這里宙斯的 三個(gè)兒子，他們死后被召至地獄作判官。邁諾斯的名字在《追憶似水年華》中經(jīng)常出現(xiàn)。
過(guò)了一會(huì)，我那種孤獨(dú)的印象更加濃重。我向外祖母承認(rèn)，我感到不舒服，我覺(jué)得說(shuō)不定我們很快就不得不返回巴黎。她沒(méi)有抗議，說(shuō)她要出去買(mǎi)些物品，無(wú)論 我們是走還是留下，反正這些物品都有用（后來(lái)我才知道這些東西都是給我買(mǎi)的，因?yàn)樗羞@些我缺的東西，都在弗朗索瓦絲身上）；等待外祖母返回時(shí)，我到街上 信步走走。街上熙熙攘攘，人群使大街保持著與室內(nèi)同樣的炎熱，理發(fā)店和一家糕點(diǎn)鋪?zhàn)舆€開(kāi)著門(mén)，?？蛡?cè)诟恻c(diǎn)鋪?zhàn)永镎驹诘仙w－特魯安①塑象前吃冰淇淋。這塑 象引起我的快樂(lè)，那與他的形象出現(xiàn)在一本畫(huà)報(bào)中，也能使在外科醫(yī)生的候診室內(nèi)翻閱畫(huà)報(bào)的病人得到快樂(lè)一樣。一些人對(duì)我相當(dāng)無(wú)所謂，使我感到驚異。旅社經(jīng)理 滿(mǎn)可以建議我到城里走走散散心，一個(gè)新住所，這種受罪的地方，在某些人眼里也是可以顯得是"令人心曠神怡之小住地點(diǎn)"了。旅社的說(shuō)明書(shū)就是這么說(shuō)的。這說(shuō) 明書(shū)可能有些夸大其辭，不過(guò)這是面向所有主顧的，他們專(zhuān)門(mén)迎合主顧之所好。確實(shí)，為了把主顧招到巴爾貝克大旅社來(lái)，說(shuō)明書(shū)不僅提到什么"美肴佳饌"、"游 藝場(chǎng)花園令人銷(xiāo)魂"，還說(shuō)什么"時(shí)裝女王陛下駐足，不被視為笨伯之人不會(huì)因奸污而不受懲罰，任何有教養(yǎng)的男子可能都不愿意冒此風(fēng)險(xiǎn)。"
①迪蓋－特魯安（1673-1736），是圣馬洛的海盜。他的塑像也在圣馬洛。他在《回憶錄》中，講述了許多歷險(xiǎn)事情。
我越是怕外祖母?jìng)模驮绞切枰?。她大概很灰心喪氣，感到如果這么點(diǎn)累我都受不了，那就沒(méi)有希望了，任何旅行對(duì)我都不會(huì)有好處。我下定決心回去等 她。經(jīng)理親自走來(lái)按了一個(gè)按紐：一個(gè)我還完全陌生的人物，人稱(chēng)"lift"①的（此人被安頓在旅社的最高點(diǎn)，大概是諾曼底教堂燈籠式天窗的地方，好象是玻 璃板后面的一幅照片或管風(fēng)琴演奏者在自己的房間里）開(kāi)始朝我走下來(lái)，動(dòng)作之輕盈有如家養(yǎng)松鼠，靈巧而又是被束縛之物。然后他又沿著一個(gè)柱子滑下來(lái)，將我?guī)?在他身后朝這商業(yè)主殿的圓頂升去。每一層上，通道小樓梯兩側(cè)，－陰－暗的游廊成扇形展開(kāi)。一個(gè)收拾房間的女仆人抱著一個(gè)長(zhǎng)枕頭，從游廊里走過(guò)。黃昏的光線(xiàn)使她 的面龐模糊不清，我把自己最狂熱夢(mèng)想中的面具貼到她的臉上，但是從她朝我遞過(guò)來(lái)的目光里，我看到的是對(duì)我這個(gè)一錢(qián)不值的人的厭惡。每一層唯一的廁所形成僅 有的一排豎著的玻璃窗，從玻璃窗透進(jìn)的光線(xiàn)照亮了這毫無(wú)詩(shī)意的半明半暗的地方，神秘得很。在永無(wú)盡頭的向上走的過(guò)程中，為了打消我默默穿過(guò)這神秘地方所體 驗(yàn)的致命焦慮，我便對(duì)那個(gè)年輕的管風(fēng)琴演奏者、我的旅程的匠師、我被俘的伙伴開(kāi)了腔、他還是繼續(xù)拉他的樂(lè)器音栓和推導(dǎo)管。我為自己占這么大地方，給他惹這 么多麻煩而向他表示歉意，問(wèn)他我是否妨礙他施展藝術(shù)才能。在這種地方，為了吹捧名家高手，我不僅表現(xiàn)出好奇，而且還懺悔自己對(duì)此十分偏愛(ài)。但是他不理我， 可能對(duì)我的話(huà)驚異不止；也可能專(zhuān)心致志于自己的工作，一心想著各種標(biāo)記；也可能他耳背，對(duì)這個(gè)地點(diǎn)很尊重；也可能怕出危險(xiǎn)；也可能懶得動(dòng)腦子；也可能這是 經(jīng)理的命令。
①英文：電梯。
一個(gè)人，哪怕無(wú)足輕重，我們認(rèn)識(shí)他之前和認(rèn)識(shí)他之后，他對(duì)我們所取態(tài)度的變化，恐怕沒(méi)有什么比這個(gè)更能賦予我們對(duì)外界現(xiàn)實(shí)的印象了。我一直是同一個(gè) 人，下午稍晚時(shí)候，乘坐了來(lái)巴爾貝克的小火車(chē)，一直懷著同一顆心。但是，六點(diǎn)鐘的時(shí)候，由于無(wú)法想象出經(jīng)理、豪華大旅社、其服務(wù)人員是什么模樣，我抵達(dá)的 時(shí)刻心中有一種模糊而又帶幾分恐懼的期待?，F(xiàn)在，在這顆心中，則是走南闖北的經(jīng)理那臉上挖掉的疣子（雖然如他自己所說(shuō)，"特點(diǎn)是羅馬尼亞"①--因?yàn)樗?是使用他認(rèn)為高級(jí)的詞兒，而又沒(méi)有發(fā)現(xiàn)用得有毛病--實(shí)際上他的國(guó)籍是摩納哥），為招呼電梯而按鈴的姿勢(shì)，開(kāi)電梯的本人，從大旅社這個(gè)潘多拉盒子②里冒出 來(lái)的整個(gè)木偶戲劇場(chǎng)沿幕的人物。這一切都無(wú)法否認(rèn)，終身在此。而且，象一切人造的東西一樣，沒(méi)有繁殖能力。我并沒(méi)有參與這種變化，但至少這種變化向我證明 在我的外界發(fā)生了什么事情--這事情毫無(wú)意義，是自在的--而我剛象一個(gè)游客，開(kāi)始游覽時(shí)，太陽(yáng)在面前；待他看見(jiàn)太陽(yáng)到了身后時(shí)，便得知時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了。
①經(jīng)理將"祖籍"origine說(shuō)成了"特點(diǎn)"--originalité。
②潘多拉是希臘神話(huà)中的人物，她有一個(gè)神秘的盒子。這盒子一打開(kāi)，世界上所有的災(zāi)難、壞事都冒出來(lái)。
我累得骨頭都碎了，我發(fā)著燒，睡覺(jué)必需的物品一點(diǎn)也沒(méi)有，不然我早就睡下了。至少我想在床上躺一會(huì)，可是面對(duì)這一大堆強(qiáng)烈的感受，我反正是無(wú)法歇息 的，又何必呢？這一大堆強(qiáng)烈的感受對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，不等于他的物質(zhì)軀體的話(huà)，至少也等于他的有意識(shí)軀體，因?yàn)榘鼑@個(gè)軀體的陌生事物，雖然強(qiáng)迫它在一 貫保持警覺(jué)的防御基礎(chǔ)上進(jìn)行感知，卻也能將我的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、所有的感官保持在很受局限、很不舒服的姿勢(shì)上（即使我把腿伸開(kāi)），就象拉巴呂紅衣主教①在籠子 里的姿勢(shì)一樣，既不能站，也不能坐。在一間臥房里，我們的注意力要求將一些物品放在這里，待習(xí)慣了又好像將這些東西搬走了，給我們自己騰出地方來(lái)?？墒窃?巴爾貝克的臥室里（僅僅名義上是"我的"臥室），我覺(jué)得沒(méi)有一點(diǎn)空地方，房間里塞滿(mǎn)了不認(rèn)識(shí)我的器物。我向它們投去戒備的目光。它們也報(bào)我以戒備的目光。 它們絲毫不在乎我的存在，現(xiàn)出我打擾了它們正常生活秩序的模樣。在家里，一星期當(dāng)中我只有幾秒鐘聽(tīng)見(jiàn)我的掛鐘走動(dòng)，那就是我從沉思默想中走出來(lái)的時(shí)候。旅 館里這只掛鐘則一刻不停地用一種陌生的語(yǔ)言連續(xù)說(shuō)著可能使我極為不快的話(huà)語(yǔ)，因?yàn)閷挻蟮淖仙?窗簾默默傾聽(tīng)，不作回答，但是那種態(tài)度，與人聳聳肩膀用以表示 看見(jiàn)一個(gè)第三者使他們很惱火極為相似。房間天花板很高，窗簾賦予房間幾乎一種歷史意義，簡(jiǎn)直能叫人覺(jué)得它很適于暗殺吉斯公爵②，以后又適于庫(kù)克旅行社的一 個(gè)導(dǎo)游率領(lǐng)旅游者前來(lái)參觀(guān)③，但是決不適于我的睡眠。沿墻有數(shù)個(gè)玻璃小書(shū)櫥，它們的存在對(duì)我是個(gè)折磨。特別是房間中橫著一面全身大穿衣鏡，這東西搞得我心 慌意亂，如果不挪走它，我就覺(jué)得自己根本別想放松下來(lái)。我不時(shí)抬眼望望天花板--在巴黎，我房間中的各種器物不妨礙我的目光，不比我自己的眼球更妨礙，因 為它們只不過(guò)是我的各種器官的附件，是我自己的一種放大--天花板上方是旅社最頂端的平臺(tái)，是外祖母特意為我挑選的。庫(kù)斯草的氣味將其攻勢(shì)一直推進(jìn)到比我 們看得見(jiàn)和聽(tīng)得見(jiàn)的更為幽密的地方，推進(jìn)到我們感受到各種氣味的特點(diǎn)的地方，推進(jìn)到了我最后的戰(zhàn)壕里，幾乎推進(jìn)到了我的內(nèi)心。我不無(wú)厭倦地用驚慌不安的鼻 子去嗅，以這種無(wú)益的不斷反擊去對(duì)付它的進(jìn)攻。再也沒(méi)有地盤(pán)，沒(méi)有房間，沒(méi)有軀體，只有一味受到將我重重包圍的敵人的威脅，熱度一直侵入我的骨髓，我孤立 無(wú)援，我真想死。就在這時(shí)，外祖母走了進(jìn)來(lái)。立刻，無(wú)限的空間向我受到壓抑而要擴(kuò)張的心敞開(kāi)了。
①讓·拉巴呂（1421－1491），本為路易十一之神師，后來(lái)為紅衣主教，因?yàn)榕c斗膽查理進(jìn)行秘密談判，被路易十一關(guān)在洛什城堡國(guó)家監(jiān)獄中，在鐵籠中度過(guò)十一年，后來(lái)經(jīng)教皇西克斯特四世干預(yù)，獲得釋放。
②吉斯公爵即亨利一世（1550-1588），他于1588年12月28日被覬覦其王位的亨利三世在三級(jí)會(huì)議上暗殺。畫(huà)家保羅·德拉洛什（1797-1856）曾據(jù)此畫(huà)了一幅油畫(huà)，勒巴吉及加爾麥特于1908年亦據(jù)此事拍成電影。
③湯姆斯·庫(kù)克（1808-1892）于1841年組織了一次"快樂(lè)列車(chē)"旅行，這便是他那鼎鼎大名的旅行社的起源。他死時(shí)將旅行社作為遺產(chǎn)交給了他的長(zhǎng)子。
她身穿一件高級(jí)密織薄紗室內(nèi)便袍。在家時(shí)，每逢我們這些人中有哪一個(gè)病了，她就要穿上這件便袍（她說(shuō)，她穿了這件衣服很舒服，總是將她做的事歸之于自 私的動(dòng)機(jī)），這件便袍是為了照顧我們，看護(hù)我們的，是她的傭人服，看護(hù)工作服，她的修女服。傭人和看護(hù)對(duì)人的細(xì)心照顧，她們的善良，人們體會(huì)到的她們的優(yōu) 點(diǎn)，人們對(duì)她們的感激，都更增加了她們對(duì)人的印象，她們覺(jué)得人的外表與內(nèi)心不同，人自我感到孤獨(dú)，自己背負(fù)著頭腦中思想的重負(fù)、自己的生活欲|望。我知道， 我和外祖母在一起時(shí)，不論我內(nèi)心多么憂(yōu)郁，它都會(huì)被更大憐憫所接受。我的一切，我的煩惱，我的欲|望，在外祖母那里都會(huì)得到支持。用以支持的東西，便是她保 持和擴(kuò)大我自己生活的欲|望比我自己的這種欲|望更強(qiáng)烈；我的想法在她心中延伸，不需要改變方向，因?yàn)檫@些想法從我的頭腦里傳到她的頭腦里并沒(méi)有改換地點(diǎn)，也 沒(méi)有換人。就象一個(gè)人站在穿衣鏡前想要打上領(lǐng)帶，可是不明白他看見(jiàn)的那一頭與他的手動(dòng)作的方向跟他本人相比并不在一邊，或者一條狗在地上追逐著昆蟲(chóng)跳躍著 的影子一樣。在這世界上，人們總是受到軀體外表的蒙蔽，因?yàn)槲覀儾荒苤苯痈惺艿叫撵`。我也這樣上當(dāng)受騙，一頭扎進(jìn)外祖母的懷里，將我的雙唇貼在她的臉上， 似乎這樣我就能進(jìn)入她向我敞開(kāi)的寬闊的胸懷。我這樣把嘴緊貼在她的雙頰上、她的前額上以后，我從那里吮吸到那樣有益、那樣富有營(yíng)養(yǎng)的東西，我半天一動(dòng)不 動(dòng)，是吃奶孩子的那種認(rèn)真、放心大膽的貪婪。
然后我百看不厭地注視著她那寬大的臉膛，那輪廓就象一片熱烈而又平靜的美麗云霞，可以感覺(jué)到那后面閃射著柔情之光。一切多少還能接受她的感受的東西， 一切還可以說(shuō)屬于她的東西，都因此而立刻變得那樣神圣，那樣超俗，我情不自禁地用手掌理著她那剛剛灰白的秀發(fā)，懷著尊敬、小心翼翼和輕柔，似乎我撫摸的是 她的善良。她在難過(guò)之中又為使我免去了一種痛苦而感到那樣高興，就這樣一動(dòng)不動(dòng)過(guò)了一會(huì)。對(duì)我那疲憊不堪的四肢，是那樣平靜安寧的一瞬，是那樣甜蜜。過(guò)了 一會(huì)，我見(jiàn)她想幫我睡下，打算給我脫鞋，我作了一個(gè)手勢(shì)阻止她，開(kāi)始自己脫衣裳。我的手已經(jīng)碰到上衣和矮靴的頭幾個(gè)紐扣上，她用乞求的目光攔住我的手。
"噢，別這樣，"她對(duì)我說(shuō)，"對(duì)外祖母來(lái)說(shuō)，這叫她多開(kāi)心！尤其是你今夜需要什么時(shí)，不要忘了敲墻，我的床就靠著你的床，隔櫥非常薄。等一會(huì)你睡下以后，就敲敲試試，看看咱們是不是能互相聽(tīng)得見(jiàn)。"
果然，那天晚上，我敲了三下。一個(gè)星期以后，我不舒服時(shí)，有幾天我每天早晨都重復(fù)這三下，因?yàn)橥庾婺敢缭缥刮液扰Ｄ?。?dāng)我覺(jué)得聽(tīng)見(jiàn)她已經(jīng)醒了以后 --為了不叫她等待并且能在喂我牛奶之后馬上再度入睡--我鼓起勇氣小聲敲了三下，膽怯地，輕輕地，但不管怎樣卻是清清楚楚地，因?yàn)槲覔?dān)心如果搞錯(cuò)了，她 還在睡，那就會(huì)打斷她的覺(jué)，可我又不愿意她繼續(xù)側(cè)耳傾聽(tīng)是否是我呼叫，如果她起先沒(méi)有聽(tīng)清的話(huà)。我不敢再敲了。我這邊剛一敲三下，立刻就聽(tīng)到另外三擊。這 三擊音調(diào)不同，充滿(mǎn)平靜的威嚴(yán)，為了更加清晰，重復(fù)兩次，那意思是說(shuō)："別著急，我聽(tīng)見(jiàn)啦！過(guò)一會(huì)就來(lái)！"頃刻，外祖母來(lái)到。我對(duì)她說(shuō)，我真擔(dān)心她聽(tīng)不見(jiàn) 我的聲音，或者她以為那是隔壁的什么人在敲。她笑了：
"將我可憐的小狼①敲擊聲與別人混淆起來(lái)，怎么會(huì)呢！就是有一千個(gè)人敲，外祖母也辨別得出來(lái)呀！你以為世界上還有別人這么傻，這么激動(dòng)，這么又怕吵醒 我又怕人家聽(tīng)不明白他的意思嗎？不管怎樣，這個(gè)小老鼠只要一抓，人家立刻就能認(rèn)出它來(lái)，特別是這個(gè)小老鼠跟我的小老鼠一樣是獨(dú)自一人，又叫人可憐的時(shí)候！ 我聽(tīng)見(jiàn)它猶猶豫豫已經(jīng)有一會(huì)了，它在床上折騰，要各種把戲。"
①普氏的母親對(duì)自己的兩個(gè)兒子均稱(chēng)"我的小狼"。
她半敞開(kāi)百葉窗。在旅館前突的附屬建筑上，陽(yáng)光已經(jīng)在屋頂上安身，就象早起的蓋屋頂工人早早就開(kāi)始干活，默默地干完活計(jì)以免吵醒還在沉睡的城市，而城 市一動(dòng)不動(dòng)使他顯得更加心靈手巧一樣。她告訴我?guī)c(diǎn)了，天氣會(huì)怎樣，說(shuō)我用不著一直走到窗邊去，說(shuō)海上有霧，告訴我面包店是否已經(jīng)開(kāi)門(mén)，對(duì)我敘說(shuō)聽(tīng)到其聲 響從街上走過(guò)的那輛車(chē)是什么樣的：這無(wú)足輕重的打開(kāi)窗簾，這可以忽視的、任何人都不在場(chǎng)的清晨"序曲"，只屬于我們兩個(gè)人的一小塊生活。白天，當(dāng)我談到早 晨六點(diǎn)鐘的漫天大霧時(shí)，我會(huì)在弗朗索瓦絲或一些陌生人面前高高興興地提起這些，那意圖并不在于顯示我獲得了某種知識(shí)，而是要顯示我一個(gè)人所得到的疼愛(ài)。這 甜蜜的清晨一刻，由我敲三下、另三下作答這富有節(jié)奏的對(duì)話(huà)開(kāi)始，象一曲交響樂(lè)般展開(kāi)。柔情和快樂(lè)力透隔墻，那墻變成了和諧的、非物質(zhì)的東西，象天使一般歌 唱著。那為人熱烈期待的三擊回答，重復(fù)兩次。隔墻善于通過(guò)這三擊，以天神報(bào)喜的輕盈和音樂(lè)美的忠誠(chéng)，將外祖母整個(gè)的心靈和就要過(guò)來(lái)的諾言傳送過(guò)來(lái)。但是抵 達(dá)巴爾貝克當(dāng)天那一夜，外祖母離天我以后，我又難過(guò)起來(lái)，就象在巴黎離家時(shí)我已經(jīng)很難過(guò)一樣。構(gòu)成我們眼前生活中精華的事物，對(duì)于我們從精神上以我們的接 受能力來(lái)賦予其未來(lái)的模式，而上述事物并不在這未來(lái)模式之中的事物，總是以極大的拼死抗拒來(lái)對(duì)抗。我這種對(duì)于在陌生房間里過(guò)夜的恐懼--許多人也有這種恐 懼--說(shuō)不定只是上述這種抗拒最普通、最模糊、最機(jī)能性*、幾乎最無(wú)意識(shí)的表現(xiàn)形式。一想到我的父母有一天可能會(huì)死去，我可能為生活所迫不得不遠(yuǎn)離希爾貝特 而生活，或者只是不得不在一個(gè)永遠(yuǎn)再也見(jiàn)不著自己朋友的國(guó)度定居，常常使我感到可怕之極，那抗拒就在這恐懼的深處。我自己的死亡，或者象貝戈特向人們?cè)S諾 的那種在自己著作中永生，我很難想象。我無(wú)法將我的回憶、我的缺點(diǎn)、我的性*格帶到那種雖死猶生中去，這些東西不能接受自己不再存在的概念，也不希望我有一 個(gè)它們沒(méi)有位置的虛無(wú)或永生。
