?

　　再說(shuō)，我的身體越來(lái)越不舒服，就更受到誘惑，將最簡(jiǎn)單的享樂(lè)更加夸大，因?yàn)槲液茈y接觸到女性*。風(fēng)雅標(biāo)致的女郎，因我在任何地方都不能與她們接近，便覺(jué)得隨處可見(jiàn)。如果是在海灘上，則因?yàn)槲疑眢w太衰弱。如果是在游藝場(chǎng)或糖果店里，則因?yàn)槲疫^(guò)于靦腆。不過(guò)，如果我很快就要死去，我真希望知道，生命能夠提供的最漂亮的少女在現(xiàn)實(shí)生活中究竟是怎樣造就出來(lái)的。不管怎么說(shuō)，將是我之外的另一個(gè)人，抑或竟沒(méi)有任何人能夠享受這種供給（事實(shí)上，我意識(shí)不到，在我這種好奇的根源上，就有著占有的欲|望）。如果圣盧與我在一起，也許我就敢進(jìn)舞廳了。但我是一個(gè)人，我只好呆立在大旅社門(mén)口，等待著與外祖母會(huì)齊的時(shí)刻到來(lái)。就在這時(shí)，幾乎在大堤的盡頭，我看見(jiàn)五、六個(gè)小女孩向前走過(guò)來(lái)，在大堤上形成一片移動(dòng)的奇異的印痕。無(wú)論是外貌還是舉止，她們都與人們?cè)诎蜖栘惪怂究找?jiàn)慣的所有姑娘不同。一群海鷗不知來(lái)自何處，正在海灘上不緊不慢地踱著方步，姍姍來(lái)遲者飛來(lái)飛去，追逐著別的海鷗。鳥(niǎo)兒飛來(lái)飛去，目的地似乎與洗海水浴的人一樣不明確。鳥(niǎo)兒似乎沒(méi)有看見(jiàn)洗海水浴的人，同時(shí)對(duì)于它們那鳥(niǎo)類頭腦來(lái)說(shuō)。這目的地又是明確規(guī)定了的。只有那群海鷗大概對(duì)這些鳥(niǎo)兒已司空見(jiàn)慣了。

?

　　這些陌生女孩中，有一個(gè)手推著自己的自行車(chē)。另有兩個(gè)，手里拿著高爾夫球"俱樂(lè)部"球衣。她們的短打扮與巴爾貝克其它少女截然不同。其它少女中確實(shí)也有幾位從事體育運(yùn)動(dòng)，但并不因此就采用專門(mén)裝束。

?

　　這正是各位先生太太們每天到堤上來(lái)轉(zhuǎn)一圈的時(shí)刻，他們都暴露在對(duì)著他們定睛細(xì)看的手持長(zhǎng)柄眼鏡的無(wú)情火力之下，似乎他們身上有什么毛病，那長(zhǎng)柄眼鏡非要將每一細(xì)部都審視清楚一般。首席法官的老婆驕傲地坐在音樂(lè)亭前那令人生畏的一排椅子中間。他們自己剛剛從演員變成評(píng)論家，走來(lái)坐下，該他們對(duì)面前走過(guò)的人評(píng)頭品足了。所有這些人都沿海堤走著，似乎這海堤如同一只船的甲板一般搖搖晃晃（因?yàn)樗麄儾粫?huì)抬起一條腿時(shí)要同時(shí)晃動(dòng)手臂，轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛，放平肩膀，用相反方向晃動(dòng)的動(dòng)作來(lái)平衡他們剛才在另一側(cè)所做的動(dòng)作，并叫臉上充血），裝出什么都沒(méi)看見(jiàn)的模樣，以便叫人相信他們對(duì)這幾個(gè)女孩根本不在意。實(shí)際上卻在對(duì)她們偷偷地凝望，以免撞上她們。走在她們身邊或從反方向來(lái)的人，相反卻撞在她們身上，緊迫不舍，因?yàn)樗麄冸p方都是彼此暗暗注意的對(duì)象，雖然雙方都用同樣的輕蔑來(lái)掩蓋這種注意。

?

　　對(duì)人群的喜愛(ài)--因此也是對(duì)人群的恐懼--在每個(gè)人心里都是最強(qiáng)有力的動(dòng)機(jī)之一?；蛘邩O力討別人喜歡，或者叫別人驚奇，或者極力向別人表現(xiàn)出自己很看不起他們。在蟄居者心中，絕對(duì)甚至直至生命終結(jié)的監(jiān)禁，其原由常常是對(duì)人群有一種失常的嗜好。這種嗜好會(huì)那樣壓倒任何其它的情感，以致由于外出時(shí)無(wú)法得到門(mén)房、行人、停車(chē)的車(chē)夫的贊美，他寧愿永遠(yuǎn)不叫他們看見(jiàn)，于是便放棄了一切必須外出的活動(dòng)。

?

　　這些人中，有幾個(gè)正在沿著某個(gè)思路思考，但是通過(guò)手勢(shì)急促，目光走神，與他們的鄰人那考慮周到的搖搖晃晃的步伐不相諧，而暴露了自己的思想活動(dòng)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)的幾個(gè)女孩，在所有這些人中，徑直前行，身體完全放松，對(duì)其余的人類發(fā)自內(nèi)心的蔑視賦予她們動(dòng)作自如，毫不猶豫，也不僵硬，準(zhǔn)確地作出她們想作的動(dòng)作，四肢每一部份對(duì)其他部份而言都完全獨(dú)立自主，身體的大部份保持不動(dòng)。華爾茲舞行家就是這樣，那是非常精采的。雖然她們當(dāng)中每個(gè)人都是一個(gè)類型，與他人類型不同，但是這幾個(gè)人無(wú)一例外，全都姿容姣好。不過(guò)，說(shuō)老實(shí)話，我看見(jiàn)她們才這么一小會(huì)工夫，而且還不敢定睛凝望，我還沒(méi)有抓住她們之中哪一個(gè)的個(gè)性*。有一個(gè)除外，她那筆直的鼻梁，棕色*的皮膚與他人形成鮮明對(duì)照，與文藝復(fù)興時(shí)期某一幅畫(huà)上朝拜初生耶穌的三王之中，那位阿拉伯人模樣的人膚色*相近。我對(duì)她們的了解，一個(gè)，僅僅是通過(guò)那一雙不大靈活、固執(zhí)而又帶著笑意的眼睛；另外一個(gè)，僅僅是通過(guò)那粉紅的雙頰。那粉紅中又帶著一抹鍍銅的色*調(diào)，不禁使人想起繡球花。甚至就是這些面部特點(diǎn)，我也還無(wú)法將任何一種特點(diǎn)分別固定在這一個(gè)少女而不是另一個(gè)少女身上（這個(gè)整體是那樣優(yōu)美動(dòng)人，最不相同的外貌相鄰，各種色*彩相聚，又象一首樂(lè)曲那樣叫人難以捉摸。樂(lè)句一個(gè)個(gè)過(guò)去的時(shí)候，我無(wú)法將一句句分開(kāi)，一句句辨認(rèn)出來(lái)，待我分辨出來(lái)以后，馬上又忘記了。按照這個(gè)整體行進(jìn)的順序），我看到一個(gè)白色*的橢圓形，黑眼睛，綠眼睛相繼出現(xiàn)，我不知道她們是不是就是剛才已經(jīng)對(duì)我產(chǎn)生了魅力的姑娘，我無(wú)法將看到的東西歸到我從他人中分別出來(lái)、辨認(rèn)出來(lái)的哪一個(gè)少女身上。在我的視野中，沒(méi)有分界線（過(guò)了一會(huì)我才弄清了她們之間的區(qū)別），透過(guò)她們這一組人，一種和諧的浮動(dòng)在擴(kuò)展，是液體美、集體美和動(dòng)態(tài)美的持續(xù)轉(zhuǎn)移。

?

　　個(gè)個(gè)挑選得這么漂亮，將這幾個(gè)朋友聚集在一起的，在生活中，可能并非純屬偶然。估計(jì)這幾個(gè)少女（她們的態(tài)度足以揭示出大膽、輕浮和狠心的天性*）對(duì)任何滑稽可笑的事和任何丑陋都極為敏感，接受不了德或智方面的吸引，便在她們同齡的同伴中，自然而然地聚在一起。對(duì)于那些通過(guò)靦腆、拘謹(jǐn)、笨拙以及她們大概稱之為"討厭的類型"而透露出沉思或敏感的天性*的所有女伴，她們感到厭惡，而且對(duì)她們置之不理。相反，風(fēng)雅，靈活，體態(tài)優(yōu)美的某種混合，將她們吸引到別一些人身旁，她們與這些人結(jié)成友誼。她們那具有誘惑力的直爽和與她們一起度過(guò)幸福時(shí)光的允諾，只有通過(guò)這唯一的方式才表現(xiàn)出來(lái)。她們屬于什么階級(jí)，我無(wú)法準(zhǔn)確判斷出來(lái)，說(shuō)不定那個(gè)階級(jí)正處于其發(fā)展的這個(gè)階段，或者由于富有和閑暇，或者由于進(jìn)行體育運(yùn)動(dòng)（這是一個(gè)新習(xí)俗，甚至在某些民眾階層也已普遍），但是在體育之上尚未加上智育，這個(gè)社會(huì)階層有如尚未追求扭曲表現(xiàn)形式的那些和諧而又多產(chǎn)的雕塑學(xué)校，自然而然地而且大量地生產(chǎn)出美麗的軀體，優(yōu)美的大腿，優(yōu)美的臀部，圣潔而安詳?shù)拿纨?，表情機(jī)敏而又富有智謀。我在這里，面對(duì)大?？匆?jiàn)的，難道不是人體美高尚而又平靜的模特兒?jiǎn)?，猶如希臘某海岸上那些暴露在陽(yáng)光下的雕像？

?

　　她們這一群，如閃光的彗星，沿著海堤，向前行進(jìn)。即使她們認(rèn)為四周的人群由另一個(gè)種族組成，甚至他們的痛苦都不會(huì)在她們心中喚起同情，但表面上她們似乎沒(méi)有看見(jiàn)人群。她們迫使停步的人讓路，好象突然有一臺(tái)機(jī)器通過(guò)，不能期望機(jī)器躲開(kāi)行人一般。對(duì)一位年邁的先生，她們是不承認(rèn)他的存在，拒絕與他接觸的。如果這位先生心懷恐懼或怒氣沖天但又匆匆忙忙而又可笑地逃開(kāi)，她們最多也就相視而笑罷了。對(duì)于不屬于她們這一群的人，她們沒(méi)有故作輕蔑，她們內(nèi)心的輕蔑已經(jīng)足夠。但是她們每遇障礙，都無(wú)法不以克服障礙為快，或者沖過(guò)去，或者雙腳并攏，因?yàn)樗齻儌€(gè)個(gè)都充滿青春活力，是那樣需要發(fā)揮出去，以至即使在悲傷或痛苦的時(shí)候，也是更服從年齡的需要而不是當(dāng)日的心情。她們從不放過(guò)一次跳躍或打滑的機(jī)會(huì)，而又不是有意識(shí)地這樣干，只是打斷緩步前行，在緩步前行中撒播上優(yōu)美的轉(zhuǎn)彎，心血來(lái)潮與高度的技巧合二而一，正如肖邦在他最憂郁的樂(lè)句中撒播上優(yōu)美的曲線一般。

?

　　一位年邁的銀行家，他的老伴正在為他尋找好地方，在好幾處都未下定決心。最后，叫他面對(duì)海堤坐在一個(gè)折疊小凳上，有音樂(lè)亭為他遮住海風(fēng)和烈日。老伴見(jiàn)他坐好了，便離開(kāi)他去買(mǎi)報(bào)紙，準(zhǔn)備過(guò)一會(huì)讀給他聽(tīng)，叫他消遣消遣。只不過(guò)走開(kāi)一小會(huì)，她也就將他單獨(dú)留在那里。這一小會(huì)從不超過(guò)五分鐘，對(duì)老頭來(lái)說(shuō)似乎已經(jīng)相當(dāng)長(zhǎng)。老太太對(duì)自己的老伴既悉心照料，又不表露在外。她經(jīng)常這樣走開(kāi)五分鐘，好讓老伴覺(jué)得自己還能象所有的人一樣生活，而決不需要保護(hù)。他頭頂上的音樂(lè)家表演臺(tái)，構(gòu)成了一個(gè)天然而又有誘惑力的跳板，那一小群少女中年齡最大的一個(gè)毫不猶豫地朝表演臺(tái)跑過(guò)來(lái)。她從老頭頭頂上跳了過(guò)去，靈巧的雙腳擦著了老頭海軍帽的邊緣。老頭嚇得面如土色*，可是另外幾個(gè)姑娘覺(jué)得實(shí)在好玩，特別是綠眼珠、娃娃臉的那一個(gè)。她的目光中，表現(xiàn)出對(duì)這一行為的欽佩和快活。我似乎從她的眼睛里辨出少許的靦腆，既害羞又假充好漢的那種靦腆，這種表情在別人臉上是沒(méi)有的。

?

　　"可憐的老幫子，真叫我心難受，簡(jiǎn)直半死模樣！"其中一個(gè)少女說(shuō)道，嗓音嘶啞，半嘲諷的語(yǔ)氣。

?

　　她們又向前走了幾步，然后在路中間停步一小會(huì)，也不顧擋住了行人的來(lái)往，呈形狀不規(guī)則、完整、奇特而又嘰嘰喳喳的一個(gè)集合體，象起飛前聚在一起的一群小鳥(niǎo)。然后她們沿著高出海面之上的海堤繼續(xù)漫步下去。

?

　　現(xiàn)在，她們那迷人的面龐再不是模糊不清、相互混淆了。以個(gè)子最高、從老銀行家頭頂上跳過(guò)去的那個(gè)為中心，我已經(jīng)將她們區(qū)分和聚集起來(lái)（每個(gè)人的名字暫缺，我不知道）。小個(gè)的從海平面上分離出來(lái)，雙頰豐滿而粉紅，綠眼珠；另一個(gè)皮膚為棕色*，鼻子筆直，與其他人形成鮮明對(duì)照；還有一個(gè)，面孔雪白象個(gè)雞蛋，鼻子形成一個(gè)弓形小彎，好似雞雛的嘴，她的面孔與某些年紀(jì)很小的人相似；還有一個(gè)，大個(gè)子，裹著一件斗篷（這件斗篷使她顯得那么窮酸，與她那優(yōu)雅的舉止那樣不相稱，以至來(lái)到人們頭腦里的解釋是：這個(gè)少女的父母大概地位相當(dāng)顯赫，但是他們的虛榮心遠(yuǎn)在巴爾貝克洗海水浴的人之下，也在自己孩子的衣著是否華麗之下，所以讓她穿什么衣服在海堤上散步，對(duì)他們來(lái)說(shuō)絕對(duì)一樣，小市民才會(huì)認(rèn)為這衣裳穿著太寒酸）；還有一個(gè)姑娘，雙眸明亮而又含笑，顴骨很高，皮膚無(wú)光澤，頭戴一頂黑色*馬球運(yùn)動(dòng)員式女帽，壓得很低。她推著一輛自行車(chē)，臀部扭動(dòng)得好象骨頭都脫了節(jié)，使用的行話俚語(yǔ)那么粗野，叫嚷的嗓門(mén)那么大，我從她身邊經(jīng)過(guò)時(shí)（從她那些詞語(yǔ)里，我聽(tīng)見(jiàn)一句難聽(tīng)的"混他的日子"），便放棄了剛才她的伙伴的斗篷令我作出的假設(shè)，而更傾向于得出結(jié)論說(shuō)，所有這些女孩都屬于經(jīng)常光顧賽車(chē)場(chǎng)的那幫小民，大概是自行車(chē)運(yùn)動(dòng)員們最年輕的情婦?？偠灾?，我的假設(shè)中，沒(méi)有一個(gè)認(rèn)為她們可能是貞潔的。看上一眼--從她們彼此相視而笑的樣子，從雙頰無(wú)光澤那個(gè)姑娘那緊盯不放的目光里--我就明白了，她們不是貞潔的女子。加之，外祖母一直過(guò)于謹(jǐn)小慎微地悉心照顧我，以至我不會(huì)不相信，不可為之事是不可分的整體，對(duì)老年人缺乏尊重的少女，碰到從八十歲老翁頭頂上跳過(guò)去以外的更有誘惑力的快樂(lè)時(shí)，決不會(huì)驟然間為顧忌之心所阻攔。

?

　　現(xiàn)在，她們一個(gè)個(gè)都有了自己的個(gè)性*。她們的目光因自我滿足和伙伴義氣而變得炯炯有神，眼中不時(shí)燃起興致勃勃或狂妄而滿不在乎的火光，視對(duì)象為自己的女友或路上行人而定。她們相互之間了解相當(dāng)深入，能夠一直一起散步，形成分開(kāi)的身軀緩緩向前，在這些身軀之間注入了一種聯(lián)系。這種聯(lián)系雖然肉眼看不見(jiàn)，卻很和諧，好似同一個(gè)火熱的身影，同一個(gè)氛圍，使她們的身軀合成了一個(gè)整體。這整體的各個(gè)部分是同質(zhì)的，而對(duì)這一行列在其中緩緩行進(jìn)的四周人群，又無(wú)動(dòng)于衷。

?

　　我從那個(gè)顴骨很高、推自行車(chē)的棕色*皮膚姑娘身邊經(jīng)過(guò)。有一瞬間，我的目光與她那斜睨的笑盈盈的目光相遇。這目光來(lái)自將這個(gè)小部落的生活封閉其中的非人世界的深處，那世界是無(wú)法接近的未知數(shù)，我是什么人這個(gè)想法，肯定達(dá)不到那個(gè)世界，在那里也找不到位置。這個(gè)頭戴運(yùn)動(dòng)帽、帽子在腦門(mén)上壓得很低的姑娘，全神貫注傾聽(tīng)同伴們說(shuō)話。她雙眸中閃現(xiàn)出來(lái)的黑色*光芒與我相遇的那一刻，她是否看見(jiàn)我？如果她看見(jiàn)了我，我對(duì)她又意味著什么？她辨別出我屬于哪個(gè)世界了嗎？這些問(wèn)題我難以回答，好比借助于望遠(yuǎn)鏡，在相鄰的一個(gè)星球上，某些奇怪的生物出現(xiàn)在我們面前時(shí)，我們很難就此得出結(jié)論說(shuō)，有人類居住在那里，他們看得見(jiàn)我們，看見(jiàn)了我們又會(huì)在他們心中喚起什么想法。

?

　　如果我們認(rèn)為，這某某姑娘的雙眸只不過(guò)是發(fā)亮的云母圓片，我們就不會(huì)貪婪地要了解她的生活并且將她的生命與我們結(jié)為一體了。但是我們感覺(jué)到，在這個(gè)反光圓體中閃閃發(fā)光的東西，并非只源于其物質(zhì)結(jié)構(gòu)。我們感覺(jué)到，這是這個(gè)生命對(duì)于它了解的人和地點(diǎn)--賽馬場(chǎng)的草地，小徑上的沙土--所形成的看法的黑色*投影。這黑色*投影是什么，我們還不了解。這個(gè)小貝里，比波斯天堂中的貝里①對(duì)我更有誘惑力。她蹬著車(chē)穿過(guò)田野和樹(shù)林，可能會(huì)把我?guī)У侥切┑胤饺?。我們感覺(jué)到，她那目光也是她就要回去的家、她正在形成的計(jì)劃或者人們已經(jīng)為她作出的安排的投影。我們尤其感覺(jué)到這就是她本人，懷著她的欲|望，她的好感，她的厭惡，她那朦朦朧朧、斷斷續(xù)續(xù)的意愿。我知道，如果我不能占有她目光中的東西，我就更不能占有這個(gè)騎自行車(chē)的少女。因此，使我產(chǎn)生欲|望的，是她整個(gè)的生命。痛苦的欲|望，因?yàn)槲腋械竭@是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，也是令人心醉的欲|望；直到此刻的我的生命已驟然停止，已不再是我的整個(gè)生命，而是成了我面前這塊空間的一小部分，我迫不及待地要將這空間占據(jù)，這空間乃由這些少女的生命組成。是這種欲|望賦予我這種自我延伸，自我擴(kuò)展，這就是幸福。無(wú)疑，我們之間沒(méi)有任何共同的習(xí)慣，共同的思想，這使我更難與她們交友，討得她們歡心。但是，說(shuō)不定正是由于這種差異，由于意識(shí)到我所經(jīng)歷的、擁有的任何因素（成分）都不會(huì)進(jìn)入這些少女的天性*構(gòu)成的行為，我心中才剛剛用對(duì)某種生活的渴求代替了心滿意足--如干渴的大地那樣干渴--迄今為止，我的心靈從未得到過(guò)一滴這樣的甘露，它會(huì)更加貪婪地大口大口地吮吸。

?

　?、僭诓ㄋ股裨捴?，貝里是天堂的使者，手執(zhí)象征永生的荷花。普魯斯特此處可能想到了根據(jù)保羅·杜卡斯的詩(shī)作而創(chuàng)作的芭蕾舞《貝里》，1912年由俄國(guó)芭蕾舞團(tuán)在巴黎演出，娜塔莉亞·特魯哈諾娃編導(dǎo)。舞劇中有貝里引誘伊斯康德王子，王子奪走她的荷花，她返回天國(guó)的情節(jié)。

?

　　那個(gè)目光明亮的推自行車(chē)姑娘，似乎發(fā)現(xiàn)了我那樣凝神望著她，便向那個(gè)個(gè)子最高的姑娘說(shuō)了一句什么話。說(shuō)的什么，我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，只見(jiàn)那個(gè)高個(gè)子姑娘笑了起來(lái)。說(shuō)老實(shí)話，這個(gè)棕色*皮膚的姑娘，正因?yàn)樗钠つw是棕色*，并不最討我喜歡。從在當(dāng)松維爾那陡峭的小山坡上見(jiàn)過(guò)希爾貝特那一日起，一個(gè)頭發(fā)棕紅、膚色*金黃的少女，一直是我心中不可企及的理想?？墒牵驼f(shuō)希爾貝特本人吧，我之愛(ài)她，難道主要不是因?yàn)樗髦惛晏嘏训墓猸h(huán)，和貝戈特一起去參觀大教堂嗎？同樣，看見(jiàn)這個(gè)棕色*皮膚的姑娘望著我（這使我剛開(kāi)始時(shí)抱著希望，以為也許與她接觸更容易些），我并不感到高興，因?yàn)樗龝?huì)把我介紹給那個(gè)從老頭頭上跳過(guò)去的那個(gè)無(wú)情的姑娘，介紹給說(shuō)"可憐的老幫子，真叫我心里難受"的那個(gè)殘忍的姑娘，然后逐次將我介紹給每一個(gè)姑娘，因?yàn)樗碛羞@種威望，是她們形影不離的朋友。我作了一個(gè)假設(shè)：有一天我會(huì)成為這幾個(gè)少女中哪一個(gè)的男朋友。這些眼睛里那陌生的目光給我留下深刻的印象。她們自己并不知道，有時(shí)對(duì)我會(huì)產(chǎn)生陽(yáng)光照在一堵墻上那樣的效果。通過(guò)奇跡般的煉金術(shù)，這些眼睛也許會(huì)叫"我是存在的"這個(gè)想法以及對(duì)我個(gè)人的某些友情穿透它們那難以形容的立體。有一天，我本人也可能躋身于她們之中，在她們沿海邊行走發(fā)揮的理論中占一席之地。我覺(jué)得這個(gè)假設(shè)本身就包含著一個(gè)無(wú)法解決的矛盾，就象站在阿堤刻時(shí)代的劇場(chǎng)前或面對(duì)著描繪宗教儀式行列的畫(huà)幅，我也曾以為我這個(gè)觀眾也能受到諸神的喜愛(ài)，在列隊(duì)行進(jìn)的諸神中占據(jù)一席之地一般。

?

　　那么，與這些少女結(jié)識(shí)的幸福，真是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的嗎？自然，在我放棄的這類事當(dāng)中，這大概已經(jīng)不是第一樁了。只要回憶一下，即使在巴爾貝克，就有多少陌生女郎，飛馳遠(yuǎn)去的馬車(chē)便叫我永遠(yuǎn)放棄了她們，便已足夠了。這一小群女孩，在我心中是那樣高尚，仿佛由希臘神話中的處女組成，甚至她們給我?guī)?lái)的快樂(lè)，也來(lái)自她們有些路上行人飛快離去的味道。我們不認(rèn)識(shí)的人，迫使我們從慣常生活中啟碇的人，具有一種轉(zhuǎn)瞬即逝性*。這種轉(zhuǎn)瞬即逝性*使我們處于一種追逐狀態(tài)中，再?zèng)]有任何東西阻攔我們的想象。而在慣常生活中，我們與之經(jīng)常來(lái)往的女子，最后都將她們的缺陷暴露出來(lái)。將我們的快樂(lè)剝?nèi)ハ胂筮@層皮，等于將快樂(lè)壓縮至其本身，就空無(wú)一物了。諸位已經(jīng)看到，我并不蔑視拉線的中間人。但是這些少女如果到牽線人那里去自薦，她們便失去了賦予她們豐富多采和捉摸不定的因素，就不會(huì)如此叫我著迷了。對(duì)于是否能夠企及追求的對(duì)象沒(méi)有把握，能喚起人的想象。必須叫想象創(chuàng)造一個(gè)目的，這個(gè)目的遮掩住另一個(gè)目的；必須叫想象用進(jìn)入一個(gè)人的生活之中這種想法代替感官的快樂(lè)，以阻止我們?nèi)シ直孢@種快樂(lè)，阻止我們?nèi)テ穱L其真正的味道，阻止我們將其限制在本身范圍之內(nèi)。釣魚(yú)的那些下午時(shí)光，在我們與魚(yú)之間，非有翻騰的流水將我們隔開(kāi)不可。光滑的肉，不明確的形狀，在天藍(lán)色*透明而又活動(dòng)的流體中，在我們身邊滑來(lái)滑去，而我們不大知道該拿這玩藝兒干什么。如果我們第一次是看見(jiàn)那魚(yú)做成了菜端上桌子，就會(huì)顯得不值得千方百計(jì)、拐彎抹角去捉它了。

?

　　在這里，社會(huì)地位所占比例發(fā)生變化，這是海水浴生活的特點(diǎn)。這些少女也占了這個(gè)便宜。在我們習(xí)慣的階層中能使我們延伸、放大的一切優(yōu)勢(shì)，在這里，都變成了看不見(jiàn)的東西，事實(shí)上，也就被取消了。反過(guò)來(lái)，那些別人認(rèn)為他們大概并不具有這些優(yōu)勢(shì)的人，倒被一個(gè)人工的范疇變得高大起來(lái)，大步向前了。這個(gè)人造的范疇比素未謀面的女郎叫人更自在。那一天，這些少女在我眼中顯得那么了不起，而根本無(wú)法讓她們了解我會(huì)有什么了不起的地方。

?

　　對(duì)這一小幫少女來(lái)說(shuō)，她們漫步海濱只不過(guò)是路上女客無(wú)數(shù)飛逝的一個(gè)片斷，這種飛逝總是使我心緒紛亂。在這里，這種飛逝又回到那么緩慢的動(dòng)作上去，幾乎接近于停滯不動(dòng)。更確切地說(shuō)，在某一個(gè)這樣慢速的階段中，人的面龐不再被旋風(fēng)卷走，而是平靜而又清晰，我覺(jué)得就更美。但是，正象德·維爾巴里西斯夫人的馬車(chē)將我飛快拉走時(shí)我的體驗(yàn)一樣，這并不妨礙我想，如果我停下一會(huì)就近觀看，某些細(xì)部，有麻點(diǎn)的皮膚啊，鼻翼上有個(gè)毛病啊，眼神很平庸啊，微笑時(shí)作鬼臉啊，身段不美啊，都會(huì)在女郎的面孔和身段上代替我原來(lái)肯定是憑空想象的細(xì)部。只要身段有美麗的曲線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)面色*很紅潤(rùn)，我就能好心地再加上一直記在心底的或事先想好的動(dòng)人的肩膀，甜美的顧盼。對(duì)一個(gè)一眼而過(guò)的人這樣飛快的猜測(cè)可能使我們犯下錯(cuò)誤，恰似有時(shí)看書(shū)太快，剛看見(jiàn)一個(gè)音節(jié)，還未來(lái)得及看清其余的音節(jié)，便從我們腦海中已有的字里，安上一個(gè)字，其實(shí)書(shū)上寫(xiě)的根本不是那個(gè)字一樣。

?

　　現(xiàn)在不可能屬于這種情形。我已經(jīng)仔細(xì)端詳過(guò)她們的面龐。每個(gè)人的面孔，我不是從各個(gè)側(cè)面看的，也極少?gòu)恼婵矗辽俑鶕?jù)兩、三個(gè)不同的特點(diǎn)使我足以對(duì)第一眼望去時(shí)對(duì)線條和膚色*所做的各種假設(shè)或者進(jìn)行修正，或者進(jìn)行了核實(shí)和"證明"，足以看到，透過(guò)一系列的表情，她們的面孔上還存在著某種永久不變的物質(zhì)的東西。

?

　　因此我可以滿有把握地想：無(wú)論在巴黎還是在巴爾貝克，在最美好的設(shè)想中，甚至在我能夠停下腳步與之攀談的令我目光停駐的行路女子中，都從來(lái)沒(méi)有過(guò)象今年這幾個(gè)女子這樣，我根本就不認(rèn)識(shí)她們，但是她們的出現(xiàn)和消失給我留下這樣的惆悵，使我想到與她們交友會(huì)是多么令人陶醉。無(wú)論是在女演員中，村姑中，或在教會(huì)學(xué)校寄宿的小姐中，我從未見(jiàn)過(guò)如此的美貌，如此充滿未知未聞，如此無(wú)法估計(jì)的寶貴，又這樣令人難以置信地不可企及。就生活中未品嘗過(guò)而又可能的幸福而言，她們是那樣甜美的樣品，且狀態(tài)極其完好，以至幾乎完全出于理智的原因我才灰心喪氣，怕的是體驗(yàn)不了美女能夠給予我們的最神秘的東西。我要在絕無(wú)僅有的條件下，保證不會(huì)上當(dāng)受騙才會(huì)體驗(yàn)。她們是人們一直向往的美女，是人們永遠(yuǎn)不占有也可以自|慰，而不會(huì)去向自己沒(méi)有欲|望追求的女人要求快樂(lè)的美人--正象斯萬(wàn)從前愛(ài)上奧黛特以前一直拒絕做的那樣--結(jié)果是一直到人死了也從不知道那另一種快活是什么滋味。也許從未體驗(yàn)過(guò)的快樂(lè)事實(shí)上并不存在，也許到了跟前，這種快樂(lè)的神秘性*就煙消云散了，也許這只是欲|望的一種投影，一種海市蜃樓。如果是這種情形，那我只能責(zé)怪自然規(guī)律的無(wú)情。如果這種自然規(guī)律適用于這些少女，也應(yīng)該適用于所有的少女，而不適用于不完善的對(duì)象。她們是我在所有對(duì)象中挑選出來(lái)的，我懷著植物學(xué)家那種心滿意足的心情，很清楚地意識(shí)到不可能找到比這些少女更罕見(jiàn)的如此齊全的品種。此刻，她們就在我面前中斷了她們那輕巧的籬笆般的流動(dòng)線。這籬笆就象一叢賓夕法尼亞玫瑰①，是懸崖上一處花園的裝飾品。一艘輪船駛過(guò)的整個(gè)大洋航線均映在其中，這輪船在藍(lán)色*平面上滑行得那樣慢，相當(dāng)于從一個(gè)莖到另一條莖。一只懶惰的蝴蝶在花冠深處滯留，船體早已超過(guò)這只蝴蝶?？墒呛_有把握能比輪船先到達(dá)目的地，那船只正向花朵駛?cè)?。蝴蝶可能還要等到輪船的船首與玫瑰花的第一個(gè)花瓣之間出現(xiàn)一片藍(lán)色*才起飛呢！

?

　?、?賓夕法尼亞玫瑰"這個(gè)名稱在某些植物學(xué)家的著作中可以見(jiàn)到，用以指美國(guó)東部的某一玫瑰品種。這個(gè)名稱在普魯斯特那個(gè)時(shí)代并不流行，只不過(guò)表現(xiàn)了普氏學(xué)識(shí)的淵博而已。

?

　　我回房間去了，因?yàn)槲乙c羅貝爾一起去里夫貝爾共進(jìn)晚餐。外祖母要求我最近幾天晚上動(dòng)身以前在床上躺一小時(shí)，小睡片刻，這是巴爾貝克的醫(yī)生提出的要求。不久，他便把這樣的小睡擴(kuò)展到每一天晚上。

?

　　再說(shuō)，要回房間甚至不需要離開(kāi)大堤，也不需要從大廳，也就是說(shuō)從后面進(jìn)入旅館。在貢布雷，每星期六午飯?zhí)崆耙恍r(shí)?，F(xiàn)在這里正是盛夏，白天那么長(zhǎng)，以至在巴爾貝克大旅社里，根據(jù)與此類似的提前規(guī)則，人們?yōu)橥聿蛿[放餐具時(shí)，太陽(yáng)還高高掛在天上呢，似乎是吃下午點(diǎn)心的時(shí)刻。帶滑輪的大玻璃依然開(kāi)著，與海堤在同一平面上。我只要跨過(guò)單薄的木制窗框就到了餐廳里，然后我立刻離開(kāi)餐廳去乘電梯。

?

　　從辦公室門(mén)前經(jīng)過(guò)時(shí)，我向經(jīng)理送過(guò)一個(gè)微笑，而且一點(diǎn)也不討厭地從他臉上收來(lái)一笑。自從我到巴爾貝克以來(lái)，我那寬容的關(guān)切已經(jīng)漸漸地象備自然課一樣將微笑灌輸?shù)剿哪樕?，改造了他的面孔。他的面龐?duì)我熟悉起來(lái)，顯示出某種很一般的意義，但可以象辨認(rèn)一個(gè)人的筆跡一樣看懂，與第一天他的面孔向我顯示的那些莫名其妙、無(wú)法忍受的方塊字已經(jīng)毫無(wú)相象之處。那一天我在面前看見(jiàn)的那個(gè)人物，如今已被忘卻。或者說(shuō)，如果我還能回憶起來(lái)的話，他與那個(gè)無(wú)足輕重而文質(zhì)彬彬的人物那令人厭惡而又略微加以漫畫(huà)化的形象相比，已經(jīng)判若二人，無(wú)法認(rèn)同了。

?

　　我初來(lái)巴爾貝克那天晚上的那種靦腆和憂郁已經(jīng)消失，我按鈴叫電梯。在電梯里，我象在沿著脊椎運(yùn)動(dòng)的胸腔中一樣，在開(kāi)電梯的人身旁向高處升去?，F(xiàn)在，他再不是默默無(wú)語(yǔ)了，而是向我叨叨："人比一個(gè)月以前少了，開(kāi)始走了，天涼了。"他這么說(shuō)，并非因?yàn)榇_實(shí)如此，而是因?yàn)樗谶@海濱氣候更炎熱的一個(gè)地方又找了個(gè)事情做，他希望我們都趕快走，旅館好關(guān)門(mén)，這樣他"回到"新崗位之前，可以有幾天歸他自己支配。"回到"和"新"這兩個(gè)詞并不矛盾，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)開(kāi)電梯的人來(lái)說(shuō)，"回到"乃是"進(jìn)入"這個(gè)動(dòng)詞的慣用形式①。唯一使我感到驚異的是，他竟屈尊使用"崗位"一詞，因?yàn)樗麑儆谙Ｍ谡Z(yǔ)言中抹掉雇傭制度痕跡的現(xiàn)代無(wú)產(chǎn)者。此外，過(guò)了一小會(huì)，他告訴我，在即將"回到"的"崗位"上，他會(huì)有一套更漂亮的"工作服"和更好的"待遇"。

?

　　"制服"和"薪俸"兩個(gè)詞，他已覺(jué)得陳舊和不適合了。由于莫名其妙的矛盾，在"老板"口中，詞匯不顧一切，仍然比不平等這個(gè)概念活得更長(zhǎng)久，所以，開(kāi)電梯的人對(duì)我說(shuō)的話，我總是聽(tīng)不懂。唯一我關(guān)心的事，是要知道外祖母是否在旅館。開(kāi)電梯的人搶在我的問(wèn)題之前對(duì)我說(shuō)："那位太太剛才從你住的地方出去了。"

?

　　①在法文中，受教育不多的人常常將"entrer"（進(jìn)入）與"rentrer"（回到）二動(dòng)詞混為一談。

?

　　我又上當(dāng)了，以為是我的外祖母出去了。

?

　　"不是，我想那位太太是你們家的雇員。"

?

　　從前的市民語(yǔ)言，確實(shí)應(yīng)該廢除。但是由于在從前的市民語(yǔ)言中，一個(gè)廚娘是不叫"雇員"的，所以我考慮了一會(huì)：

?

　　"他搞錯(cuò)了，我們既不擁有工廠，也沒(méi)有雇員。"

?

　　忽然我想起來(lái)了，"雇貝"這個(gè)詞也和咖啡館的侍者留小胡子一樣，給了仆人一種自尊心的滿足，剛剛出去時(shí)太太的貼身女仆作女紅）。

?

　　對(duì)于開(kāi)電梯的人來(lái)說(shuō)，光是滿足自尊心還不夠，因?yàn)樗趹z憫自己的階級(jí)時(shí)說(shuō)"工人家里"或"小人物家里"，象拉辛說(shuō)"窮人"①一樣，用的是單數(shù)。

?

　?、僖?jiàn)拉辛《阿塔莉》第二幕第九場(chǎng)第837到838行。

?

　　我第一天剛到時(shí)的那種熱情和靦腆早已遠(yuǎn)去，平時(shí)我已不再和開(kāi)電梯的人說(shuō)話，現(xiàn)在是他在上下穿過(guò)旅館這個(gè)短短過(guò)程中，得不到我的回答了。旅館像一個(gè)玩具一樣，中間鏤定，一層一層地在我們四周展開(kāi)那分枝一般的走廊。走廊深處，燈光昏暗，越來(lái)越弱。通道的門(mén)或內(nèi)部樓梯的臺(tái)階都變得細(xì)小，燈光使這一切都成了金色*的琥珀，像黃昏時(shí)刻一樣綿軟而又神秘。在黃昏中，倫勃朗只需瞬間便勾畫(huà)出窗欞或井上的轱轆。每一層樓上，一縷金光映在地毯上，展露出落日的余暉和起居室的窗戶。

?

　　我自忖，剛才我看見(jiàn)的少女是否住在巴爾貝克，她們會(huì)是何許人氏。欲念這樣朝著自己選擇的一個(gè)小部落人群而去的時(shí)候，一切可能與這個(gè)小小的部落有關(guān)系的人都成了動(dòng)情的原由，然后又成了夢(mèng)幻的原由。我曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)一位太太在海堤上說(shuō)："她是小西莫內(nèi)的一個(gè)女友。"那種肯定好事的神情就好像誰(shuí)在解釋說(shuō)："他是小拉羅什富科形影不離的伙伴"一樣。立刻，從聽(tīng)到這件事的那個(gè)人臉上，你可以感到有一種強(qiáng)烈的欲|望，巴不得再仔細(xì)瞧瞧作為"小西莫內(nèi)的女友"的那個(gè)受到如此厚愛(ài)的人?？隙ㄟ@是一種特權(quán)，大概不會(huì)賦予隨便什么人。貴族階級(jí)是相對(duì)的，有些價(jià)值不高的小小縫隙，在那里，一個(gè)家具商的兒子可以當(dāng)上風(fēng)雅王子，并且像一個(gè)年輕的威爾士親王一樣統(tǒng)治一個(gè)宮廷。自那以后，我經(jīng)常極力回憶在海灘上西莫內(nèi)這個(gè)名字是怎樣對(duì)我產(chǎn)生回響的，那時(shí)我還辨別不出它的形式，對(duì)這個(gè)名字也沒(méi)有把握，至于它意味著什么，指的是這一個(gè)人抑或是另一個(gè)人，也不肯定。這個(gè)名字對(duì)于我們下面的故事充滿了激動(dòng)人心的既模糊又新鮮的感覺(jué)，每一個(gè)字母、每一秒鐘，都由于我們不斷的重視更深地刻在我們的心上，這個(gè)名字變成了（從我對(duì)小西莫內(nèi)的態(tài)度來(lái)說(shuō)，只是幾年以后才如此）回到我們腦海中（或睡醒時(shí)，或昏厥之后）的第一詞匯，甚至先于"現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘"，"我們?cè)谑裁吹胤?這些概念，甚至先于"我"這個(gè)字，似乎它所指的人就是我們自己，更勝于我們自己，似乎失去知覺(jué)一刻以后，先于一切休止的休止，便是沒(méi)有想到這個(gè)詞匯的那個(gè)過(guò)程。

?

　　不知為什么，從第一天起，我心里便想，西莫內(nèi)這個(gè)名字大概是這些少女之中哪一個(gè)的名字。我不斷地琢磨，怎樣能夠結(jié)識(shí)西莫內(nèi)一家。當(dāng)然是通過(guò)她認(rèn)為地位比她高的人。如果這些人只是市井小民中的小煙花女，要叫她不要產(chǎn)生瞧不起我的看法，大概也不難。不可能有十全十美的故友，只要沒(méi)有戰(zhàn)勝這種蔑視，對(duì)于蔑視你的人，就不能完全將你納入他心中。每次彼此那樣不同的女子形象進(jìn)入我們心中的時(shí)候，除非遺忘，或其它形象通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)將前一個(gè)形象排擠出去，只有當(dāng)我們將這些外來(lái)人變成與我們自己相似的某種東西之后，我們的心靈才會(huì)得到安寧。在這方面，我們的心靈與我們的肉體具有同樣的反應(yīng)和活動(dòng)。我們的肉體不能容忍異體的侵入，除非立刻將入侵者消化或同化。

?

　　小西莫內(nèi)大概是所有姑娘中最俏麗的那個(gè)--我似乎覺(jué)得，她本可以成為我的情婦的，因?yàn)橹挥兴粋€(gè)人兩、三次扭頭顧盼，似乎意識(shí)到了我那死死盯住的目光。我問(wèn)開(kāi)電梯的，在巴爾貝克是否認(rèn)識(shí)什么人，姓西莫內(nèi)。此人不喜歡說(shuō)他對(duì)什么事不知不曉，便回答說(shuō)，他似乎聽(tīng)人提起過(guò)這個(gè)姓。到了最后一層，我請(qǐng)他叫人將外地人的最新名單給我送來(lái)。

?

　　我從電梯里走出來(lái)，但沒(méi)有朝自己的房間走去，而是在走廊里一直向前走去。此刻，雖然管這一層樓的仆役害怕穿堂風(fēng)，也已將走廊盡頭的窗戶打開(kāi)。這扇窗子不向著海，而是朝著小山和山谷，但人們從來(lái)也不曾看清楚外面的景色*，因?yàn)榇吧系牟ＡР煌该?，且常常關(guān)著。

?

　　我在窗前稍事停留，也就是對(duì)這個(gè)"景"朝拜一下的時(shí)間。這一次，倒叫人可以望見(jiàn)比小山更遠(yuǎn)的地方。旅館背依這座小山，山上，只在遠(yuǎn)處有一房舍，但是遠(yuǎn)景以及落日的余暉在保留了其大小的同時(shí)，又用精致的雕刻和絲絨般的首飾匣裝飾了它，猶如裝飾微型建筑模型一般。好象圣物，只在難得的日子才拿出來(lái)供信女善男們瞻仰的金銀或琺瑯制小寺廟或小教堂?？墒沁@朝拜的時(shí)刻已經(jīng)為時(shí)過(guò)長(zhǎng)，仆役一手拿著一大串鑰匙，另一只手觸到他那教士無(wú)邊圓帽上向我敬禮，因?yàn)橥砩峡諝馇逍露鴽鏊?，倒沒(méi)有將帽子摘掉。他已經(jīng)走來(lái)又把兩扇窗板關(guān)上了，就象將圣人遺骸盒的兩扇門(mén)板關(guān)上一樣，這樣也就為我的頂禮膜拜遮住了小型的圣殿和金色*的圣物。

?

　　我走進(jìn)自己的臥室。隨著季節(jié)向前推移，從窗中看到的畫(huà)面也變了，首先是室內(nèi)很明亮，只有天氣－陰－霾時(shí)，室內(nèi)才昏暗。這里，在海藍(lán)色*的玻璃里，在我窗戶的鐵框中，鑲嵌著大海，就象鑲在教堂彩繪玻璃的鉛條中一樣。大海那圓形的波濤使玻璃變得無(wú)邊無(wú)際。在海彎那整個(gè)布滿巖石的深深邊緣上，大海撒開(kāi)一些三角，三角上裝飾著細(xì)膩的筆觸勾畫(huà)出來(lái)的不動(dòng)的飛沫，或皮薩內(nèi)羅筆下的羽毛①，雪白的、永不褪色*的、奶油般的琺瑯色*把這些三角固定在那里。在加萊②的玻璃制品中，這代表著一層白雪。

?

　?、倏赡苤钙に_內(nèi)羅（意大利畫(huà)家及木刻家）所作鳥(niǎo)類草圖，保存在盧浮宮中。

　?、诩尤R（1846-1904），他于1890年創(chuàng)立了一所適用于工業(yè)的藝術(shù)學(xué)校--南錫學(xué)校。其玻璃藝術(shù)作品在萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上獲得極大成功。他的藝術(shù)以對(duì)大自然的熱愛(ài)和研究為基礎(chǔ)，本人作為有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的植物學(xué)家，又將植物題材用于其裝飾藝術(shù)及玻璃制品中。

?

　　不久，白晝漸短。我回到房間的時(shí)候，淡紫色*的天空，似乎被太溝那僵硬的、幾何圖形的、轉(zhuǎn)瞬即逝的、閃閃發(fā)光的面龐打上了烙印（好像代表著什么神奇的符號(hào)，神秘的鬼怪），沿著地平線的鏈條正向大海彎下身去，猶如主祭壇上方的宗教畫(huà)，落日余暉的各個(gè)部分，映在沿墻擺開(kāi)的桃花心木低矮書(shū)櫥的玻璃上，我心目中已將它與由它脫胎而來(lái)的名畫(huà)聯(lián)系在一起，似乎那是昔日某大師為哪一個(gè)宗教團(tuán)體在一個(gè)框架上繪制的幾組場(chǎng)景，后來(lái)在博物館的大廳中，人們將它一片一片分開(kāi)陳列，觀眾只有通過(guò)想象才能將它們放到祭壇后部裝飾屏組畫(huà)上原來(lái)的位置上去。

?

　　幾個(gè)星期過(guò)后，我上樓時(shí)，已經(jīng)日落了。大海上方，天空是一條火紅的彩帶，與我在貢布雷散步歸來(lái)準(zhǔn)備下樓到廚房用晚飯時(shí)在髑髏地①頂上之所見(jiàn)一模一樣。這火紅的彩帶，是完整的一片，又象肉凍一樣可以切開(kāi)。頃刻大海已經(jīng)發(fā)涼，變成藍(lán)色*，好似人稱鯔魚(yú)的那種魚(yú)，天空則像我們過(guò)一會(huì)在里夫貝爾叫的鮭魚(yú)一樣粉紅，這一切，更增加了我就要更衣外出晚宴的快樂(lè)心情。沉重的暮靄，煙灰般黑色*，有光澤，瑪瑙那樣堅(jiān)實(shí)，肉眼看得見(jiàn)，緊貼著海洋，吃力地從海上升起。這兒幾片，那兒幾片，高高低低，一層一層，越來(lái)越寬闊。最后，最高的幾層向已經(jīng)變形的根莖彎下身來(lái)，一直到脫離了直到此刻支持著它們的重心，似乎就要將已到中天高度的腳手架拖走，將它扔到大海中去。①髑髏地原指《圣經(jīng)》中耶穌受難的地方。

?

　　我從前坐在車(chē)廂里有一種印象，覺(jué)得需要從困倦和關(guān)在一間房里受監(jiān)禁的狀態(tài)中解脫出來(lái)。見(jiàn)一艘輪船如夜行者一般遠(yuǎn)去，也使我產(chǎn)生同樣的印象。但是，在此刻我自己置身的房間里，我并不感到受監(jiān)禁。因?yàn)橐恍r(shí)以后，我就要離開(kāi)這里乘馬車(chē)外出。我撲到床上。我看得見(jiàn)距我相當(dāng)近的船只。奇怪，人們?cè)谝归g也看得見(jiàn)船只在黑暗中移動(dòng)，好似顏色*幽暗、默默無(wú)聲卻沒(méi)有入睡的天鵝。我似乎覺(jué)得自己就在一艘輪船的臥鋪上，大海的畫(huà)圖從四面八方將我團(tuán)團(tuán)圍住。

?

　　不過(guò)，確實(shí)經(jīng)常只是一些畫(huà)圖而已。我忘記了，在畫(huà)圖的色*彩下，海灘正在形成凄慘的空曠地帶，夜晚那不安的海風(fēng)吹遍整個(gè)海灘。剛到巴爾貝克時(shí)，夜風(fēng)襲來(lái)，我是那樣焦灼不安?，F(xiàn)在，即使在我的房間里，我的全部心思仍在我目睹從我面前走過(guò)的幾個(gè)少女身上，我的情緒再也不能平靜，再也不能停留在事不關(guān)己的狀態(tài)。在我心中，是不會(huì)產(chǎn)生真正富有美感的印象了。等待著去里夫貝爾晚宴更使我心浮氣躁起來(lái)。在這種時(shí)刻，我的意念停留在軀體的表面上。我就要給這軀體穿上衣服，以便在那燈火輝煌的飯店中，在打量我的女性*目光前，盡量顯得討人喜歡。我無(wú)法在事物的色*彩后面注入深邃的思想。我的窗下，雨燕和燕子不倦地輕輕地翻飛，像噴泉，像生命的火焰，將高噴的間歇與平面方向上長(zhǎng)長(zhǎng)的軌跡那不動(dòng)的白色*的線條融和在一起。這種地區(qū)性*的自然現(xiàn)象將我眼前涌現(xiàn)的景色*與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)。如果沒(méi)有這一令人著迷的奇跡，說(shuō)不定我會(huì)認(rèn)為眼前的景色*只不過(guò)是每日更新的繪畫(huà)選。人們主觀地在我所在的地點(diǎn)展開(kāi)這個(gè)繪畫(huà)選，而那些繪畫(huà)作品與這個(gè)地點(diǎn)并沒(méi)有必要的聯(lián)系。有一次，我覺(jué)得那就是日本木版、銅版畫(huà)展覽：在精雕細(xì)刻出來(lái)的好似月亮一般滾圓的紅太陽(yáng)旁邊，有一朵黃|色*的云，猶如一面湖。湖邊，是黑色*利劍，有如湖濱樹(shù)木的側(cè)影。還有一道淡淡的玫瑰色*，自從我有了第一個(gè)彩筆盒以來(lái)，從未見(jiàn)過(guò)這樣的玫瑰色*。這顏色*綻開(kāi)，好似一條江，兩岸上似乎有船只擱淺在沙灘上，等待著人們前來(lái)將它們拖入水中。我懷著業(yè)余愛(ài)好者或在兩次交際訪問(wèn)之間到畫(huà)廊轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)的女人那種蔑視、厭煩而又輕浮的目光，自言自言語(yǔ)道："真奇怪，這落日，與眾不同，不過(guò)我早已見(jiàn)過(guò)和這一樣優(yōu)美、令人驚異不止的落日了。"

?

　　晚上，一條船被地平線吸收，又將它變成了流體，顯得和地平線完全是一種顏色*，宛如一幅印象派的畫(huà)。船只似乎也與地平線一樣，由一種原材料所制成，似乎人們只是在霧濛濛的藍(lán)天中勾畫(huà)出船體和纜繩。纜繩交錯(cuò)，船體顯得更加細(xì)小，變成了金銀制品。有時(shí)，大洋幾乎占滿了我的整面窗戶，上方是一抹天空，只有一條線，與海一樣的藍(lán)，因此我以為那還是大海，只在光照作用下，才顯出不同的顏色*。

?

　　另一日，大海只在窗子的下部描繪出來(lái)，窗子其余的部分布滿了浮云。水平方向上，一朵一朵的云你推我搡，結(jié)果好象出于藝術(shù)家的預(yù)謀或?qū)ｉL(zhǎng)，那窗玻璃正在介紹"云朵研究"。與此同時(shí)，書(shū)櫥的各塊玻璃上顯示出相似的云朵，但這是在另一部分地平線上的云朵，而且被光線染上了不同的色*彩，似乎向你提供同一題材的反復(fù)。這是某些當(dāng)代畫(huà)家十分珍愛(ài)的反復(fù)，總是取自不同的時(shí)刻。而現(xiàn)在，由于藝術(shù)的固定作用，可以在一個(gè)房間里一覽無(wú)余，呈彩粉畫(huà)形式，并且壓在玻璃板下面。

?

　　有時(shí)，在海天一色*的灰色*上，細(xì)膩精巧地加上一點(diǎn)粉紅。這時(shí)，在窗子下方安睡的一只小蝴蝶，就象將雙翼落在這幅有惠斯勒①風(fēng)味的、題為《灰與粉紅色*的和諧》的畫(huà)下方。這是切爾西大師親自簽名的作品。這粉紅色*漸漸消失，再?zèng)]有任何東西可以注目。我呆呆站立片刻，然后拉上窗簾，再次躺下。從床上，我看見(jiàn)窗簾上方還留有一線光亮。這一線光亮也漸漸暗淡下去，越來(lái)越細(xì)。平日，這個(gè)時(shí)刻，我已坐在飯桌上。今天，我就這樣讓這個(gè)時(shí)刻在窗簾上方逝去，既不憂傷，也不惋惜，因?yàn)槲抑溃裉炫c別的日子不一樣，象黑夜只有幾分鐘打斷白晝的極地的白天一樣，今天比平時(shí)更長(zhǎng)一些。我知道，從這黃昏的蛹?xì)だ?，里夫貝爾飯店的萬(wàn)丈光芒正在準(zhǔn)備經(jīng)過(guò)美好的變形脫殼而出。

?

　　①惠斯勒（1834-1903），美國(guó)畫(huà)家及雕刻家，他在倫敦安家落戶，住在切爾西區(qū)。他對(duì)日本藝術(shù)和馬奈極為贊賞，尤致力于色*彩和諧研究?！痘遗c粉紅色*的和諧》是他的一幅畫(huà)的題目。

?

　　我自言自語(yǔ)："到時(shí)間了。"我在床上伸伸懶腰，起身，梳洗完畢。這樣無(wú)用的時(shí)光，脫去了物質(zhì)生活的重負(fù)，我覺(jué)得自有其魅力。別的人在樓下進(jìn)晚餐，而我在這里，將下午無(wú)所事事積蓄起來(lái)的精力，只用在洗浴后晾干我的身軀、穿一件無(wú)尾常禮服、系領(lǐng)帶上。指引這些動(dòng)作的，已經(jīng)是期待已久的與某個(gè)女子重逢的快樂(lè)。那是我上一次在里夫貝爾注意到的一個(gè)女子，她似乎對(duì)我注視良久。有一會(huì)她離席了，也許希望我尾隨而去。我懷著快樂(lè)的心情給自己加上所有這一切誘餌，以便使自己全心全意、全神貫注地投入一種新生活。這是自由的、無(wú)憂無(wú)慮的生活，我要讓圣盧的冷靜來(lái)支持我的猶豫不決，并在生物的各個(gè)品種和來(lái)自各地的物產(chǎn)之中進(jìn)行選擇。這些菜，我的朋友一點(diǎn)，便構(gòu)成罕見(jiàn)的佳饌，會(huì)大大刺激我的食欲或者我的想象。

?

　　最后，這樣的日子終于來(lái)到，我再也不能通過(guò)餐廳從海堤回到房間了。餐廳的玻璃窗不再敞開(kāi)，因?yàn)橥饷嬉股?已經(jīng)降臨，而且這個(gè)玻璃蜂巢燈火通明，將貧苦的人和好奇的人都吸引來(lái)了。他們無(wú)法進(jìn)入這燈光通明之中，便象秋風(fēng)卷下的一片黑呼呼的蜜蜂一樣，扒在玻璃蜂巢那發(fā)光而又光滑的四壁上。

?

　　有人敲門(mén)。是埃梅親自給我送來(lái)了外地人的最新名單。

?

　　埃梅走之前，非要告訴我，說(shuō)德雷福斯罪該萬(wàn)死①。

?

　　"人們會(huì)得知一切的，"他對(duì)我說(shuō)，"不是今年，而是明年。

?

　　這是與參謀部關(guān)系非常密切的一位先生對(duì)我說(shuō)的。"

?

　　我問(wèn)他，是不是在年底以前人們還下不了決心馬上揭露一切。

?

　　"他放下煙卷，"埃梅繼續(xù)說(shuō)下去，模擬著那個(gè)人的動(dòng)作，并且象他的顧客那樣搖著頭，晃著大拇指，那意思是說(shuō)："不要要求過(guò)高。"

?

　　"'不是今年，埃梅'，他敲著我的肩膀?qū)ξ艺f(shuō)，'今年不可能。到了復(fù)活節(jié)，②行'。"

?

　?、贂?shū)中年代為1898年。自1897年10月29日參議員史海爾－凱斯杜埃提出重新審理該案件以來(lái)，這件事又成為輿論注意的中心。1898年1月13 日，左拉在《震旦報(bào)》上發(fā)表了《我控訴》一文。埃梅所指的文件可能是亨利上校所準(zhǔn)備的文件，據(jù)說(shuō)根據(jù)這些文件可以最后確定德雷福斯有罪。后來(lái)，亨利上校被確認(rèn)犯了偽造文件罪，于8月31日自殺。但在本書(shū)中，直到《蓋爾芒特家那邊》第一部分中，人們談?wù)摰吕赘Ｋ故录r(shí)，亨利上校還活著。

　?、谥傅诙晁脑?。

?

　　然后，埃梅輕輕拍著我的肩膀，對(duì)我說(shuō)："您看，你怎么說(shuō)的，我都原樣告訴您了。"那意思，要么是這樣一個(gè)大人物對(duì)他那么隨便，他很洋洋得意，要么是我更能清楚明白地看到那論據(jù)的價(jià)值和我們抱希望的根由。

?

　　我在外地人名單的第一頁(yè)上，看到"西莫內(nèi)及其家屬"幾個(gè)字，禁不住心頭一震。我心中仍藏著童年時(shí)代便產(chǎn)生的由來(lái)已久的夢(mèng)幻。夢(mèng)想中，心中有的和所感受的全部柔情融成一片，由一個(gè)盡量與我不同的人給我?guī)?lái)。這個(gè)人，我現(xiàn)在用西莫內(nèi)這個(gè)名字來(lái)稱呼她，并且憶起在海堤上看見(jiàn)的充滿青春活力的軀體。她們展現(xiàn)成可與古代和喬托的名畫(huà)相媲美的體育隊(duì)形，是多么和諧。我用這個(gè)名字和對(duì)這優(yōu)美的和諧的回憶，創(chuàng)造出了這個(gè)我等待的人。我不知道這幾個(gè)少女中那一個(gè)是西莫內(nèi)小姐，也不知道她們當(dāng)中是否有哪一個(gè)真姓這個(gè)姓。但是我知道西莫內(nèi)小姐愛(ài)著我，我要靠圣盧設(shè)法立即與她結(jié)識(shí)?？上г谶@個(gè)條件下，圣盧只得到允許延長(zhǎng)假期，他不得不每天回到東錫埃爾去。為了叫他不去盡那個(gè)軍隊(duì)義務(wù)，我本來(lái)以為，除了可以指望他對(duì)我的友誼之外，還可以指望人類博物學(xué)家的那種好奇心。我經(jīng)常有這種好奇心，常常我并未見(jiàn)過(guò)人家說(shuō)的那個(gè)人什么模樣，只要聽(tīng)到人家說(shuō)，哪家水果鋪?zhàn)永镉幸晃黄恋氖湛顔T，我就想與女性*美的這個(gè)新變種去結(jié)識(shí)。我希望在圣盧面前談及我那幾個(gè)少女，也在他心中激起這種好奇心。誰(shuí)知我大錯(cuò)特錯(cuò)。他是那個(gè)女演員的情夫，他愛(ài)她，因此，這種好奇心早已麻木。即使稍有感覺(jué)，他也將它壓抑下去，因?yàn)樗苊孕?，以為情婦對(duì)自己忠實(shí)與否，取決于他自己是否忠實(shí)。所以我們動(dòng)身去里夫貝爾晚宴時(shí)，他并沒(méi)有應(yīng)允積極地去管我那幾個(gè)少女的事。

?

　　最初，我們抵達(dá)里夫貝爾時(shí)，太陽(yáng)剛剛落山，但是天色*依然很明亮。飯店的花園里，燈火尚未點(diǎn)燃。白晝的熱度下降，好象存放在一個(gè)花瓶的底部，沿著這花瓶的邊壁，空氣形成了透明、暗色*而又濃稠的果凍。偌大的一叢薔薇，貼著墻，在暗淡下來(lái)的墻上畫(huà)出粉紅的條紋，宛如人們?cè)诳c瑪瑙石里看到的樹(shù)枝狀紋路。

?

　　過(guò)了不久，我們走下馬車(chē)時(shí)，夜色*已經(jīng)降臨?；蚴翘鞖獠缓?，或是希望暫時(shí)安靜一會(huì)而推遲了叫人駕車(chē)的時(shí)間，總之我們從巴爾貝克啟程時(shí)，夜色*就已經(jīng)降臨。但是這樣的日子，我聽(tīng)到海風(fēng)吹拂也不感到憂傷，我知道這并不意味著要放棄我的計(jì)劃，并不意味著就要關(guān)在一個(gè)房間里。我知道我們要在茨岡音樂(lè)聲中走進(jìn)飯店的大廳，那里無(wú)數(shù)的燈火將用金光燦爛的寬寬的烙鐵，不費(fèi)吹灰之力地戰(zhàn)勝黑暗和寒冷。于是我高高興興地上了馬車(chē)，坐在圣盧旁邊。馬車(chē)在滂沱大雨中等待著我們。

?

　　現(xiàn)在，我每天一坐到桌前開(kāi)始一項(xiàng)評(píng)論研究或閱讀一本小說(shuō)，便感到厭倦。貝戈特說(shuō)，他堅(jiān)信，我特別是能體會(huì)腦力勞動(dòng)樂(lè)趣的材料，雖然我自己并不持有這種看法。在"我以后能干什么"這個(gè)問(wèn)題上，最近這些時(shí)候，貝戈特的話倒使我感到，這種厭倦透露出一點(diǎn)希望。

?

　　"歸根結(jié)底，"我心中暗想，"說(shuō)不定寫(xiě)一本小說(shuō)時(shí)體驗(yàn)到快樂(lè)，并非是判斷一篇文字是否美麗、是否有價(jià)值的無(wú)懈可擊的準(zhǔn)則。說(shuō)不定這只是一種常常附帶而來(lái)的次要狀態(tài)，而缺乏這種快樂(lè)并不能就預(yù)先斷言文章不美。也許某些杰作就是打著哈欠寫(xiě)出來(lái)的。"

?

　　外祖母對(duì)我說(shuō)，如果我身體好，我就會(huì)寫(xiě)得很好，而且會(huì)懷著快樂(lè)的心情去寫(xiě)。這話打消了我的疑慮?？墒俏壹业募彝メt(yī)生認(rèn)為，更為謹(jǐn)慎一些的作法，還是提醒我，我的健康狀況可能會(huì)使我面臨什么嚴(yán)重的危險(xiǎn)。他給我列出了應(yīng)該遵循的各種保健措施，以免發(fā)生意外。我認(rèn)為各種快樂(lè)應(yīng)從屬于目標(biāo)。與快樂(lè)相比，目標(biāo)無(wú)比重要。這個(gè)目標(biāo)便是要變得身強(qiáng)力壯，足以能夠完成可能蘊(yùn)藏于我自身的大業(yè)。自從來(lái)到巴爾貝克，我對(duì)自己進(jìn)行周密而經(jīng)常的控制。喝一杯咖啡會(huì)使我徹夜失眠，而睡眠對(duì)我第二天不感到疲倦必不可少。

?

　　那么，誰(shuí)也別想叫我去碰那杯咖啡。

?

　　可是，一到了里夫貝爾，在新的快樂(lè)刺激下，我又處于另一種思想狀況之中了。例外情況才叫我們進(jìn)入這種狀況之中。這么多天以來(lái)耐心織成的、將我們導(dǎo)向明智的網(wǎng)已經(jīng)撞破，似乎再也不該有什么明日，有什么待以實(shí)現(xiàn)的高尚目標(biāo)了。頃刻間，為了維護(hù)這高尚目標(biāo)而起作用的、整個(gè)周密謹(jǐn)慎的保健機(jī)制煙消云散。一個(gè)跟班小廝問(wèn)我要不要外套時(shí)，圣盧總是對(duì)我說(shuō)：

?

　　"你會(huì)不會(huì)冷？最好還是穿著，天氣可不太熱。"

?

　　我總是回答說(shuō)："不要，不要。"可能當(dāng)時(shí)我并不感到冷，但是不管怎樣，我再也不知道害怕病倒、不要死去以及寫(xiě)作重要這些事為何物了。我把外套交出去。我們?cè)诖膶俗喑龅能姌?lè)聲中進(jìn)入飯店大廳，在一排排已經(jīng)上了飯菜的桌子間前進(jìn)，就像在輕易獲得榮譽(yù)的道路上前進(jìn)一樣。樂(lè)隊(duì)授予我們軍事榮譽(yù)和我們配不上的凱旋曲，我們感到音樂(lè)的節(jié)奏將快樂(lè)的奔放灌輸?shù)轿覀兩砩?。我們用莊重而冷冰冰的表情和懶洋洋的舉止將這種情緒掩蓋起來(lái)，以便顯出與那些咖啡館音樂(lè)會(huì)里服飾華麗、裝腔作勢(shì)的女人們不同。她們就著火藥味十足的曲調(diào)，唱著輕佻、放肆的歌曲，跑著上臺(tái)，那尚武的舉止猶如打了勝仗的將軍。

?

　　從這一刻起，我便成了另外一個(gè)人，再也不是我外祖母的外孫子，只有到出了門(mén)的時(shí)候，才會(huì)想起她，而是成了就要服侍我們就餐的小伙計(jì)的臨時(shí)小弟弟了。

?

　　在巴爾貝克我一個(gè)星期也達(dá)不到的啤酒量，更不用說(shuō)香檳，現(xiàn)在，我一個(gè)小時(shí)就喝下這么多，還要加上幾滴波爾多酒。我心不在焉而不知其味。在我冷靜而清醒的時(shí)候，這些飲料的味道意味著明顯可以稱道而又輕易放棄的快樂(lè)。我一個(gè)月節(jié)省下來(lái)的兩個(gè)"路易"，本來(lái)想買(mǎi)一件什么東西，此時(shí)再也想不起來(lái)要買(mǎi)什么，而賞給了提琴師。在桌子之間撒歡上菜的侍者，有幾個(gè)跑得飛快，張開(kāi)的手心里托著一盤(pán)菜，似乎這里就是那種看誰(shuí)不把菜盤(pán)掉在地上的比賽的終點(diǎn)。確實(shí)，巧克力蛋奶酥沒(méi)有打翻而抵達(dá)目的地，英式炸土豆，雖然疾馳快跑本來(lái)會(huì)搖動(dòng)，可是抵達(dá)目的地時(shí)，仍然在波亞克－乳－羊肉①四周排列整齊如初。我注意到一個(gè)侍者，個(gè)子非常高，長(zhǎng)著一頭烏黑的秀發(fā)，臉上象撲了粉一樣，使人更容易想起某些珍禽而不是人類。他不停地從大廳這頭跑到那頭，似乎沒(méi)有目的，叫人想到一只南美大鸚鵡。這些南美大鸚鵡以其艷麗的羽毛色*澤和不可理解的騷動(dòng)不安填滿了動(dòng)物園的大鳥(niǎo)籠。

?

　?、俨▉喛藶榉▏?guó)西南部紀(jì)龍德河上一河港，在波爾多附近。波亞克羊肉為法國(guó)一名菜。

?

　　不久，場(chǎng)面井然有序了，更高雅更平靜，至少在我眼中如此。所有這些令人頭暈?zāi)垦５幕顒?dòng)全集中成為安靜的和諧。我望著那些圓桌，無(wú)數(shù)的群體將飯店充滿，每一桌有如一個(gè)星球，有如從前諷喻畫(huà)中的行星。在這各不相同的星球之間，有一種無(wú)法抵擋的引力在起作用。每桌的就餐者，眼睛都望著別的餐桌，只有某個(gè)闊氣的東道主例外，他有辦法，帶來(lái)了一位著名的作家。借助于旋轉(zhuǎn)小桌的特點(diǎn)，極力逗引作家說(shuō)些毫無(wú)意義的話，太太們倒聽(tīng)得興高采烈。這些星球般的餐桌之間的和諧，倒也不妨礙無(wú)數(shù)侍者不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。因?yàn)樗麄儾幌窬筒驼吣菢幼?，而是站著，所以是在高層地區(qū)運(yùn)轉(zhuǎn)。有的跑著送冷盤(pán)，有的換酒，有的添加酒杯。雖然有這些特殊原因，他們?cè)趫A桌間不斷地奔跑，最后還是揭示出這令人頭暈?zāi)垦６钟幸?guī)律的運(yùn)行的法則。兩個(gè)其丑無(wú)比的女收款員，坐在一大叢鮮花后面，忙于沒(méi)完沒(méi)了的算帳，好像兩個(gè)女魔術(shù)師，忙于通過(guò)天文計(jì)算以預(yù)見(jiàn)在這個(gè)按照中世紀(jì)的科學(xué)設(shè)計(jì)的天體蒼穹中偶爾會(huì)發(fā)生什么大動(dòng)蕩。

?

　　我有些可憐起這所有進(jìn)餐的人來(lái)，因?yàn)槲腋械剑瑢?duì)他們來(lái)說(shuō)，這些圓桌并非星球，他們?cè)谵k事中也從不運(yùn)用什么分類法，以使我們擺脫其慣有外表形式的束縛，能觀察到一些相似之處。他們認(rèn)為，他們正在與某某人進(jìn)晚餐，這一餐大概多少錢(qián)，他們第二天還要再來(lái)。對(duì)于年輕侍者服務(wù)行列的行進(jìn)，他們顯得完全無(wú)動(dòng)于衷。這些侍者很可能這會(huì)兒沒(méi)有什么緊急的活，正排著隊(duì)遞送面包小籃子呢！有幾個(gè)年紀(jì)特別小，飯店總管經(jīng)過(guò)時(shí)打他們幾巴掌，把他們打得暈頭轉(zhuǎn)向，憂郁的眼睛直勾勾地在那里出神。他們從前曾在巴爾貝克大旅社干過(guò)，如果有哪一個(gè)巴爾貝克大旅社來(lái)的顧客認(rèn)出了他們，跟他們搭上幾句話，親自吩咐將無(wú)法下咽的香檳酒拿走，他們就非常得意，只有這時(shí)才得到點(diǎn)安慰。

?

　　我聽(tīng)到自己的精力在鼓蕩，其中有舒適的成分，但這是獨(dú)立于能使我們感到舒適的外界物品之外的舒服。身體、注意力的極微小的變化，都足以使我感受到這樣的舒適，正像輕輕一壓便足以使一只閉著的眼睛感覺(jué)到顏色*一樣。我已經(jīng)喝了很多波爾多酒。我之所以還要喝，主要并不是為了享受再加幾杯能給我?guī)?lái)的舒適感，而是前幾杯所產(chǎn)生的舒適感的后果。我任憑音樂(lè)隨著每一節(jié)拍牽動(dòng)著我的快樂(lè)，快樂(lè)乖乖地來(lái)到每一節(jié)拍中停息。多虧有了那些化學(xué)技術(shù)，能大量地生產(chǎn)出一些軀體，他們?cè)诖笞匀恢兄皇桥紶柕睾茈y得地相遇。里夫貝爾的這家飯店，與那些化學(xué)技術(shù)相似，它在同一時(shí)刻內(nèi)匯集了許多女子。從她們那里獲得幸福的前景激動(dòng)著我的心?？可⒉交蚵眯械腻忮讼嘤?，一年之內(nèi)我也不會(huì)遇見(jiàn)這么多人。另一方面，我們聽(tīng)到的音樂(lè)--華爾茲，德國(guó)輕歌劇，咖啡館音樂(lè)會(huì)歌曲交相混雜，這一切對(duì)我都是全新的--本身就像是神仙快活的去處，它與另一種快活相重疊，又比那另一種快活更醉人。每一個(gè)旋律，都像一位女子一樣特別，但卻不像女子那樣，將流露出來(lái)的感官享樂(lè)的秘密只留給某個(gè)備受青睞的人。它主動(dòng)向我舉薦這種快樂(lè)，貪婪地望著我，邁著任性*的或婬*蕩的步伐向我走來(lái)，與我攀談，撫摸我，似乎我驟然間變得更有魅力，更加強(qiáng)壯或更加富有了。我感到這些曲調(diào)里有某種很無(wú)情的東西。因?yàn)檫@些曲調(diào)對(duì)一切脫離物質(zhì)利害的美，一切智慧的輝映，都是格格不入的。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，只存在肉體的快樂(lè)。它們將這種快樂(lè)--自己愛(ài)慕的女子與另外一個(gè)男人去品嘗的快樂(lè)--作為世界上存在的唯一事物呈現(xiàn)在那個(gè)可憐的妒者面前對(duì)他來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是最無(wú)情、最找不到出路的地獄。

?

　　但是，我低聲重復(fù)著這曲調(diào)的音符，并不給它一個(gè)親吻時(shí)，它使我感受到的它所獨(dú)有的肉欲，對(duì)我又變得那樣珍貴，我甚至?xí)x開(kāi)自己的父母追隨這旋律到一個(gè)奇異的世界中去。它用一行又一行一會(huì)充滿慵懶一會(huì)又充滿生命活力的音符，正在肉眼看不見(jiàn)的地方建立起這個(gè)奇異的世界。這樣的快活并不能賦予得到它的人以更高的價(jià)值，因?yàn)橹挥兴约焊惺艿玫健Ｃ看卧谏钪?，我們沒(méi)有討得注意到我們的女子的歡心時(shí)，她并不知道那個(gè)時(shí)刻我們是否擁有這種主觀的、內(nèi)心的極度幸福，因而這也絲毫不能改變她對(duì)我們的看法。雖然如此，我仍感到自己更加強(qiáng)壯有力，幾乎成了無(wú)法抗拒的男子。我似乎覺(jué)得，我的愛(ài)情再不是什么令人討厭、別人可以嗤之以鼻的東西，而確實(shí)具有這音樂(lè)的感人之美，誘人之處。這音樂(lè)本身好象一個(gè)可愛(ài)的去處，我心愛(ài)的女子與我在這里相逢，頓時(shí)變得親密無(wú)間。

?

　　這飯店的?？停粌H是半墮入風(fēng)塵的女子，也有最風(fēng)雅階層的人，他們下午五點(diǎn)左右才吃茶點(diǎn)或者在這里設(shè)盛大的晚宴。茶點(diǎn)設(shè)在一條狹窄的成過(guò)道形的玻璃長(zhǎng)廊里。長(zhǎng)廊從衣帽間到餐廳一面，走向花園的一側(cè)，除了幾根石柱以外，長(zhǎng)廊與花園之間只有玻璃門(mén)窗。這里那里，門(mén)窗敞開(kāi)著。結(jié)果是除了許多處穿堂風(fēng)以外，驟然射進(jìn)的強(qiáng)光，令人頭暈?zāi)垦：筒环€(wěn)定的光照幾乎使人無(wú)法看清用茶點(diǎn)女客的模樣。所以，這些女客兩張桌子、兩張桌子地拼在一起，沿著這狹窄的細(xì)頸瓶一長(zhǎng)條坐在那里的時(shí)候，她們喝茶成相互打招呼的每一個(gè)動(dòng)作都閃閃發(fā)光，簡(jiǎn)直可以說(shuō)那是一個(gè)魚(yú)池或魚(yú)簍，捕魚(yú)人將捕來(lái)的顏色*鮮艷的魚(yú)兒堆積在這里。魚(yú)兒半身在水外，沐浴著陽(yáng)光，以其變化不定的光芒在人們的眼前象鏡子一樣閃動(dòng)。

?

　　過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，便到了開(kāi)晚餐的時(shí)刻。晚餐自然是在餐廳里開(kāi)的。那時(shí)，雖然外面天色*依然明亮，餐廳里已燃起燈火。從餐廳里向前望去，可見(jiàn)花園中的樓宇，在落日余輝的映照下，好似夜間面色*蒼白的幽靈。樓宇旁有株株千金榆，一抹夕陽(yáng)正穿過(guò)那淡綠的樹(shù)葉。從進(jìn)晚餐的燈火輝煌的廳室中望出去，玻璃窗外邊，那綠樹(shù)再不象是在閃閃發(fā)光而又潮濕的魚(yú)網(wǎng)之中，正如我們形容下午沿著閃射著藍(lán)光金光的長(zhǎng)廊用茶點(diǎn)的那些婦人一樣，而是象神光照耀下淡綠色*巨大養(yǎng)魚(yú)池中的水草了。

?

　　人們離席了。如果說(shuō)，在進(jìn)餐過(guò)程中，各位賓客把時(shí)間都用在望著、辨認(rèn)著鄰近各桌的賓客，也叫附近各桌的賓客叫出自己的名字，而在自己桌子的周?chē)鷦t保持著完美的整體的話，圍繞著一個(gè)晚上的東道主形成重心的引力，在他們到進(jìn)茶點(diǎn)的那條走廊上去喝咖啡時(shí)，便失去了其強(qiáng)大的力量。常發(fā)生這樣的事：有人經(jīng)過(guò)時(shí)，某桌正在進(jìn)行的晚餐便放棄了一個(gè)或數(shù)個(gè)微粒子。這個(gè)粒子或這數(shù)個(gè)粒子因?yàn)槭艿綄?duì)方餐桌極大的吸引，便從自己的餐桌分離出來(lái)。而前來(lái)向朋友問(wèn)好的一些先生或太太又頂替了他們的位置，然后又回到原位，說(shuō)："我得溜了，回到某某先生那兒去……今天晚上我是他的客人。"有一會(huì)工夫，人們可以說(shuō)，這分開(kāi)的兩束花交換了其中的幾朵。

?

　　然后，長(zhǎng)廊本身也漸漸空了。常常是，甚至晚餐后，天色*還有些亮，這長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊沒(méi)有點(diǎn)起燈火，沿廊玻璃窗外樹(shù)木搖曳，倒象是樹(shù)木叢生、籠罩在黑暗之中的公園小徑。偶爾會(huì)有一位進(jìn)餐的女士在－陰－影中滯留良久。一天晚上我穿過(guò)長(zhǎng)廊出去，發(fā)現(xiàn)美麗的盧森堡親王夫人正在那里，坐在不相識(shí)的一群人中。我脫帽向她致意，但沒(méi)有停下腳步。她認(rèn)出了我，微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這致意的，是從這個(gè)動(dòng)作本身升起向我道出的幾句話，如仙樂(lè)一般?？赡苁禽^長(zhǎng)的一句道晚安的話，并非叫我駐足，僅僅是對(duì)那點(diǎn)頭致意的補(bǔ)充，以構(gòu)成有聲的問(wèn)好。但是這句話說(shuō)的是什么，非常含混不清，結(jié)果我只聽(tīng)到了聲音。這聲音那樣柔和地拉著長(zhǎng)腔，我覺(jué)得那樣富有音樂(lè)美，宛如在樹(shù)林幽暗的纖細(xì)樹(shù)枝中，一只黃鶯啼囀起來(lái)。

?

　　有時(shí)碰巧圣盧遇見(jiàn)了他的哪一伙朋友，決定到附近一處海灘的游樂(lè)場(chǎng)去與他們一起消磨時(shí)光。如果他與那些人一道走，便將我一個(gè)人安頓在馬車(chē)?yán)?。這時(shí)，我就吩咐車(chē)夫奮力疾馳，以便讓這沒(méi)有任何人幫忙度過(guò)的時(shí)光不要顯得那樣漫長(zhǎng)，免得我向自己敏感的心靈敘述到里夫貝爾以來(lái)自己從別人身上得到哪些變化--用回顧和力圖走出已陷入齒輪咬合之中一般的被動(dòng)地位的形式。狹窄的小路只容一輛馬車(chē)通過(guò)，又是伸手不見(jiàn)五指的夜晚，很有可能與來(lái)自相反方向的另一輛馬車(chē)相撞。懸崖上經(jīng)常有崩塌的土方石塊滾下，路面也不平穩(wěn)。懸崖陡壁垂向海中，就在眼前。這一切都無(wú)法在我心中喚起必需的一點(diǎn)點(diǎn)力量，以將對(duì)危險(xiǎn)的意識(shí)和恐懼拉回到我的理智上來(lái)。這是因?yàn)?，使我們得以?chuàng)作出一部作品的，并不是要成名成家的欲|望，而是勤奮的習(xí)慣；幫助我們保護(hù)未來(lái)的，并不是眼前的歡愉，而是對(duì)往昔智睿的思考。幫助我們殘廢的頭腦走正路的，是理智思考和自我控制這一副拐杖。然而，如果我抵達(dá)里夫貝爾時(shí)，早已把這副拐杖扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，破例地放松我的神經(jīng)，處于任憑精神失調(diào)、酒精肆虐的狀態(tài)中，就等于我賦予當(dāng)前的每一分鐘以質(zhì)量和魅力。其結(jié)果是既不能使我更能夠，也不能使我更有決心去保護(hù)這每一分鐘。我聽(tīng)?wèi){自己將這些看得比我剩余的生命貴重一千倍的時(shí)候，我的激*情就已將這每一分鐘與剩余的生命割裂開(kāi)來(lái)了。我象英雄，象醉漢一樣將自己關(guān)閉在現(xiàn)時(shí)之中。我的過(guò)去已暫時(shí)隱去，在我面前再也映不出自己的影子，我們管這個(gè)影子稱作自己的前程。我將自己生活的目的，再不放在實(shí)現(xiàn)往昔夢(mèng)幻之上，而放在現(xiàn)時(shí)這一分鐘的歡愉中，我看不到比這一分鐘的歡愉更遠(yuǎn)的東西。結(jié)果是，正是在我感到格外快活的時(shí)候，正是在我感到我可以過(guò)上幸福生活的時(shí)候，正是在我看來(lái)我的生命應(yīng)該更有意義的時(shí)候，我擺脫了至今生活能夠使我設(shè)想到的各種煩惱，我毫不猶豫地將生命交給發(fā)生意外事故的偶然?？瓷先ミ@很矛盾，但這只是表面的矛盾。再說(shuō)，簡(jiǎn)而言之，我只不過(guò)將輕率集中在一個(gè)晚上而已，對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，這種輕率稀釋在他們整個(gè)生存過(guò)程中。在整個(gè)生存過(guò)程中，他們每天都并非必要地面臨著海上旅行、坐飛機(jī)或坐汽車(chē)游玩所包藏的危險(xiǎn)，他們的死亡會(huì)使之肝腸寸斷的人正在家中等待著他們歸來(lái)?；蛘咭槐緯?shū)最近就要出版是他們活著的唯一原由。這本書(shū)還與他們脆弱的大腦聯(lián)系著。

?

　　同樣，在里夫貝爾的飯店里，我們逗留的晚上，如果有人懷著殺死我的動(dòng)機(jī)來(lái)到，由于我在一個(gè)不現(xiàn)實(shí)的遠(yuǎn)景中只看到我的外祖母、我未來(lái)的生活和我要寫(xiě)的書(shū)，由于我完全融入了鄰桌那個(gè)女子的香水味、旅館侍應(yīng)部領(lǐng)班的彬彬有禮和正在演奏的華爾茲樂(lè)曲的婉轉(zhuǎn)與悠揚(yáng)之中，我完全依附在現(xiàn)時(shí)的感覺(jué)上，除了與它不要分離，再也不能想得更遠(yuǎn)，再也沒(méi)有其他目標(biāo)，我就會(huì)緊緊抱著這感覺(jué)死去，我就會(huì)任人殺害，不去自衛(wèi)，一動(dòng)不動(dòng)，恰似那被煙草的煙霧熏得麻木的蜜蜂，再也無(wú)心去保護(hù)自己辛辛苦苦積蓄起來(lái)的食物，再也不指望保全自己的蜂巢了。

?

　　此外，我還應(yīng)該說(shuō)，在我極度振奮的心情下，最嚴(yán)重的事情也變得無(wú)足輕重，這使我終于理解了西莫內(nèi)小姐及其女友們。要與她們結(jié)識(shí)的大業(yè)，現(xiàn)在在我看來(lái)似乎輕而易舉但又無(wú)所謂了，因?yàn)橹挥形椰F(xiàn)時(shí)的感覺(jué)極度強(qiáng)烈又有每一細(xì)微的變化，甚至只是這種感覺(jué)持續(xù)下去會(huì)使我快樂(lè)，對(duì)我才有重要意義。其余的一切，父母，工作，游玩，巴爾貝克的少女，都不比不容其停留的、大風(fēng)中的一抹飛沫更有重量，只是與這種內(nèi)心的強(qiáng)烈感受相對(duì)而言才存在：酩酊大醉將主觀唯心主義、純粹的現(xiàn)象論實(shí)現(xiàn)了幾個(gè)小時(shí)。一切都只不過(guò)是表象，只是隨著我們自己的崇高而存在而已。這并不是說(shuō)，真正的愛(ài)情在這種狀態(tài)中無(wú)法存在--如果我們確實(shí)有情，而是我們?nèi)缤碌揭粋€(gè)地方那樣清楚地感覺(jué)到，有一些莫名其妙的壓力改變了這種情感的規(guī)模，以致我們對(duì)它再也無(wú)法同等視之了。這同一愛(ài)情，我們還能再次尋找到，但是已經(jīng)易位，再也不考慮我們自己，滿足于現(xiàn)時(shí)賦予它的感覺(jué)，這種感覺(jué)對(duì)我們已經(jīng)足夠，因?yàn)榉乾F(xiàn)時(shí)的東西，我們是不在乎的?？上У氖牵绱烁淖儍r(jià)值觀的系數(shù)，只在酩酊大醉這個(gè)時(shí)刻才能發(fā)生作用。此時(shí)此刻再?zèng)]有任何重要性*，像吹肥皂泡一樣一吹就化的人，到了明天，會(huì)重又具有他們的重量。又得盡力重新開(kāi)始現(xiàn)在看來(lái)已毫無(wú)意義的研究工作了。更嚴(yán)重的是，這種明日數(shù)學(xué)，與昨日數(shù)學(xué)一樣，我們將再度不可自拔地陷入這些數(shù)學(xué)題目之中，這便是甚至在這樣的時(shí)刻也約束我們的數(shù)學(xué)，只是對(duì)我們自己失去了約束力而已。如果恰巧在我們近旁有一位端莊的女子或充滿敵意的女子，前一天還那樣難辦的那件事--即使我們能討她喜歡--現(xiàn)在我們卻覺(jué)得一百萬(wàn)倍地更加輕而易舉。實(shí)際上絕非如此，因?yàn)檫@只是在我們看來(lái)，在我們內(nèi)心看來(lái)如此，只是我們自己變了。就在當(dāng)時(shí)，如果我們來(lái)得放肆，她也會(huì)對(duì)此不滿，就和我們到了第二天，要為給了侍者一百法郎小費(fèi)而對(duì)自己不滿一樣。那道理是一樣的：此時(shí)已不再酒醉。只不過(guò)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，理智遲來(lái)一步而已。

?

　　那晚在里夫貝爾的女子，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。她們成了我酩酊大醉的一部分，正如反射是鏡子的一部分一樣。所以她們顯得比西莫內(nèi)小姐一千倍地合乎我的欲|望，而西莫內(nèi)小姐對(duì)我是越來(lái)越不存在了。一個(gè)金發(fā)姑娘，獨(dú)自一人，神情抑郁，戴一頂插滿野花的草帽，出神地望了我好一會(huì)，她顯得那樣討人喜歡。然后輪到另一個(gè)，再后輪到第三個(gè)。最后輪到一個(gè)膚色*有光澤的棕發(fā)姑娘。圣盧幾乎認(rèn)識(shí)所有這些姑娘，我則不然。

?

　　認(rèn)識(shí)現(xiàn)在成為他情婦的這個(gè)人之前，圣盧確實(shí)在這個(gè)花天酒地的有限世界里生活過(guò)那么長(zhǎng)久。這些晚上到里夫貝爾來(lái)用晚餐的女子，幾乎沒(méi)有他不認(rèn)識(shí)的，他本人或者他的某一位朋友至少和她們睡過(guò)一夜。其中有不少是純粹出于偶然，才出現(xiàn)在里夫貝爾飯店。她們來(lái)到海濱，有的是來(lái)與情夫重聚的，有的則是極力想找一個(gè)情夫。如果她們和一個(gè)男人在一起，圣盧便不與她們打招呼。她們則比望著自己身邊的男人更多地望著圣盧，看那神情，似乎并不認(rèn)識(shí)他，因?yàn)檎l(shuí)都知道，除了那個(gè)女演員，他現(xiàn)在對(duì)任何女人都毫不在意了。在這些女人眼中，這一點(diǎn)又賦予他一種特殊的威望。

?

　　有一個(gè)女子嘁嘁喳喳耳語(yǔ)般地說(shuō)："那是小圣盧?？磥?lái)他一直愛(ài)著那個(gè)妓女。真是情意纏綿呢！他真是美男子！她覺(jué)得他真是了不起！多么帥！不管怎么說(shuō)，有些女人就是有運(yùn)氣！而且是多么神氣的男人！我原來(lái)和德·奧爾良在一起時(shí)，跟他很相熟。他們是形影不離的一對(duì)！他那時(shí)為她花天酒地！可現(xiàn)在，他再不那么干了。他不做對(duì)她不忠的事。啊！她可以說(shuō)自己真有運(yùn)氣！我真不知道，他從她那里能得著什么。肯定他也是個(gè)大傻瓜！她那兩只腳象船一樣大，像美國(guó)女人一樣長(zhǎng)著唇髭，內(nèi)衣臟得很！她的褲子，我相信一個(gè)小女工都不要！你瞧瞧他那一雙眼睛，為這樣一個(gè)男人，往火坑里跳也愿意呀！咦，別說(shuō)話，他認(rèn)出我來(lái)了，他笑了，啊呀，他從前與我很熟呢！跟他一提我就行。"

?

　　她們與他會(huì)意地相視，讓我撞見(jiàn)。我真希望他把我介紹給這些女子，真希望能夠要求與她們一見(jiàn)，她們也慨然應(yīng)允，即使我無(wú)法接受這樣的約會(huì)也罷。如果不這樣，在我的腦海中，她們的面龐便永遠(yuǎn)缺乏自身獨(dú)特的那一部分--似乎為面紗所遮掩--，這一部分，是每一個(gè)女子都不相同的。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)時(shí)，我們無(wú)法想象。只有在向我們投過(guò)來(lái)的目光中，這一部分才顯現(xiàn)出來(lái)，那目光對(duì)我們的欲|望表示贊同，并向我們作出許諾：我們的欲重會(huì)得到滿足。

?

　　她們的面目，雖然我只局部見(jiàn)到，對(duì)我來(lái)說(shuō)，仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)我猜想大概會(huì)恪守婦道的那些女子的面孔。那些女人的面孔與這些姑娘毫無(wú)相象之處，平淡，無(wú)底蘊(yùn)，平板一塊，沒(méi)有厚度。這些姑娘的面龐之于我，肯定又不同于之于圣盧。對(duì)于佯裝與他并不相識(shí)的那種不動(dòng)聲色*，他顯然毫不在乎，打招呼那么平平常常，向任何人打招呼都可以如此。透過(guò)這毫不在乎或平平常常，他心中憶起，眼前浮現(xiàn)出散亂的頭發(fā)，癡狂的嘴和半張半閉的眼睛。這整個(gè)一幅無(wú)聲的畫(huà)，恰似畫(huà)家為了欺騙大部份觀眾，用一幅得體的油畫(huà)將它蓋上的那種畫(huà)幅。我感到自己的生命中不曾有一絲一毫進(jìn)入這些女子中哪一位的心靈，也不會(huì)有任何東西被帶到她一生所走的吉兇未卜的道路上去。對(duì)我來(lái)說(shuō)，自然這些面龐一直是封閉的。但是，知道這些面龐曾經(jīng)喜笑顏開(kāi)過(guò)，已經(jīng)足以使我感到這是一種獎(jiǎng)賞。如果她們的面龐不是其下隱藏著愛(ài)情回憶的圓形飾物，而只是漂亮的獎(jiǎng)?wù)?，我是不?huì)給她們找到獎(jiǎng)金的。

?

　　至于羅貝爾，他坐著時(shí)永遠(yuǎn)無(wú)法正襟危坐，他用宮廷寵人的微笑來(lái)遮掩武將的渴求行動(dòng)。仔細(xì)端詳他時(shí)，我意識(shí)到，他那三角臉上精力充沛的骨架與其祖先該是多么分毫不爽。這骨架對(duì)一位豪情滿懷的弓箭手更合適，而不適合于一位風(fēng)雅文士。在細(xì)膩的皮膚下，顯現(xiàn)出大膽的房屋建筑，封建時(shí)代的建筑藝術(shù)。他的頭使人想到古老城堡主塔上那些塔樓。塔樓上毫無(wú)用處的雉堞依然可見(jiàn)，但是在內(nèi)部，已把這些塔樓改成了圖書(shū)室。

?

　　返回巴爾貝克的路上，對(duì)于他給我介紹的那些陌生女子中的哪一位，我一秒鐘不停地又幾乎不知不覺(jué)地在心中反復(fù)說(shuō)著這句話："多么甜美的女子！"好象唱疊句一樣。自然，更確切地說(shuō)，這些話是發(fā)自神經(jīng)亢奮狀態(tài)而不是持久的判斷。如果我當(dāng)時(shí)身上有一千法郎，而且到那時(shí)還有開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的珠寶店，我定會(huì)給那個(gè)陌生女郎買(mǎi)一個(gè)戒指。這是真的。當(dāng)我們像這樣在極為不同的環(huán)境中度過(guò)生活中的某些時(shí)刻時(shí)，我們常常對(duì)各種人過(guò)于慷慨相贈(zèng)。到了第二天，大概又會(huì)覺(jué)得這些人毫無(wú)趣味。但是對(duì)于前一日對(duì)他們說(shuō)過(guò)的話，人們感到負(fù)有責(zé)任，而且希望實(shí)踐諾言。

?

　　這樣的晚上，由于遲歸，回到我的房間，見(jiàn)到床，我很高興。房間對(duì)我已不再抱有敵意。我初來(lái)乍到那天，還以為自己永遠(yuǎn)也無(wú)法在這張床上安歇呢！現(xiàn)在，疲倦已極的四肢要在這里尋求一個(gè)支撐。因此，我的大腿，我的臀部，我的肩膀，一個(gè)接一個(gè)地從各個(gè)點(diǎn)上盡量與包著床墊的單子合成一體，似乎我的疲倦有如一位雕刻家，打算取得一個(gè)完整的人體模具。

?

　　但我無(wú)法入睡，我感到清晨即將來(lái)臨。平靜的心情，健康的體魄，都不存在。在憂郁中，我似乎感到這些東西再也不會(huì)失而復(fù)得。我必須安睡多時(shí)才能重新得到這些。即使小憩一會(huì)，再過(guò)兩個(gè)小時(shí)也要被交響音樂(lè)會(huì)吵醒?？墒俏殷E然入睡，墮入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)中，回到了青春時(shí)代，逝去歲月重返，失去的感情重來(lái)，靈魂脫離軀體，到處游動(dòng)，對(duì)亡人的回憶，荒唐生活的幻想，倒退到大自然作為最原始主宰的時(shí)代（據(jù)說(shuō)我們?cè)趬?mèng)中經(jīng)?？匆?jiàn)動(dòng)物，卻忘了我們自己在夢(mèng)中幾乎總是個(gè)沒(méi)有理智的動(dòng)物，是這種理智對(duì)事物放射出確實(shí)性*之光。相反，我們?cè)趬?mèng)中對(duì)于生活中的景象只是提出一種不可信的看法，每一分鐘這看法又被遺忘摧毀，前一個(gè)景象在后一個(gè)景象面前煙消云散，就像走馬燈一樣，換了一張片子，下一個(gè)景出來(lái)，前面一個(gè)景煙消云散）。所有這些奧秘，我們以為不了解，實(shí)際上我們幾乎每天晚上都在初步接觸，同時(shí)也接觸另一個(gè)大奧秘，就是消滅與重生。自己往事中某些已經(jīng)暗淡下去了的地方，又逐個(gè)被照亮，里夫貝爾的晚餐難以消化，使這種光亮更加游移不定，這使我成了這樣一人人：似乎最高的幸福就是與勒格朗丹相遇，因?yàn)槲覄偛旁趬?mèng)中與他聊天。

?

　　其實(shí)，就是我自己的生活也完全被一個(gè)新布景擋住了視線，恰似舞臺(tái)上所置的布景。后臺(tái)換景時(shí)，一些演員在前臺(tái)演出一個(gè)逗人開(kāi)心的節(jié)目。我在其中扮演角色*的滑稽節(jié)目，是東方故事味道。由于所置布景極其接近東方色*彩，我在戲中對(duì)自己的過(guò)去，甚至對(duì)自己都一無(wú)所知，我只是一個(gè)因?yàn)榉噶诉^(guò)失身遭棒打和受各種懲罰的一個(gè)人物。是什么過(guò)失，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上這個(gè)過(guò)失便是喝了太多的波爾多酒。

?

　　我忽然醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)多虧這一大覺(jué)，竟沒(méi)有聽(tīng)到交響樂(lè)音樂(lè)會(huì)的喧鬧。時(shí)已下午。我用力起身想看看表，想知道是否確實(shí)如此。一開(kāi)始，怎么使勁也毫無(wú)成效，頭又沉沉落在枕頭上，半途而廢。這是繼困倦以及其它的醉態(tài)而來(lái)的短暫的下沉，或由飲酒或由大病初愈而引起。何況，甚至就在看時(shí)間之前，我也肯定中午已過(guò)。昨天晚上，我不過(guò)是一個(gè)被掏空了心肝的、無(wú)重量的人（就象非得先躺下才能坐起來(lái)，非得睡醒才能住口一樣），我不停地翻騰，說(shuō)話，再也沒(méi)有重量，沒(méi)有重心，我被拋擲出去，似乎可以繼續(xù)這悶悶不樂(lè)的奔跑，一直跑到月亮上去。雖然睡著了，我的眼睛沒(méi)有看見(jiàn)時(shí)間，我的身體卻能計(jì)算出來(lái)。它不是在表面繪制出時(shí)間的表盤(pán)上量度時(shí)間，而是通過(guò)逐步稱量我的力氣恢復(fù)了多少。象一個(gè)大鐘一樣，我的身體讓力氣從頭腦向身體的其余部份一級(jí)一級(jí)走下去，現(xiàn)在這力氣已經(jīng)將其積蓄的充足數(shù)量實(shí)實(shí)在在地堆積到了膝蓋以上。如果說(shuō)，從前，大海是我們生命所系的環(huán)境，必須將我們的血液重新投入大海之中才能恢復(fù)我們的力氣，就遺忘和精神空虛而言，情形也是如此。有時(shí)，在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，似乎脫離了時(shí)間。但是，在這個(gè)時(shí)間內(nèi)積聚起來(lái)而沒(méi)有花費(fèi)的力氣，通過(guò)其數(shù)量衡量了時(shí)間，與時(shí)鐘的重量或沙山塌陷衡量時(shí)間一樣準(zhǔn)確。

?

　　何況，從這樣的睡眠中醒過(guò)來(lái)，并不比長(zhǎng)時(shí)間熬夜后再想睡著更容易，任何事情都有持續(xù)下去的傾向。如果說(shuō)，某些麻醉劑確實(shí)會(huì)催人入睡，那么長(zhǎng)時(shí)間睡眠則是更厲害的一種麻醉劑。長(zhǎng)時(shí)間睡眠之后，要醒過(guò)來(lái)很困難。我就象一個(gè)水手，他清清楚楚看見(jiàn)自己的船只繩纜系在碼頭上，但是船只仍被海浪搖來(lái)?yè)u去。我確實(shí)想看看時(shí)間，想起床，但是我的身體每時(shí)每刻都再次被投進(jìn)睡眠中。著陸很困難，我又倒在枕頭上兩、三次，然后才立起來(lái)，走到我的表跟前，將表上的時(shí)間與我那軟綿綿的雙腿所擁有的豐富的物質(zhì)所指示的時(shí)間加以對(duì)照。

?

　　最后我終于看清楚了："下午兩點(diǎn)！"我按了鈴，可是我立刻又睡著了。從我再次醒來(lái)時(shí)感到的平靜和對(duì)已經(jīng)過(guò)了一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜的感覺(jué)來(lái)看，這次大概睡的時(shí)間長(zhǎng)得多。然而，我之醒來(lái)乃由弗朗索瓦絲走進(jìn)室內(nèi)而引起，而她進(jìn)來(lái)又是我按了鈴的緣故。所以這次睡著，我自己覺(jué)得大概比上一次更長(zhǎng)，而且給我?guī)?lái)這樣的愜意和忘卻，而實(shí)際上只持續(xù)了半分鐘的工夫。

?

　　外祖母推開(kāi)我的房門(mén)，我就勒格朗丹家族向她提了一大串問(wèn)題。

?

　　只說(shuō)我恢復(fù)了平靜和健康，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)檫@已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出與前一天相比平靜與健康與我距離有多遠(yuǎn)這樣一個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題。我一整夜都在與逆流搏斗，然后，不僅僅我又回到平靜與健康身邊，而是平靜與健康又回到我身上。頭空空的，有一天大概會(huì)粉碎，頭上有幾處位置明確，還有些難受。頭腦任憑我的思想馳騁。思想再次各就各位，并與生命重逢?？蓢@的是，時(shí)至今日，我的思想還不會(huì)好好利用我的生命。