?第三天晚上，他的一個朋友同我交談了很長時間，因為前兩次他沒有機會同我談話。我聽見他悄聲對圣盧說，他感到和我交談非常有意思。事實上，我們談了幾乎整 整一個晚上，面前放著索泰爾納酒①，但我們光講話，不喝酒，男人之間的好感象一層燦爛的帷幕遮掩著我們，把我們同其他人隔開。這種好感，雖然沒有肉體吸引 力作為基礎(chǔ)，卻是一種獨一無二的使人感到神秘莫測的感情。圣盧在巴爾貝克海灘對我產(chǎn)生的好感，在我看來也是這樣神秘莫測，當(dāng)然它同我們談話的趣味不能混為 一談，它脫離了任何物質(zhì)的聯(lián)系，看不見，摸不著，然而圣盧心中卻充分感覺到它的存在，就象感覺到一種燃素，一種煤氣的存在一樣，因此，他可以微笑著談?wù)撨@ 種感情。也許，在這里，在一個晚上就產(chǎn)生的這種好感中，還蘊含著一種更加驚人的東西，就象一朵花，在這間溫暖的小餐廳內(nèi)，幾分鐘就完全開放了。當(dāng)羅貝同我 講巴爾貝克時，我忍不住問他，是不是他真的下了決心，要娶德·昂布勒薩克小姐。他向我聲明，他不但沒有下這個決心，而且根本沒有這回事。他從沒有見過這位 小姐，也不知道她是誰。如果這時我能看見幾個傳播過這樁婚事的上流社會人士，他們也許會告訴我，德·昂布勒薩克小姐要同一個并非圣盧的男人結(jié)婚，而圣盧也 要同一個并非德·昂布勒薩克小姐的女人結(jié)婚。假如我提醒他們不久前他們說過相反的話，他們會露出十分驚訝的神情。為了使這種玩笑能夠繼續(xù)下去，并且圍繞一 個名字能夠源源不斷地制造出各種各樣的假消息，上帝給了愛開這種玩笑的人一對輕信的耳朵和一個健忘的腦袋。
①法國索泰爾納地方產(chǎn)的白葡萄酒。
圣盧給我談起過他的另一個同事，他也來這里了，他們的關(guān)系尤其融洽，因為在這群人中，就他們兩個主張重審德雷福斯案件。①
①德雷福斯是法國猶太血統(tǒng)的軍官，1894年，法國軍事當(dāng)局誣告他出賣國防機密給德國而判終身苦役。當(dāng)事實證明為誣告后，當(dāng)局卻拒絕重審，引起廣大群 眾不滿，導(dǎo)致民主力量（德雷福斯派）與反動勢力（反德雷福斯派）之間的尖銳政治斗爭。在輿論壓力下，1899年，德雷福斯被zheng府宣告無罪。
"噢，他呀！他跟圣盧不一樣，狂熱得不得了，"我的新朋友對我說。"他甚至不夠老實。開始他說：'等著吧。有個人我很熟悉，是德·布瓦德弗爾將軍，非 常精明，非常善良。我們可以毫不猶豫地接受他的觀點。'但當(dāng)他知道德·布瓦德弗爾將軍聲明德雷福斯有罪時，就把他看得一錢不值，說是教權(quán)主義和參謀部的偏 見妨礙他作出真誠的判斷，盡管沒有人--至少在過去，在德雷福斯事件之前--比我們這位朋友更崇拜教權(quán)主義了。于是，他對我們說，真相總會大白于天下的， 因為這個案件就要由索西埃受理了，說這個人是擁護共和政體的老兵（我們這位朋友出生于一個極端擁護君主政體的家庭），有鋼鐵般的意志，不屈不撓的信念。可 是當(dāng)索西埃聲明埃斯代阿西①無罪時，他又為這一判決找到了新的解釋，不過不是對德雷福斯不利，而是對索西埃不利。他說是軍國主義思想蒙住了索西埃的眼睛 （請注意，他本人既是軍國主義者，又是教權(quán)主義者，至少是軍國主義者，我都不知道該怎樣看他了）。他家里人看到他思想這樣狂熱，都快愁死了。"
①埃斯代阿西是匈牙利籍的法國軍官，在法軍參謀部任職，在德雷福斯案中被指控為出賣軍事情報給德軍，后又被軍事法庭宣布無罪。
"你瞧，"我說，把臉轉(zhuǎn)過一半朝看圣盧，為了照顧到兩面，又把另一半對著他的同事，好讓他參與談話，"因為人們認(rèn)為環(huán)境對人有影響，可是思想對人的影 響更大。人都有一個思想觀點。但思想觀點比人少得多。因此，有同樣觀點的人都差不多。但思想觀點并不是具體的，因此，在一個有抽象觀點的人周圍生活著的具 體的人，絲毫也改變不了這個人的觀點。"
這時，圣盧的呵責(zé)聲打斷了我的話頭，因為剛才有一個年輕的軍人笑嘻嘻地指著我對他說："迪洛克，和迪洛克完全一樣。"我不知道這是什么意思，但我感到 那張怯生生的臉上表情十分親切①。在圣盧看來，當(dāng)我講話的時候，別人對我的稱贊是多此一舉，他要求大家保持安靜，就象一個樂隊指揮，當(dāng)聽到有人弄出了聲 音，就敲敲琴弓，讓他的樂師停止演奏，圣盧也是一樣，他呵斥搗亂分子："希貝格，"他說，"別人說話時不要插嘴。要說等大家說完再說。好了，您繼續(xù)往下 講，"他對我說。
①圣盧并不滿足于這一比較。他興奮極了，而想讓我在他朋友們面前露一手的欲念又使他的興致倍增。他一面撫摸著我，就象撫摸一匹第一個跑到終點的馬，一 面興高采烈、滔滔不絕地對我說："你知道，你是我所認(rèn)識的最聰明的人。"接著又改口說："還有埃爾斯蒂爾。你不會不高興吧？你明白，這叫留有余地。打個比 方：我這樣對你說，就好比有人對巴爾扎克說：您是本世紀(jì)最偉大的小說家，還有斯丹達(dá)爾。你明白，多留些余地，實際上是無限的贊美。你不同意？不同意加上斯 丹達(dá)爾？"他又說道，對我的判斷力表示出天真的信賴，而這種信賴從他那笑瞇瞇的綠眼睛里射出來的迷人而幾乎是幼稚的詢問目光中流露了出來。"??！好，我看 你同意我的看法了，布洛克不喜歡斯丹達(dá)爾，我感到他很愚蠢?！栋婉R修道院》不是很了不起嗎？你同意我的看法，我很高興。你最喜歡《巴馬修道院》中的什么？ 請回答我。"他急著命令我作出回答，顯示出青年人容易沖動的性*格，而他身體散發(fā)的威力使他這個問題有點嚇人。"莫斯加還是法布利斯？"我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回答 說，"莫斯加有點象德·諾布瓦先生。"西格弗里德-圣盧聽后仰天大笑。"可是莫斯加比他聰明得多，但沒有他愛賣弄學(xué)問。"我這句話還沒有說完，就聽見羅貝 邊笑邊拍手叫好，他笑得差點兒憋不過氣來。他大聲喊道："高見！太妙了！你真了不起！"--作者注。
我松了口氣，因為我擔(dān)心他會讓我從頭開始。
"因為一個思想觀點，"我繼續(xù)說，"并不是物質(zhì)利益的一部分，也不可能享受物質(zhì)利益，因此有同樣思想觀點的人不會受物質(zhì)利益的影響。"
"喂！我的孩子們，這下你們可目瞪口呆了吧！"我剛說完，圣盧就驚呼起來，他的眼睛一直沒有離開我，神情關(guān)切而憂慮，就象我在走鋼絲一樣。"希貝格，您剛才想說什么？"
"我說這位先生很象迪洛克少校。剛才我還以為是少校在講話呢。"
"我早就想到了，"圣盧回答道。"是有許多相象的地方，但您會看到他有許多東西是迪洛克所沒有的。"
這個貴族出身的士官有一個兄弟在音樂學(xué)校讀書，他的兄弟對任何一部新問世的音樂作品總和他父母、表兄妹以及俱樂部的同事們的看法迥然不同，而和音樂學(xué) 校其他學(xué)生的看法完全一致；圣盧的這個朋友也是這樣，他的"心理狀態(tài)"，正如有些人所說的，和所有德雷福斯分子的心理，尤其和布洛克的心理如出一轍--當(dāng) 我同布洛克談起這件事時，他對這個士官產(chǎn)生了一種非同尋常的看法，他聽說他和自己屬于同一派很受感動，但鑒于這個士官出身貴族，受過宗教和軍事的教育，便 把他想象得與眾不同，就象遠(yuǎn)道而來的游客，具有非凡的吸引力--他的家庭傳統(tǒng)和職業(yè)利益對他的心理卻沒有產(chǎn)生任何影響。同樣，圣盧的一個表兄娶了一位年輕 的東方公主，據(jù)說，她賦的詩可以同維克多·雨果或阿爾弗雷德·維尼①的詩媲美，盡管如此，人們?nèi)匀徽J(rèn)為她的思想與眾不同，是一個幽居在《一千零一夜》式宮 殿中的東方公主的思想。而那些有特權(quán)接近她的作家，當(dāng)他們聽到她的一次談話后就會感到她不是夏哈札德②，而是維尼或雨果，他就會大失所望，或者不如說，會 喜出望外。
①維尼（1797-1863），法國詩人、劇作家和小說家，浪漫主義文學(xué)的代表之一。他的精巧的詩歌對唯美派詩人頗有影響。
②《一千零一夜》中說故事的女人。
我特別喜歡同這個年輕人聊天，談軍營，談駐軍的軍官和軍隊。這也是我和羅貝的其他朋友，和羅貝本人經(jīng)常談?wù)摰膯栴}。在我們平時吃飯、聊天和生活的環(huán)境 中有各種各樣的事物，不管它們多么微不足道，只要我們看多了，它們在我們眼里就會破格升級，就會大大增值，使其他事物相形失色*，被擱置一旁，象夢幻一樣虛 無縹緲，甚至不復(fù)存在。就是這樣，我開始對軍營中的各個要人，對我去看圣盧時在院子里遇見的或早晨醒來，當(dāng)騎兵團經(jīng)過我窗前時看見的軍官，都發(fā)生了濃厚的 興趣。我想詳細(xì)了解深受圣盧敬佩的那個少校，了解即使從美學(xué)觀點看也令我悠然神往的那門軍史課。我知道，羅貝講話咬文嚼字，常常空洞無物，可有時卻表明他 理解了，并且吸收了一些深刻的思想。可惜，在軍隊這個問題上，羅貝這段時間滿腦子的德雷福斯案件。他很少談?wù)撨@個案件，因為餐桌上只有他一人主張重審德雷 福斯案，其他人都激烈反對，除了我的鄰座。我這位新朋友觀點常常搖擺不定。他對上校佩服得五體投地。上校被公認(rèn)為出類拔萃的軍官，他抨擊在各種現(xiàn)實問題上 的反軍騷動，因而被認(rèn)為是反重審派。我的鄰座得知他的長官無意中透露了幾個表明他對德雷福斯罪狀有所懷疑的論點，得知他對比卡爾①很尊重。不管怎樣，就這 最后一點來看，說上校是相對的重審派是沒有根據(jù)的，正如圍繞一件大事總會產(chǎn)生種種莫名其妙的謠傳一樣。因為沒過多久，上校負(fù)責(zé)審查原情報局長比卡爾將軍 時，對他的粗暴和蔑視是前所未有的。無論怎樣，盡管我的鄰座不敢冒昧直接打聽上校的情況，但為了向圣盧表示禮貌，對他說--說話的語氣就好象是一個天主教 女信徒在告訴一個猶太女人，她的本堂神甫譴責(zé)過俄國對猶太人的大屠殺，贊美過某些以色*列人的寬宏大量--上校對重審派，至少對重審派的某些觀點，并不象人 們所描繪的那樣是狂熱而狹隘的敵對分子。
①比卡爾（1854-1914），法國將軍，1895年曾任情報局長，確信德雷福斯無罪，竭力主張重審此案。
"這我不感到驚奇，"圣盧說。"因為他是個聰明人。盡管如此，出生的偏見，尤其是教權(quán)主義迷住了他的眼睛。嘿！"他對我說，"迪洛克少校，就是我給你 講過的那個軍史教官，看起來是完全贊同我們的觀點的。再說，他不贊成我們的觀點那才叫我感到吃驚呢，因為他不僅是一個高尚而聰明的人，而且是一個激進社會 黨人和共濟會會員。"
出于對圣盧的朋友們的禮貌（他的政治主張實在叫他們受不了），同時也因為少校的其他事情更使我感興趣，我問我的鄰座，少校是不是真的把軍史課講得具有真正的美學(xué)價值。
"千真萬確。"
"您意思指的是什么？"
"嗯，打個比方吧，您在一個軍事報告里談到的一切，哪怕是最小的事實，最小的事件，我認(rèn)為從里面都可以發(fā)現(xiàn)思想的蛛絲馬跡，這些思想常?；ハ嘀丿B，就 象在隱跡紙上寫的字一樣，你必須把它們理出來。這樣，您才可以發(fā)現(xiàn)任何一門科學(xué)或任何一種藝術(shù)的大體情況，可以滿足我們大腦的需要。"
"對不起，請舉些例子。"
"這很難給你講清楚，"圣盧插嘴說。"比方說，你讀到這樣一句話：一支部隊試圖……在你往下讀之前，這支部隊的名稱，它的組成不是沒有意義的。如果這 次行動不是首次嘗試，如果在同一次行動中我們看見又有另一支部隊出現(xiàn)，這可能表明前面幾支部隊在上述戰(zhàn)斗中已被殲滅，或者損失慘重，不能將這次行動進行到 底。然而，應(yīng)該設(shè)法搞清楚今天被殲的這支部隊是什么樣的部隊。如果它是用來強攻的突擊隊，那么，一支戰(zhàn)斗力比它弱的新部隊就很難在它失敗的地方獲勝。此 外，如果不是在作戰(zhàn)的開始階段，這支新部隊就可能是拼湊起來的，這樣我們就可以推算出交戰(zhàn)的這一方還擁有多少兵力，他們的兵力可能在什么時候不如對方的兵 力，這就使這支部隊將進行的這次行動有了不同的意義，因為它如果不能彌補它的損失，按照邏輯推理，它的成功也只會導(dǎo)致它的全軍覆滅。此外，敵軍的番號也不 是沒有意義的。例如，如果這支部隊的兵力比對方弱得多，但已經(jīng)消耗了對方好幾支重要部隊的兵力，那軍事行動也就改變性*質(zhì)了，因為它即使最終會丟失防守的陣 地，但是如果用少量兵力就已經(jīng)摧毀了敵人的大量兵力，那么能守住陣地一段時間也就是一大勝利。如果說，分析雙方投入的兵力能使我們從中發(fā)現(xiàn)一些重要的東 西，那么，研究陣地和陣地控制的公路、鐵路以及陣地保護的后勤供應(yīng)，也就更具有意義了。這一點，我想你是會明白的。應(yīng)該研究整個地理背景，這是我起的名 稱，"他得意地笑著說。（的確，他非常滿意地理背景這個提法，后來，甚至過了幾個月，每次用到這個名稱時，他總會露出同樣的笑容。）"交戰(zhàn)的一方正在準(zhǔn)備 一次行動，如果你讀到它的一支偵察隊在陣地附近被另一方殲滅，你可以得出的一個結(jié)論是，交戰(zhàn)的一方是想偵察敵方的防御設(shè)施，以免敵方用來挫敗它的進攻。對 某一地方極其猛烈的進攻可能意味著企圖攻占這個地方，但也可能想要牽制敵人，不想在敵人進攻的地方還擊，或者僅僅是佯攻，用凌厲的攻勢掩蓋從這里后撤部隊 的真實意圖（這種佯攻戰(zhàn)術(shù)是拿破侖戰(zhàn)爭的傳統(tǒng)戰(zhàn)術(shù)）。另一方面，為了弄清一次軍事行動的意義，它的目的，以及為了達(dá)到這個目的而同時部署的其他配合行動， 還要進行什么行動，就應(yīng)該多多查閱國家軍事條令，而不要輕信指揮部的公告，因為這種公告可能是為了迷惑對方，從而掩蓋一次可能是失敗的行動。這一點至關(guān)重 要。我們總可以作這樣的假設(shè)，一個軍試圖采取的行動，是根據(jù)現(xiàn)行條令的規(guī)定擬訂的。比方說，如果條令規(guī)定正面攻擊要用側(cè)翼攻擊作掩護，如果側(cè)翼攻擊沒有成 功，指揮部可以宣稱它與正面攻擊沒有關(guān)系，不過是一次佯攻，那么，我們就可以在條令中，而不是從指揮部的公告中找到根據(jù)。每一個軍不僅有它的軍事條令，而 且還有它的傳統(tǒng)、作風(fēng)和原則。此外，對外交行動的研究也不應(yīng)當(dāng)忽視，外交總是要對軍事作出反應(yīng)或采取措施的。一些表面上并不重要的外交事件，在當(dāng)時并沒有 引起人們的重視，然而你可以通過對事件的分析了解到，敵人想爭取的援助實際上并沒有得到，其實他們只執(zhí)行了部分戰(zhàn)略計劃。因此，如果會讀軍事史的話，那 么，在一般讀者看來是雜亂無章的敘述，對你卻是合理的，連貫的，就象看一幅畫，一個內(nèi)行的繪畫愛好者能看懂畫上的人物身上背著什么，手中拿著什么，而一個 外行參觀博物館只會目瞪口呆，被大片大片的色*彩搞得迷迷糊糊，頭暈?zāi)垦?。但對于某些畫作，光注意畫中人物拿著一個圣餐杯是不夠的，還應(yīng)該知道畫家為什么要 把圣餐杯放在他手中，它象征著什么；同樣，這些軍事行動，除了直接目的外，通常是指揮作戰(zhàn)的將軍有意模仿一些比較古老的戰(zhàn)役的結(jié)果。這些古戰(zhàn)役，如果你愿 意的話，可以看作新戰(zhàn)役的過去，看作圖書館、知識庫和詞源，看作貴族家世。請注意，我現(xiàn)在沒有講戰(zhàn)役的地方性*，怎么說好呢，就說戰(zhàn)役的空間性*吧。這個問題 是存在的。一個戰(zhàn)場在歷史上不會只發(fā)生一次戰(zhàn)爭，將來也不會不發(fā)生戰(zhàn)爭。它之所以是戰(zhàn)場，是因為它集中了某些地理位置和地質(zhì)特性*等方面的有利條件，甚至還 集中了某些缺點，可以牽制敵人的行動（例如一條河流把它截成兩半），這些條件決定它成了一個好戰(zhàn)場。因此，它過去是一個好戰(zhàn)場，將來也還是一個好戰(zhàn)場。既 然不是隨便哪個房間都可以充當(dāng)畫室，那么，也不是隨便哪個地方都可以選作戰(zhàn)場的。有些地方天然可以做戰(zhàn)場。但是，我再說一遍，我剛才講的不是指地方，而是 指人們模仿的戰(zhàn)役類型，是一種依樣畫葫蘆的戰(zhàn)略，也可以說是改頭換面的戰(zhàn)術(shù)，是再版的烏爾姆①戰(zhàn)役，洛迪②戰(zhàn)役，萊比錫③戰(zhàn)役，卡納埃④戰(zhàn)役。
①德國城市，1805年10月，奧地利將軍馬克在此遭拿破侖圍困，最后棄戰(zhàn)投降。
②意大利城市，1796年5月，拿破侖在此大敗奧地利人。
③德國城市，1813年，拿破侖和同盟軍在此城周圍展開血戰(zhàn)，以法軍失敗而告終。
④古羅馬地名。公元前216年，迦太基人和羅馬人在此一場血戰(zhàn)，羅馬人大敗?？{埃戰(zhàn)役被軍事家譽為用包抄側(cè)翼戰(zhàn)術(shù)殲滅敵軍的范例。
我不知道今后還會不會有戰(zhàn)爭，也不知道在哪些國家的人民之間進行，但是只要有戰(zhàn)爭，就還會有（從指揮官方面講是有意這樣做的）卡納埃戰(zhàn)役，奧斯特利茨 ①戰(zhàn)役，羅斯巴赫②戰(zhàn)役，滑鐵盧③戰(zhàn)役，且不談其他戰(zhàn)役。有些人明白表示了這種看法。施里芬元帥④和法肯浩森⑤將軍預(yù)先制訂了一次卡納埃戰(zhàn)役計劃對付法 國，他們效仿漢尼拔⑥的打法，把敵軍鉗制在整個戰(zhàn)線上，從兩側(cè)，尤其是從右側(cè)的比利時包抄過去；而貝納迪將軍⑦卻偏愛腓特烈大帝⑧的斜向戰(zhàn)斗序列⑨，寧愿 打洛伊滕⑩戰(zhàn)役而不愿打卡納埃戰(zhàn)役。還有些人講話比較婉轉(zhuǎn)，但是，我向你保證，我的老朋友，博貢塞耶（就是我前幾天給你介紹的那個中隊長，那個前程似錦的 軍官）擬訂了一份普拉岑小型攻擊方案，背得滾瓜爛熟，并且把它保存了起來，一旦有機會實施這一方案，他是絕不會錯過的，會向我們和盤托出。
①捷克城市，1805年，拿破侖在此大敗奧俄聯(lián)軍。
②德國城市，1757年，普魯士王腓特烈大帝在此大敗法國人。
③比利時城市，1815年6月18日，拿破侖在著名的滑鐵盧戰(zhàn)役中失敗。
④施里芬（1833-1913），德國元帥，1891年至1905年任參謀總長。所定《施里芬計劃》是第一次世界大戰(zhàn)德國戰(zhàn)略計劃的基礎(chǔ)。主張在戰(zhàn)線側(cè)翼集中兵力進行包圍，力求速戰(zhàn)速決，認(rèn)為正面突破不是致勝戰(zhàn)法。
⑤法肯浩森（1844-1936），德國將軍，著有多部兵法書。
⑥漢尼拔（公元前247-前183），迦太基統(tǒng)帥。公元前218年率部遠(yuǎn)征意大利，是為第二次布匿戰(zhàn)爭之始。在坎尼戰(zhàn)役中敗羅馬軍。
⑦貝納迪（1849-1930），德國將軍，軍事理論家，主張泛日耳曼主義，把戰(zhàn)爭說成是一種道德義務(wù)。
⑧腓特烈大帝（1712-1786），普魯士國王。在位時維護農(nóng)奴制，加強軍事官僚專制制度，擴大軍隊。曾數(shù)次發(fā)動侵略戰(zhàn)爭。嚴(yán)酷的紀(jì)律和機械的訓(xùn)練方法對以后的普軍有很大影響。
⑨指用側(cè)翼和敵人接觸的戰(zhàn)斗序列，洛伊滕戰(zhàn)役就采用這種序列。
⑩波蘭地名，今盧蒂尼河，1757年普魯士國王腓特烈大帝在這里大敗奧地利軍。
要知道，一旦爆發(fā)戰(zhàn)爭，里沃利①的中間突破還會再一次被采用。這種戰(zhàn)術(shù)不見得比伊利亞特②過時。再說，也只好搞正面進攻，因為誰也不愿意重蹈七○年錯 誤③的覆轍。進攻，只有進攻。不過有一件事使我大惑不解，我看到竭力反對這卓有成效的進攻理論的人都是些思想跟不上趟的人，可是我的一個最年輕的教官，名 叫芒香，才華橫溢，卻提出要給防御以應(yīng)有的地位，自然是臨時的地位。當(dāng)他舉奧斯特利茨為例時，大家十分尷尬，不知道怎樣回答他，其實這次戰(zhàn)役采用的防御戰(zhàn) 術(shù)只不過是進攻和勝利的前奏曲。"
①意大利地名。1797年拿破侖在這里戰(zhàn)勝奧地利人。
②古希臘的著名史詩，相傳為荷馬所作。主要敘述特洛伊戰(zhàn)爭最后一年的故事。
③影射1870年法國將領(lǐng)在普法戰(zhàn)爭中模仿拿破侖的防御戰(zhàn)術(shù)，結(jié)果遭到慘重失敗。
圣盧的這一套理論使我聽了非常高興。我想，這次我到東錫埃爾也許沒有白來，這些軍官沒有騙我。他們邊喝邊談，索泰爾納酒把它嬌媚的反光投到他們臉上； 在這里，人物的形象都變得高大了，就和在巴爾貝克海灘一樣，只要我在那里呆著，大洋洲的國王和王后，四美食家小社會，年輕的賭徒，勒格朗丹的內(nèi)弟，他們在 我眼里都一一變得非常高大，可現(xiàn)在他們卻變渺小了，甚至不復(fù)存在。今天使我感到賞心悅目的東西，也許再也不會象從前的東西那樣如過眼云煙，第二天就在我眼 里變得一文不值。按照我現(xiàn)在的內(nèi)心世界，也許我不會馬上去毀壞過去的東西，因為圣盧剛才所談的戰(zhàn)爭藝術(shù)，在我這幾個晚上產(chǎn)生的短暫而熾烈的熱情中，在有關(guān) 軍事生活的一切問題上，又加上了一個恒久不變的知識基礎(chǔ)，足以牢牢吸引住我的注意力，使我用不著自欺欺人就能相信，當(dāng)我離開東錫埃爾后，我對我這里的朋友 所從事的工作仍會感到興趣，我會很快就回到他們中間。然而，為了從"藝術(shù)"這個詞的抽象意義上進一步肯定戰(zhàn)爭的藝術(shù)確實是一門藝術(shù)，我又向圣盧提了個問 題。
"您講的，噢，對不起，你講的東西我非常感興趣，"我對圣盧說。"但有一點使我感到不安，你給我講講。我覺得我可能會迷上軍事藝術(shù)的，但是，要使我入 迷，我必須一改從前的看法，而認(rèn)為軍事藝術(shù)和其它藝術(shù)沒有什么不同，只要學(xué)到規(guī)則就行了。你說人們模仿一些戰(zhàn)役，我覺得，正象你剛才所說的，過去的某次戰(zhàn) 役在一次現(xiàn)代的戰(zhàn)役中重演，頗有些美學(xué)意味。這個觀念對我吸引力之大是難以用言語表達(dá)的。不過，我要問你，指揮官的才能難道一點作用都不起嗎？他只管應(yīng)用 規(guī)則就行了嗎？有同等條件下會不會出現(xiàn)一些偉大的將領(lǐng)呢？就象有些偉大的外科醫(yī)生，面對兩個從客觀角度看完全相同的病例，也許憑著經(jīng)驗，他們會感覺出一點 細(xì)微的差異，并且作出不同的解釋，認(rèn)為對這一病例應(yīng)該作這樣處理，而對那個病例應(yīng)該作那樣的處理，對這個病人最好動手術(shù)，而對那個病人最好用保守療法。"
"當(dāng)然有！你會看到拿破侖就是這樣。如果照搬兵法，他就必須進攻，可他就是不進攻，一種朦朧的預(yù)感在勸他放棄進攻。例如他在奧斯特利茨或一八○六年給 拉納①的指示。但你也會看到，有些將軍機械照搬拿破侖的某次戰(zhàn)役，結(jié)果適得其反。這樣的例子光一八七○年就可舉出十個。但是，甚至連敵人可能做的事也可以 作出種種解釋。敵人做的事不過是一種跡象，可以有許多不同的目的，如果光講道理，或從科學(xué)觀點來看，這些不同的目的都有可能是真實的目的。這好比某些復(fù)雜 的病例，當(dāng)今世界的醫(yī)學(xué)還不能確定看不見的腫瘤到底是不是纖維瘤，要不要進行手術(shù)一樣。使偉大的將軍和偉大的醫(yī)生下決策的是德·底比斯夫人式的嗅覺和預(yù)感 （我想你明白我這個意思）。因此，我在前面就給你舉例講了在戰(zhàn)役開始階段偵察可能起的作用。一次偵察可能有十種不同的解釋。例如，為了使敵人以為我方要攻 擊某一個點，而實際上是要攻擊另一個點；為了布置一道偽裝物，使敵方看不清我方真實行動的準(zhǔn)備工作；迫使敵方調(diào)遣部隊并把它鉗制在一個沒有必要死守的地 方；摸清敵方兵力，掌握它的底細(xì)，迫使它亮出底牌。甚至有這樣的情況，在一次行動中投入了大量的兵力，但這并不表明行動是真的，因為可以假戲真做，使假戲 具有更大的欺騙性*。關(guān)于這一點，要是我有時間給你講講拿破侖戰(zhàn)爭，噯！我向你保證，當(dāng)你通過戰(zhàn)爭中部隊的傳統(tǒng)行軍（我們正在研究和實踐，如果你有雅興，走 去看看，小伙子--啊，對不起，你有病，不能去），感覺到了最高司令部的警惕性*、推理和研究的深度，你就會象置身于一座燈塔那樸素?zé)o華的燈光前一樣激動無 比，因為燈塔不僅是物質(zhì)的光，而且還流溢出思想，搜索著空間，向航船報告險情。我也許不該光給你講戰(zhàn)爭的學(xué)問。其實，正如土壤的成份、風(fēng)向和光照的方位能 說明一棵樹朝哪一邊生長一樣，一場戰(zhàn)役在什么條件下進行，當(dāng)?shù)赜惺裁刺卣?，可以說決定并且限制了軍事將領(lǐng)對作戰(zhàn)方案的選擇。因此，在某些平原地區(qū)的山谷一 帶，沿山而行，你可以預(yù)言，部隊的行軍必定象雪崩那樣氣勢磅礴，蔚為壯觀。"
①拉納（1769-1809），法國元帥，跟隨拿破侖南征北戰(zhàn)，深受器重。
"現(xiàn)在你又否定你剛才談到的指揮官的選擇自由，否定敵軍對指揮官的作戰(zhàn)方案可能有的預(yù)見性*了。"
"絕對不是！你一定還記得我同你在巴爾貝克讀過的那本哲學(xué)書吧，可能的世界比真實的世界豐富多彩。噯！這又回到軍事藝術(shù)上來了。在一種特定的條件下， 有四種方案擺在一個將領(lǐng)面前，他可以作出選擇，就象一種疾病可能會出現(xiàn)幾個病程，醫(yī)生必須早就料到一樣。這里，人的能力高低強弱是決定局勢的新因素。何以 見得？比如說，一些不太重要的因素（如要達(dá)到的次要目的，或時間緊迫，或兵力不足，或后勤供應(yīng)困難）迫使將領(lǐng)在四個方案中選擇了第一方案，盡管這一方案不 如其他的理想，然而代價比較小，見效比較快，戰(zhàn)區(qū)比較富裕，能保障部隊的后勤供應(yīng)。他起初實施第一對案。敵人開始不摸頭腦，但很快就會識破他的意圖。由于 敵人阻力太大，他可能不成功--我把這叫做人的能力薄弱造成的偶然性*。于是他放棄第一方案，試行第二、第三或第四方案?？墒?，他也可能佯裝試行第一方案 --這就是我所說的人的高明--以便牽制敵人的兵力，而在敵人以為不可能挨打的地方對他突然襲擊。烏爾姆戰(zhàn)役就是這樣，奧地利將軍馬克在西邊等候敵人，不 料敵人卻從他以為太平無事的北邊把他重重包圍。我舉這個例子也許不很恰當(dāng)。烏爾姆戰(zhàn)役是包圍戰(zhàn)中較好的戰(zhàn)例，將來還可能發(fā)生類似的戰(zhàn)役，因為它不僅是將軍 們效法的典范，而且可以說是一種必要的方式（尤其是一種"必要"的方式，這樣就可以有所選擇，也可以多樣化），一種結(jié)晶的形式。然而這一切都無關(guān)緊要，因 為這些條條框框畢竟是人為的。還是回到我們的哲學(xué)書上來吧，它就好比是理論原則，或者說科學(xué)規(guī)律，現(xiàn)實與它基本相符，但是，你回想一下偉大的數(shù)學(xué)家普恩加 來①，他就不說數(shù)學(xué)百分之百的精確。至于我前面給你講的軍事條令，它們畢竟不那么重要，況且經(jīng)常會有變化。就拿我們這些騎兵來說，我們正在搞一八九五年軍 事演習(xí)，可以說它過時了，因為它建立在陳舊的過時的理論基礎(chǔ)之上，認(rèn)為騎兵的戰(zhàn)斗作用僅在于向敵人發(fā)起沖鋒，給敵人造成精神上的恐懼。但是我們團里最聰明 的教官，騎兵部隊的精華，尤其是我給你講過的那個少校，他們的看法恰恰相反，認(rèn)為勝負(fù)取決于一場真正的混戰(zhàn)，敵我雙方刀劍相對，誰堅持到底誰就勝利，不僅 指精神上的勝利，指造成對方心理恐懼，而且指物質(zhì)上的勝利。"
"圣盧言之有理，說不定下次軍事演習(xí)就可以看到這種發(fā)展的跡象了，"我的鄰座說。
①普恩加來（1854-1912），法國數(shù)學(xué)家。
"你能贊同我的觀點，我感到很高興，因為你的意見似乎比我的更能引起我朋友的興趣，"圣盧笑著說。或許因為他的同事和我之間開始產(chǎn)生的好感使他有點不 快，也可能因為他正式看到了這種好感，認(rèn)為有必要予以確認(rèn)。"我剛才也許貶低了條令的作用。條令不斷在變化，這是肯定的。但目前它們?nèi)匀蛔笥抑娛戮置妗?作戰(zhàn)計劃和部隊集結(jié)的方案。倘若它們反映了一種錯誤的戰(zhàn)略觀念，就可能成為失敗的基本原因，這一切對你似乎太專門了。"他對我說。"你好好想一想，最能加 速戰(zhàn)爭藝術(shù)發(fā)展的，說到底還是戰(zhàn)爭本身。在一次戰(zhàn)役中，如果歷時較久，我們將看到交戰(zhàn)的一方會借鑒另一方的成敗來改進自己的方法，而敵方也會得到提高。但 這已經(jīng)成為歷史?，F(xiàn)在炮兵有了突飛猛進的發(fā)展，未來的戰(zhàn)爭--如果還有戰(zhàn)爭的話--將是速決戰(zhàn)，人們還沒來得及汲取教訓(xùn)，和平就已經(jīng)恢復(fù)了。"
"你別太敏感了，"我對圣盧說，這是回?fù)羲懊嫠f的話。"我聽你講話可專心致志呢！"
"如果你不再生氣，如果你還允許的話，"圣盧的朋友又說，"我想對你剛才講的作一點補充。戰(zhàn)役的模仿和雷同不只是和指揮官的思想有關(guān)，指揮官的判斷錯 誤（如對敵人的力量估計不足）也可能使他要求部隊作出重大的犧牲，有些部隊以一種極其崇高的忘我精神作出了這種犧牲，因而他們也就起到了某次戰(zhàn)役中某個部 隊的作用，在歷史上會作為戰(zhàn)例被人們交替引用。就拿一八七○年來說，普魯士的先頭部隊在圣普里瓦①，土耳其人②在維桑堡③和弗勒施維雷爾④就是這種情 況。"
①法國地名，1870年8月18日普魯士第一、第二軍團在這里攻擊法軍；使法軍潰退。
②這里的土耳其人指舊時在法國軍隊中當(dāng)步兵的阿爾及利亞人，因為1830年以前，阿爾及利亞一直是土耳其的殖民地。
③法國地名。維桑堡戰(zhàn)役揭開了1870到1871年普法戰(zhàn)爭的序幕，普軍在這里突然襲擊法軍，法軍被迫撤退。
④法國地名。維桑堡一戰(zhàn)，法軍慘敗，繼而集中在弗勒施維雷爾，但又被普軍戰(zhàn)敗。這次失敗導(dǎo)致敵軍占領(lǐng)阿爾薩斯。
"?。〗惶嬉?，太確切了！妙極了！你很聰明，"圣盧說。
圣盧的朋友列舉的這幾個戰(zhàn)例我不是不感興趣，每當(dāng)有人象這樣通過個別向我闡述一般時，我總是聽得津津有味的。然而，我最感興趣的還是指揮官的才能。我 很想了解指揮官的才能指的是什么，在特定的條件下為什么沒有才華的指揮官會抵擋不住敵兵，而才華出眾的指揮官卻能扭轉(zhuǎn)危局，克敵制勝。按照圣盧的說法，這 是很可能的，拿破侖就曾好幾次反敗為勝。我想弄懂什么叫軍事才能，因此我要他們在我知道名字的將軍之間作一個比較，告訴我誰最有指揮官的氣質(zhì)和戰(zhàn)術(shù)家的天 資。我知道這會讓我的新朋友感到厭煩，但他們至少沒有流露出來，而是不倦地、耐心地回答我的問題。
我感到我同寒冷的黑夜隔開了，只是時而聽見火車的鳴叫--這聲音只會使我在這里感到更加愉快--或報時的鐘聲--幸而離這些年輕人拿起戰(zhàn)刀趕回營房還 有一段時間；不僅如此，我甚至感到同外界的一切憂慮都隔開了，我差點把德·蓋爾芒特夫人忘得精光。這得歸功于圣盧，也得歸功于他的朋友們，他們的熱情似乎 使圣盧變得更加殷勤；還因為這間小餐廳溫暖宜人，侍者端來的佳肴美味可口。這些佳肴激發(fā)了我的想象力和食欲；有時它們的母體，自然界的一小塊或一小段，如 殘留著幾滴咸水的凸凹不平的牡蠣貝殼，殘存在一串葡萄上的疙里疙瘩的枯黃|色*蔓藤，仍然環(huán)繞在它們周圍，雖不能食用，但象一處風(fēng)景那樣遙遠(yuǎn)，富有詩意，使我 在晚餐時心潮起伏，浮想聯(lián)翩，忽而在一棵葡萄樹下午睡，忽而在大海上漫游。有幾次，菜肴的新穎特色*是由廚師精心設(shè)計出來的，他把菜肴當(dāng)作藝術(shù)珍品，配以自 然的環(huán)境端上餐桌；一條用葡萄酒奶油湯汁燴制的鮮魚放在一個長方形的陶瓷盤上，猶如躺在綠油油的草叢中，鮮艷奪目，永久存在，但因為是被活活地扔進滾開的 開水中，故而顯得歪歪扭扭，周圍鑲滿了貝殼類動物、寄生動物，如螃蟹、蝦和貽貝等，看上去活象是繪在貝爾納·巴利西①的陶瓷品上的彩圖。
①巴利西（1510-1589），法國著名的陶瓷工和學(xué)者，發(fā)現(xiàn)了瓷釉的秘密。
"我好嫉妒，生氣，"圣盧半開玩笑半認(rèn)真地對我說，影射我和他朋友沒完沒了的竊竊私語。"您認(rèn)為他比我更聰明？您對他比對我更喜歡？您就這樣心中只有他了嗎？（那些特別喜歡女人、慣于在女人中周旋的男人，往往會開一些在別人看來有失大雅而不敢開的玩笑。）"
當(dāng)話題由個別轉(zhuǎn)入一般時，大家總避開德雷福斯案件，以免惹起圣盧的不快?？墒牵粋€星期后，他的兩個同事挑起了話頭，說他生活在這樣一個軍人環(huán)境中， 竟會站在德雷福斯一邊，幾乎成了反軍國主義者，實在令人費解。"這是因為環(huán)境的影響不如人們想象的那么重要……"我插了一句，并不想詳細(xì)討論這個問題。我 本想到此為止，沒打算把前幾天我給圣盧談的看法再說一遍。但因為剛才那句話和我上次說的幾乎一字不差，我又為自己辯解似地補充說："這正是前幾天……"然 而，我忽視了羅貝對我和其他幾個人的發(fā)自內(nèi)心的欽佩還有另外的一面。他在欽佩的同時還完整地吸收了我們的思想，以至四十八小時后，他竟忘記這些思想是從別 人那里批發(fā)來的了。因此，對于我這個尋常的論點，圣盧認(rèn)為應(yīng)該向我表示熱烈的歡迎和贊同，似乎這個論點本來在他頭腦中久已存在，而我不過是在他的領(lǐng)地上狩 獵而已。
"對極了！環(huán)境并不重要。"
他似乎怕我打斷他的話頭或不明白他的意思，緊接著又強調(diào)說：
"真正的影響是思想的影響！人都要受思想觀點的束縛！"
他稍停片刻，就象一個吃下食物很快就消化的人，心滿意足地微笑著，摘下單片眼鏡，用螺旋鉆般的目光盯著我：
"持同一觀點的人都差不多，"他神氣活現(xiàn)地對我說。顯然，他全然忘了他頭腦中的這些想法是我前幾天同他講的。
我晚上到圣盧的飯店時，心情并不都是一樣的。雖說我們的一個記憶，一種憂慮可能會暫時銷聲匿跡，不再糾纏我們，但是還會回來，有時久久縈繞在我們心 頭。有幾個晚上，我穿過城市到飯店去時，一路苦苦思念德·蓋爾芒特夫人，連呼吸都感到很困難，仿佛我的胸腔被一個高明的解剖醫(yī)生切開，割除了一部分，補上 了一塊同樣大小的非物質(zhì)的痛苦，補上了等量的懷舊和愛情。盡管刀口縫合很好，但當(dāng)對某人的思念代替了內(nèi)臟時，我們總會有不舒服的感覺，它似乎比內(nèi)臟占的位 置更大，再說，不得不想著身體的一個部分，這種感覺說它象什么，它又不象什么。不過我們變得更嬌貴了。稍微有點微風(fēng)我們就會嘆息，是因為氣悶，也是由于抑 郁。我仰望天空。如果月光皎潔，星光燦爛，我便想："也許她正在鄉(xiāng)下，和我瞻望著一樣的星星，說不定當(dāng)我到飯店時，羅貝會對我說：'好消息，我舅媽剛給我 來了封信，她想見你，就要到這里來了。'"我對德·蓋爾芒特夫人的思念不僅僅寄托在蒼穹。一陣溫馨的微風(fēng)從我身邊掠過，會給我捎來她的信息，就象從前在梅 塞格里絲的麥田里，微風(fēng)給我捎來希爾貝特的信息一樣：人總是那樣，會在另一個人的感情中摻入許多并不屬于他的而僅僅是他喚醒的朦朦朧朧的感情。而這些特殊 的感情，我們身上總有一股力量在使它趨向真實，也就是使它匯合到一種更普遍、為人類所共有的感情中去，而人、還有人給我們釀成的痛苦，只能使我們同這種普 遍的感情溝通：當(dāng)我知道我的痛苦是人類普遍愛情的一個小小的組成部分時，我在痛苦中也就感到了快慰。我現(xiàn)在感到的痛苦使我想起了我從前對希爾貝特的憂思， 想起了在貢布雷，當(dāng)媽媽晚上不在我房間時我感到的愁悶，同時也使我回憶起貝戈特小說中傷感的幾頁；德·蓋爾芒特夫人、她的冷漠和不在我身邊同我痛苦的關(guān)系 不象是學(xué)者頭腦中的因果關(guān)系，但我并不就此下結(jié)論說，德·蓋爾芒特夫人不是我痛苦的根源。我們的身體不是會出現(xiàn)一種漫射狀疼痛嗎？疼痛滲透到患病部位以外 的地方，但一個醫(yī)生壓住痛點時，這些地方就會失去疼痛的感覺?？墒窃谶@之前，由于疼痛到處滲透，我們說不清楚是怎樣的疼痛，也不知道究竟是哪里疼，以為這 是命中注定，肯定治不好了。我朝飯店走去，心里想著："已有十四天沒看見德·蓋爾芒特夫人了。"（十四天也只有對我才顯得漫長，凡是涉及德·蓋爾芒特夫 人，我總是用分秒來計算時間的。）我對德·蓋爾芒特夫人的思念已不限于臨風(fēng)嘆息了，甚至連時間的數(shù)學(xué)刻度也呈現(xiàn)出痛苦，富有詩情畫意。現(xiàn)在，每一天都象是 一個輪廓模糊的山峰，變幻無常：走下山坡我感到可以忘掉一切，走上山頂我又渴望再見到公爵夫人，因而內(nèi)心煩憂。我時而下坡，時而上山，在上下坡之間搖擺不 定。有一天我對自己說："說不定今天晚上會收到一封信呢。"
當(dāng)我到飯店時，鼓足勇氣問圣盧：
"隨便問一聲，你有沒有得到巴黎的消息？"
"有的，"他回答我說，臉色*看上去不太高興，"不愉快的消息。"
當(dāng)我明白是他有了煩心的事，他得到了情婦的消息時，我才松了口氣。但我馬上又意識到，這些不愉快的消息可能產(chǎn)生的一個后果是，他近來恐怕不能帶我到他舅媽家去了。
我得知他和他情婦吵了一架，可能是在信上吵的，也可能她來過一次，早班車來，晚班車走。他們經(jīng)常吵架，真真假假，好象總有解決不了的矛盾。她心情很不 好，常為一些莫名其妙的理由就跺腳，哭鼻子，就象那些把自己關(guān)在沒有窗戶的貯藏室里的孩子，不出來吃晚飯，也不說明緣由，當(dāng)父母氣急了，動手打他們一下 時，他們就益發(fā)哭得起勁。
圣盧因為和情婦的關(guān)系出現(xiàn)裂紋內(nèi)心異常痛苦。不過，這樣說未免太簡單，會使人曲解這種痛苦。他一個人呆著時，別的什么也不想，只想他的情婦。想到她看 見他精力充沛而對他充滿了敬意，想到她是帶著這樣的心情離開他的，他起初感到的憂愁也就在不可挽回的局面前消散了，那時的滋味是那樣甘美，那樣令人愉快， 因此關(guān)系破裂一經(jīng)明確，也會象和解一樣使他陶醉。過些時候他再感到的痛苦便是繼發(fā)性*的痛苦癥狀了：當(dāng)他想到她可能很想同他接近，可能在等他的一句話，而此 間，為了報復(fù)，她可能會在某個晚上某個地方做某件事，他只要給她打個電報說他要去找她，她可能就不會干這件事了；想到別人也許會乘機而入，過幾天再去找她 會太晚，因為她可能被別人占有；想到這些，痛苦的波濤又會在他胸中翻騰。到底是怎么回事，他一無所知。他的情婦保持沉默，這使他的痛苦最后達(dá)到了失控的程 度，他甚至懷疑她可能藏在東錫埃爾或者去了印度。
有人說沉默是一種力量；從另一種意義上看，沉默被心愛的人利用，會發(fā)出一種可怕的力量。它會增加等待一方的相思。世界上最沒有比分離更能使兩個情人朝 思暮想的了！還有什么比沉默更難跨越的障礙呢？也有人說沉默是一種酷刑，會使身陷囹圄、被迫受刑的人發(fā)瘋。可是，忍受心上人的沉默又是怎樣的酷刑啊！這比 保持沉默還要難以忍受！羅貝心里嘀咕："她干什么去了？怎么會杳無音信？她會不會欺騙我，同別人搞上了？"他還想："我究竟哪里得罪她了，她居然這樣一點 消息都不給我？她可能恨我了，永遠(yuǎn)恨我了。"于是他拼命自責(zé)。沉默果然把他逼瘋了，一是由于嫉妒，二是由于內(nèi)疚。而且，這種沉默本身就是座監(jiān)獄，甚至比監(jiān) 獄還要殘酷。這個隔在兩人之間的空無一物、但被遺棄者的視線不能穿透的空氣隔板，是一堵非物質(zhì)的、但又是難以逾越的圍墻。還有比沉默發(fā)出的光更可怕的嗎？ 它讓我們看見的不是一個，而是成千上萬個失蹤的女人，每一個都表現(xiàn)出對愛情的不忠誠。有時候，羅貝會突然心情舒緩，以為沉默即將打破，日夜盼望的信就要飛 來。他看見它朝他飛來了，他留心著每一個聲音，他的渴望仿佛得到了滿足，他喃喃自語："信！信！"他象這樣隱約看見了一塊想象中的溫情的綠洲后，又回到了 無窮無盡的沉默這塊真實的沙漠中，焦急地等待著。
他一無遺漏地想象著絕交后的各種痛苦，但在別的時候，他卻認(rèn)為可以避免這樣的結(jié)局，就象那些不切實際地想要移居國外因而把所有的事務(wù)了結(jié)一清的人那 樣，不知道明天該想些什么，心中煩躁不安，他們的思想已經(jīng)脫離了他們的軀體，就象病人身上摘下的心臟，離開病人的軀體還在繼續(xù)撲撲地跳動。不管怎么說，他 情婦會回到他身旁的希望，給了他堅持絕交的勇氣，正如堅信打仗能活著回來可以幫助人去迎擊死神。因為在人類種的植物中，唯有習(xí)慣這種植物最不需要肥沃的土 壤，能第一個出現(xiàn)在表面看來最荒蕪的巖石上，因為如果提前設(shè)想同情婦斷絕關(guān)系，也許最后事到臨人也就完全習(xí)慣了。但是絕不絕交還不能肯定，這使他仍處在一 種和戀愛相似的狀態(tài)中，心里牽掛著這個女人?？伤麖娖茸约翰唤o她寫信（也許他認(rèn)為失去情婦的日子固然難熬，但同她湊湊合合地生活在一起更不好受，或者認(rèn)為 他們是吵架后分手的，必須等她來道歉，這樣他覺得即使不能維持她對他的愛情，至少也可以堅持她對他的尊敬），而只到電話局去打電話（東錫埃爾剛開電話業(yè)務(wù) 不久），向他安插在他女友身旁的一個貼身女仆打聽消息或下達(dá)指示。這種電話聯(lián)系非常復(fù)雜，占據(jù)他很多時間，因為他的情婦不久前已搬到凡爾賽附近的一座小別 墅去了。她租下這座房子是因為和她要好的文人學(xué)士不斷地向她宣傳首都丑惡論，但更是為了她的動物，為了她的狗、猴子、金絲雀和鸚鵡，她的巴黎房東再也無法 忍受這些動物無休無止的噪聲了?？墒鞘ケR在東錫埃爾卻是夜不成眠。有一次他到我那里，實在累得不行，就打了一會兒瞌睡。突然他又講話了，他想跑，他想阻止 一件事發(fā)生，大聲喊著："我聽見她的聲音，您不要……您不要……"他醒了。他對我說，剛才他做了個夢，夢見自己在鄉(xiāng)下，在上士家里。上士竭力阻攔他到屋子 的一個角落去。圣盧猜到他家里藏著一個非常有錢又非常壞的中尉，他知道這中尉對他女友垂涎三尺。突然，他在夢中清楚地聽見他情婦在性*欲高|潮時習(xí)慣發(fā)出的間 斷而規(guī)則的呻吟。他強迫上士帶他到房里去。上士攔住不讓他進去，被這冒失的行為氣得滿臉憤怒。羅貝說，此情此景他一輩子也不會忘記。
"我這夢太愚蠢了！"他又說了一句，仍然喘不過氣來。
但我后來確實看到有幾次他想打電話給他的情婦，要求同她言歸于好。我父親不久前倒是裝了個電話，但我不知道這對圣盧是否一定有用。況且，我覺得讓我的 父母--即使僅僅通過裝在家里的電話--充當(dāng)圣盧和他情婦的中間人是不妥當(dāng)?shù)?，不管他情婦的情感多么高尚，多么純潔。圣盧的惡夢慢慢從他頭腦中消失了。在 這嚴(yán)酷的日子里，他每天都來找我，魂不守舍，兩眼發(fā)呆。這些日子，一天接著一天，在我看來好象一排彎彎曲曲、漂漂亮亮、結(jié)結(jié)實實的鐵欄桿，羅貝待在欄桿后 面，尋思他女友會作出怎樣的決定。
她終于來信請求他諒解了。他剛意識到絕交已經(jīng)避免，馬上又看到了和解帶來的種種不利。然而，他心里舒展多了，他幾乎情愿接受新的痛苦。他知道一旦言歸 于好，不消幾個月就會有新的痛苦來折磨他。他沒怎么猶豫。或者說，就是因為他終于確信能夠重新得到他的情婦他才猶豫的；既然能和好，那就和好吧。不過，她 要求圣盧元旦不要回巴黎，好讓她恢復(fù)平靜。而他到了巴黎是絕對忍不住不去看她的。此外，她同意和他一起去旅行，可是要去旅行就必須有真正的假期，而德·鮑 羅季諾上尉卻不準(zhǔn)假。
"這使我感到不安，因為去拜訪我舅媽的事得往后拖了。
復(fù)活節(jié)①我一定回巴黎。"①復(fù)活節(jié)日期無定，一般在3月22日到4月25日之間。
"到那時我就不可能去拜訪德·蓋爾芒特夫人了，因為我要到巴爾貝克去。不能就不能吧，這無所謂。"
"列巴爾貝克去？可您從來都是八月份去的呀！"
"對，可是今年我身體不好，人家老早就會把我送去的。"
他怕我聽了他的敘述后，會對他情婦產(chǎn)生不好的印象，于是又說："她表現(xiàn)得粗暴僅僅是因為她太直率，感情太專。其實她心靈高尚得很。你想象不出她的感情 多么細(xì)膩，多么富有詩意。每年她都要到比利時的布魯日去過死人節(jié)。這'很好'是不是？以后如果你能認(rèn)識她，你會看到她多么高尚……"他的講話充溢著這個女 人周圍的文人學(xué)士使用的詞藻："她真是燦爛輝煌，甚至有點神圣，你懂吧，她幾乎是個神甫般的詩人。"
在吃晚餐的時候，我絞盡腦汁，想找到一個借口，能讓圣盧請求他的舅媽不等他來巴黎就先接見我。這個借口我終于找到了：我和圣盧在巴爾貝克時結(jié)識了大畫 家埃爾斯蒂爾，我想再看看他的畫作。借口固然是借口，但也有幾分真實。從前我去拜訪埃爾斯蒂爾，是想讓他的畫引導(dǎo)我去理解和熱愛比畫更美的現(xiàn)實：比如說名 副其實的冰雪消融的景致，外省一個真實廣場，海灘上栩栩如生的婦女（最多也就是讓他給我描繪象山楂樹叢生的小徑那樣無法深入欣賞的現(xiàn)實，不是要他為我保存 而是要他幫我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實的美）；然而現(xiàn)在恰恰相反，是這些畫的獨特風(fēng)格和誘惑力激起了我的欲|望，尤其是我想欣賞埃爾斯蒂爾的其他幾幅畫。
況且，在我看來，就是他的最不成功的作品，與那些比他偉大的畫家的杰作相比，也是獨辟蹊徑，不落窠臼。他的作品宛若一個封閉的王國，有著不可逾越的邊 界和獨一無二的內(nèi)容。難得有雜志刊登研究埃爾斯蒂爾的文章，凡有這樣的雜志，我都如饑似渴地把它們收集起來。從那些文章中我了解到他畫風(fēng)景畫和靜物畫的時 間不長，他是從神話題材開始他的繪畫生涯的（我在他的畫室里有幸見過兩幅神話題材畫的照片），后來很長時間一直受日本藝術(shù)的影響。
他的畫有各種風(fēng)格，其中最具特色*的幾幅流散在外省。在萊桑德斯的一間農(nóng)舍里，珍藏著他最美的一幅風(fēng)景畫。這幅畫就象磨石上鑲嵌有輝煌的彩繪玻璃的夏爾 特爾的一個小村莊，在我看來異常珍貴，它會激起我想去旅行的強烈愿望。收藏者可能花了幾千法郎才買下這幅杰作，他如同星相學(xué)家，深居簡出，躲在大路旁他的 陋舍里，向世界的一面鏡子--埃爾斯蒂爾的一幅畫--提出各種各樣的問題；我感到一種使那些在某個重要問題上看法一致的人心靈溝通、意趣相投的情感把我和 這個人連結(jié)在一起了。但在我收藏的雜志中有一本提到，我心愛的畫家有三幅重要的作品可能在德·蓋爾芒特夫人家里。因此，在圣盧告訴我他女友將去布魯日那天 晚上，在飯桌上，當(dāng)著他朋友的面，我可以真誠地，出其不意地問他：
"聽我說，可以嗎？還是我們談過的那個夫人，這是最后一次談她了。你還記得埃爾斯蒂爾吧，我在巴爾貝克認(rèn)識的那個畫家？"
"怎么啦？當(dāng)然記得。"
"你還記得我很佩服他嗎？"
"記得，還有我們托人捎給他的那封信。"
"嗯，這是我想結(jié)識前面談到的那個夫人（你肯定知道是誰吧？）的理由之一，不是最重要的理由，一個次要的理由。"
"是?。≡趺茨敲炊嗖迦胝Z！"
"因為她府上珍藏著埃爾斯蒂爾的畫，至少有一幅很美的畫。"
"??！我怎么不知道？"
"復(fù)活節(jié)埃爾斯蒂爾一定會在巴爾貝克的，您知道他現(xiàn)在幾乎一年到頭都在那里。我很想在動身去那里之前看一看這幅畫。我不知道您和您的舅媽關(guān)系好不好， 您能不能求求她--您可以在她面前多給我美言幾句，設(shè)法讓她不拒絕我的請求--讓我一個人--因為您不可能在那里--去看這幅畫？"
"哪還用問？我擔(dān)保她會答應(yīng)的，這事包在我身上。"
"羅貝，我多么喜歡您??！"
"喜歡很好，要是用'你'稱呼我就更好了，這是您答應(yīng)過的，而且已經(jīng)開始這樣做了。"
"我希望您不至于打算離開這里吧，"羅貝的一個朋友對我說。"您知道，即使圣盧去休假也沒有什么關(guān)系，有我們在嘛。這對您也許少了些樂趣，但是我們會想方設(shè)法讓您忘記他不在您身邊的。"
果然，就在大家都認(rèn)為羅貝的女友只好一個人去布魯日的時候，聽說德·鮑羅季諾上尉改變了主意，批準(zhǔn)圣盧士官到布魯日去度假，而且給的假期很長。事情是 這樣的。鮑羅季諾親王的一頭濃發(fā)是他的驕傲，他是城里最有名的理發(fā)師的老主顧。這位理發(fā)師從前曾給拿破侖三世的理發(fā)師當(dāng)過伙計。德·鮑羅季諾上尉同他關(guān)系 很好，因為盡管他老擺出一副神氣的樣子，但對小市民倒也隨和。但是，親王在理發(fā)師那里至少有五年的欠帳沒有償清，葡萄牙牌香水、君王牌香水、燙發(fā)鉗、剃 刀、磨剃刀的皮帶和香波或發(fā)式，使親王的欠賬越來越多，自然理發(fā)師就更看重當(dāng)場付錢，而且還有車馬的圣盧了。熱心的理發(fā)師了解到圣盧因為不能和他的情婦一 起去布魯日而悶悶不樂，便乘給親王刮胡須之機同他講了這件事。親王被一件白大褂裹住了手腳，頭仰著，動也不敢動，怕被剃刀割了喉嚨。理發(fā)師敘述的一個年輕 人的風(fēng)流韻事博得了上尉親王的微笑--波拿巴式的寬容的微笑。他當(dāng)然不大可能想到他的欠賬，但是，理發(fā)師說的話可以使一個公爵發(fā)脾氣，也可以使他發(fā)善心。 反正他下巴額上的肥皂還沒有擦凈，他就批準(zhǔn)假了，而且讓圣盧當(dāng)晚就動身。至于理發(fā)師，他平時是個吹牛大王，要吹牛就得會撒謊，用離奇的謊言往自己臉上貼 金，可這一次卻例外，他幫了圣盧的大忙，不僅閉口不提自己的功勞，而且以后再也沒對羅貝提這件事，好象虛榮心就要撒謊，既然不需要撒謊了，虛榮心也就變成 了謙虛。
羅貝的朋友們都對我說，不管我在東錫埃爾呆多久，也不管我什么時候再來，如果羅貝不在，他們的馬車、住房和業(yè)余時間都可歸我支配，我感到這些年輕人一心想用他們的奢侈品和青春活力來幫助我克服我的弱點。
"再說，"圣盧的朋友們在懇求我留下后又說，"您為什么不每年都來呢？您不是也感到這里可愛的生活使您很快樂嗎？
您甚至就象一個老兵，對團里發(fā)生的一切都感興趣。"
他們把我稱作老兵，是因為看到我仍然興趣勃勃地要求他們根據(jù)自己的看法，把我知道名字的軍官按照他們的德才分一分類，就象從前讀中學(xué)時，我讓同學(xué)給法 蘭西劇院的演員排一排隊一樣。如果圣盧的朋友在談到一個我從來都是聽人最先提到的將軍（如加利費或內(nèi)格里埃什么的）時說："內(nèi)格里埃呀，是最平庸的將軍 了"，繼而拋出一個完美無缺、饒有趣味的新名字，如博將軍或謝斯蘭·德·勃艮第將軍，我會感到又驚又喜，就和從前看到迪龍或法布夫爾的名字大勢已去，被一 個聞所未聞但突然變得赫赫有名的阿莫里擊退時的心情完全一樣。"??！甚至比內(nèi)格里埃還要卓絕？在哪方面？請給我舉個例子。"我希望他們把團里的軍官甚至包 括下級軍官作一個明確的區(qū)分，我想看他們是怎樣區(qū)分軍官的，從而掌握判斷軍人優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。在我最感興趣、最樂意聽人談?wù)摰能姽僦?，有一個是鮑羅季諾親王， 因為我見到他的機會最多?？墒?，盡管圣盧和他的朋友無不公認(rèn)這個漂亮的軍官管理他的騎兵中隊成績斐然，無與倫比，但他們誰都不喜歡他。當(dāng)然，他們還是把 德·鮑羅季諾先生同有些行伍出身并且是共濟會會員的軍官，那些獨善其身，與別人很少交往，保持軍士粗野外表的人區(qū)別對待，但似乎也不把他歸入貴族出身的軍 官之列。不過，說實在的，即使在對待圣盧的態(tài)度上，他也和其他貴族軍官大不一樣。那些貴族出身的軍官知道羅貝還是個小小的士官，如果邀請他吃飯，他有權(quán)有 勢的家庭會感到高興（要不是因為這點，他家才不會瞧得起他們呢），因此，當(dāng)一個對年輕的中士可能有用的大人物到他們家作客時，他們會不失時機地邀請圣盧去 赴宴。只有德·鮑羅季諾上尉例外。他和羅貝僅僅保持工作關(guān)系，而且關(guān)系很不錯。親王的祖父曾被拿破侖皇帝冊封為元帥和公爵親王，續(xù)而又同皇室聯(lián)姻，后來他 父親也娶了拿破侖三世的一個表妹，政變①后兩次出任部長，但他仍然感到圣盧和蓋爾芒特社交圈瞧不起他。既然和圣盧他們不志同道合，反過來他也就不把他們放 在眼里了。他也知道，盡管他同霍思措勒皇族②有親戚關(guān)系，但在圣盧眼里他不是真正的貴族，而是莊園主的孫子；反過來他認(rèn)為圣盧也沒什么了不起，他父親的伯 爵領(lǐng)地是拿破侖皇帝給確認(rèn)的（圣日耳曼區(qū)的人稱之為重新冊封的伯爵），向皇帝要了個省長的官位，后來又申請了另一個職位，但比起當(dāng)國務(wù)部長的鮑羅季諾親王 殿下低一大截，得聽從他的指揮，給他寫信時稱他為"閣下"。這個鮑羅季諾親王還是皇帝的外甥呢。
①指拿破侖三世于1851年12月發(fā)動的軍事改變。此后拿破侖三世在法國實行獨裁，1852年12月稱帝，建立法蘭西第二帝國。
②德國古老的皇族。
可能比外甥還要近。據(jù)說，第一位鮑羅季諾公主曾隨拿破侖一世流放厄爾巴島，因而很受皇帝喜愛，第二位公主深得拿破侖三世的歡心。在上尉那張安詳?shù)哪樕?即使找不出拿破侖一世自然的臉部特征，至少也能發(fā)現(xiàn)同樣矯揉造作的威嚴(yán)；而他那憂郁而和善的眼神，長長的小胡子更能使人想到拿破侖三世。他和拿破侖三世是 那樣驚人的相似，以致發(fā)生了一件趣事：色*當(dāng)①戰(zhàn)役后，他要求和拿破侖三世關(guān)在同一個監(jiān)獄里，他被帶到俾斯麥②跟前，普魯士首相開始一口拒絕，就象拒絕所有 人的要求一樣，但他偶爾抬頭看了看這個正準(zhǔn)備離開的青年，突然發(fā)現(xiàn)他和拿破侖三世十分相象，不由得驚呆了，于是改變主意，喊他回來，同意了他的請求。
①法國東北邊境馬斯河畔的城鎮(zhèn)。1870年9月，法軍在此被普魯士軍打敗，拿破侖三世舉白旗投降，后被囚禁監(jiān)獄。
②俾斯麥（1815-1898），普魯士王國首相（1862-1890）、德意志帝國宰相（1870-1890）。任首相時，推行鐵血政策，發(fā)動丹麥戰(zhàn)爭、普奧戰(zhàn)爭和普法戰(zhàn)爭，通過王朝戰(zhàn)爭統(tǒng)一了德意志。
鮑羅季諾親王不肯主動接近圣盧和團里另外幾名圣日耳曼社交圈的人（然而，他卻經(jīng)常邀請兩個討人喜歡的平民出身的中尉），是因為他以皇帝自居，對他的下 級一概不放在眼里，把他們區(qū)分成兩類。對于有自知之明的下級，他樂意同他們接近，因為他表面上雖然威嚴(yán)，其實脾氣隨和而開朗，而對于另外一些自以為比別人 高貴的下級，他便很少同他們交往，他不能容忍他們以高貴自恃。因此，盡管團里所有的軍官都對圣盧殷勤、熱情，而鮑羅季諾親王因受某元帥關(guān)照，在工作中對圣 盧倒也客氣（再說圣盧在這方面確實無可挑剔），但他從不把他請到家里。只有一次例外，出于無奈他邀請了圣盧，湊巧我又在東錫埃爾逗留，他要他把我也帶去。 那天晚上，我看著餐桌上的圣盧和上尉，不費吹灰之力就從他們各自的舉止風(fēng)度和優(yōu)雅的儀表中分辨出了兩種貴族--舊貴族和帝國新貴族--之間的差異。舊貴族 至少有一個世紀(jì)不行使真正的權(quán)力了，他們不再把待人接物的禮貌--這是教育給予他們的起保護作用的外衣--看作一回事，而只看作和騎馬、擊劍一樣，沒有認(rèn) 真的目的，純粹是為了消遣，他們瞧不起平民，不愿對他們熱情，免得他們得意，也不愿和他們不拘禮節(jié)，免得他們感到光榮；圣盧出身在舊貴族，他的血液里溶進 了舊貴族的缺點，盡管他竭盡全部智慧，也沒有能把它們清除干凈，如果有人給他介紹一個平民，他甚至沒有聽說過他的姓名，也會親切地同他握手，和他聊天（翹 著二郎腿，雙腿頻頻交替，頭向后仰著，手握著腳，一副落拓不羈、不拘小節(jié)的姿態(tài)），把他們稱為"親愛的"。相反，新貴族的各種爵位現(xiàn)在仍然沒有失去意義， 爵位的繼承人仍然原封不動地享受著他們父輩因功受封的巨大財產(chǎn)，這世襲的財產(chǎn)使人想起他們所居的高位，所指揮的眾多人員，所結(jié)識的各式各樣的高級人物；鮑 羅季諾親王出身于新貴族，他把他的門第看作是一種實實在在的特權(quán)，即使在思想上沒有明確的意識，但至少在身體上通過他的舉止和儀表也有明顯的流露。圣盧對 平民可能會拍拍他們的肩膀，挽起他們的胳膊，而鮑羅季諾親王卻會親切而不失身份地同他們交談，語氣既和藹可親又帶有一種裝腔作勢的高傲，充滿威嚴(yán)的持重削 弱了他那自然的微笑中蘊涵的淳厚。當(dāng)然，這是因為他離大使館和宮廷比圣盧更近，他父親曾在那里充任最高職務(wù)，而圣盧那種胳膊肘撐在桌子上，腳握在手中的不 拘小節(jié)的姿態(tài)在宮廷里肯定不會受到歡迎；更重要的原因是，他不象圣盧那樣瞧不起平民，因為平民是新貴族取之不盡用之不竭的人才寶庫，第一個皇帝從中汲取了 他的元帥和貴族，第二個皇帝在里面又找到了富爾德①和魯埃②。
德·鮑羅委諾先生作為皇帝的子孫，除了指揮一個騎兵中隊便不再有其他事情可做，沒有努力的目標(biāo)，當(dāng)然他父親或祖父念念不忘的東西不可能全部封存在他的 頭腦中。但是，正如一個藝術(shù)家雕刻一座塑像，完工多年了，他的思想仍繼續(xù)在造型，與此相仿，鮑羅季諾親王父輩念念不忘的東西已成為他軀體的一個組成部分， 在他身上有了具體的體現(xiàn)，他的臉部表情恰恰反映了這些憂慮。當(dāng)他斥責(zé)一個下士時，他那沖動的聲音使人想起第一個皇帝；當(dāng)他吐出一口煙時，他那沉思而憂郁的 神情又使人想起第二個皇帝。當(dāng)他穿著便衣經(jīng)過東錫埃爾的街頭時，從圓頂硬氈帽下的眼睛中射出來的光芒，使這個上尉的周圍閃爍著一個隱姓埋名的君王的光輝， 當(dāng)他帶著軍士和糧秣住宿先行官踏進上士的辦公室，上士會嚇得雙腿顫抖，因為這兩個隨從儼然象貝基埃③和馬塞納④。
①富爾德（1800-1867），曾在拿破侖三世統(tǒng)治下當(dāng)過財政部長，參議員，國務(wù)部長，主張經(jīng)濟自由發(fā)展。
②魯埃（1814-1884），法國政治家，當(dāng)過司法部長，商、農(nóng)和公共交通事業(yè)部長以及國務(wù)部長。
③貝基埃（1753-1815），法國元帥，拿破侖最親密的合作者。
④馬塞納（1756-1817），法國元帥，在意大利戰(zhàn)爭中功績卓著，被拿破侖譽為"勝利女神寵愛的孩子"。
當(dāng)他為他的中隊選軍褲布料時，他盯住下士服裝師的目光足以挫敗塔列朗①，迷惑亞歷山大②。有時候，他正在檢查內(nèi)務(wù)，忽然會停下來，讓那雙奇妙的藍(lán)眼睛 露出沉思，好象在謀劃建立一個新普魯士和新意大利?？墒撬R上又會從拿破侖三世變回到拿破侖一世，指出士兵背包擦得不亮，或是嘗一嘗他們的伙食。在他的私 生活中，如果他在家宴請平民軍官（當(dāng)然他們不是共濟會會員）的妻子，他不僅要擺上一套只有大使才有資格享用的塞夫勒產(chǎn)的天藍(lán)色*瓷餐具（是拿破侖饋贈他父親 的禮品。這套餐具如果擺在馬伊河畔他那幢鄉(xiāng)間別墅里，人們會感到更加珍貴，正如旅游者來到一個古老城堡改裝成的興旺熱鬧的莊園，看見粗陋的衣柜里放著一些 稀世瓷器，一定會倍加贊美），而且還要擺出皇帝其他的饋贈物：他那高貴而迷人的儀表（如果相信有些人的說法，一個人的出身不應(yīng)該使他終生受到最不公正的排 擠，那么，上尉這堂堂的儀表在某一外交職位上，定能使人贊嘆不絕），他那親熱的手勢，和藹的神態(tài)，優(yōu)雅的風(fēng)度，以及那神秘而炯炯有神的目光--這是皇帝遺 傳給后世的珍品，在那天藍(lán)色*的琺瑯般晶瑩的雙眸中保存了光輝的形象。
①塔列朗（1754-1838），歷任督zheng府、執(zhí)zheng府、第一帝國和復(fù)辟王朝初期的外交大臣。他以權(quán)變多詐聞名，為十九世紀(jì)資產(chǎn)階級外交家的重要代表人物之一。
②亞歷山大（1777-1825），指俄國沙皇亞歷山大一世。
關(guān)于親王在東錫埃爾與平民的關(guān)系，有必要談?wù)勏旅嬉患?。中校鋼琴彈得很出?，軍醫(yī)的妻子歌唱得很美妙，就好象在音樂戲劇學(xué)院得過一等獎似的。軍醫(yī)夫 婦和中校夫婦每周都在德·鮑羅季諾先生府上進一次晚餐。這當(dāng)然使他們很得意，因為他們知道，親王到巴黎度假，總在德·布達(dá)萊斯夫人、繆拉以及其他有地位人 的府上吃晚飯。但他們對自己說："他是一個普通的上尉，我們到他府上來他感到特別高興，再說他是我們真正的朋友。"后來，德·鮑羅季諾先生調(diào)到博韋任職 （這是他長期活動的結(jié)果，他想離巴黎近一些），搬家的時候竟把這兩對音樂家夫婦忘得一干二凈，就象忘了東錫埃爾的劇院和他經(jīng)常訂購午飯的小飯店一樣。尤其 使中校和軍醫(yī)氣憤的是，盡管他們是親王餐桌上的?？?，竟再也沒有得到他的任何音訊。
