?我們剛進(jìn)飯店，我就發(fā)現(xiàn)羅貝露出了擔(dān)心的神色*，因?yàn)樗贿M(jìn)門就發(fā)現(xiàn)--在巴爾貝克時(shí)，我們誰(shuí)也沒(méi)有注意到--領(lǐng)班埃梅站在他那幫平凡的同事中，顯得容光煥 發(fā)，彬彬有禮，毫不做作地散發(fā)出一股大凡長(zhǎng)有輕盈頭發(fā)和希臘式鼻子的人在好幾年中都會(huì)散發(fā)的浪漫氣息。正因?yàn)槿绱?，他在那些侍者堆里顯得與眾不同。而他的 同事幾乎都上了年紀(jì)，猥猥瑣瑣，好似偽善的本堂神甫或假裝虔誠(chéng)的懺悔人。他們更象舊時(shí)代的喜劇演員，有一個(gè)方糖般的腦門，一般只有在觀眾很少的小劇院里， 在陳列著一幅幅有不勝今昔之感的古老劇照的休息廳內(nèi)，才能看到這種喜劇演員扮演的侍仆或古羅馬大祭司長(zhǎng)的劇照，只有在這些劇照上才有這種腦門；而這個(gè)飯店 仿佛經(jīng)過(guò)了精心挑選，也可能是在保存?zhèn)鹘y(tǒng)，把那些喜劇演員的莊重模式全都保留下來(lái)了。遺憾的是，偏偏是埃梅認(rèn)出了我們，走過(guò)來(lái)給我們開(kāi)票，而那些輕歌劇中 的大祭司長(zhǎng)們卻向其他餐桌走去。埃梅問(wèn)我外祖母身體怎樣，我向他了解他妻兒的近況。他充滿感情地給我作了介紹，因?yàn)樗且粋€(gè)家庭觀念很重的男子。他看上去 聰明，充滿活力，待人彬彬有禮。圣盧的情婦開(kāi)始目不轉(zhuǎn)睛地端詳他了。但埃梅那雙凹陷的眼睛深藏在毫無(wú)表情的臉中間，沒(méi)有流露出任何反應(yīng)，淺度近視使他的眸 子看上去莫測(cè)高深，不露真情。他到巴爾貝克工作之前，曾在外省的一個(gè)飯店服務(wù)多年，那時(shí)他俊美的相貌--可現(xiàn)在臉色*枯黃，面帶倦容--沒(méi)有能引起人們的注 意；年復(fù)一年，他總是站在同一個(gè)地方，就在幾乎沒(méi)人光顧的餐廳盡頭，宛如一幅歐仁①親王的銅版畫(huà)。因?yàn)闆](méi)有人識(shí)貨，他一直不知道自己的臉有很高的藝術(shù)價(jià) 值。再說(shuō)他生性*冷漠，不喜歡出頭露面。最多只有一兩個(gè)過(guò)路的巴黎女郎，偶爾下榻在他的旅館，抬眼注意到他，在她乘火車離開(kāi)之前把他請(qǐng)到她的房間里。這樣， 在這個(gè)好丈夫和外省仆役那若明若暗、單調(diào)而深沉的空虛生活中，深深埋進(jìn)了一次逢場(chǎng)作戲的誰(shuí)也不會(huì)到這里來(lái)揭穿的隱私。然而，這位女演員那經(jīng)久不移的目光， 埃梅不可能沒(méi)有感覺(jué)到。羅貝也不可能視而不見(jiàn)。我看見(jiàn)羅貝的臉上積起了紅云，但不象他突然激動(dòng)時(shí)漲紅的臉，而是疏疏淡淡的微紅。
①歐仁（1663-1736），奧地利政治家、軍事家，人文主義者和繪畫(huà)愛(ài)好者。
"塞塞爾，這個(gè)領(lǐng)班很有趣味，是不是？"羅貝把埃梅粗暴地打發(fā)走后問(wèn)他的情婦。"好象你很想對(duì)他作一番研究似的。"
"你看，又來(lái)了！我早就猜到了！"
"什么又來(lái)了，我的寶貝？即使我錯(cuò)了，我可什么也沒(méi)說(shuō)呀，算了，不說(shuō)這個(gè)了。不過(guò)，我畢竟有權(quán)讓你當(dāng)心這個(gè)奴才，我在巴爾貝克就認(rèn)識(shí)他了（要不我才不在乎呢），他是地球上從沒(méi)有過(guò)的十足的大流氓。"
她好象愿意聽(tīng)從羅貝的勸告，同我交談起文學(xué)來(lái)，羅貝跟著也參加進(jìn)來(lái)了。同她交談文學(xué)我并不感到乏味，因?yàn)樗龑?duì)我推崇備至的那些作品很熟悉，對(duì)作品的評(píng) 價(jià)也和我大致相近。但我曾聽(tīng)德·維爾巴里西斯夫人說(shuō)，拉謝爾才疏學(xué)淺，因此，我也就不太看重她這方面的修養(yǎng)了。她機(jī)智聰穎，談笑風(fēng)生，若不是她老愛(ài)用文藝 俱樂(lè)部和畫(huà)室的行話來(lái)刺激人的神經(jīng)，她倒是一個(gè)討人喜歡的女人。她不論談什么都會(huì)用上行話。例如，她有一個(gè)習(xí)慣，當(dāng)談到一幅印象派的畫(huà)或一部瓦格納①的歌 劇時(shí)，她會(huì)說(shuō)："??！這很棒"；有一天，一個(gè)小伙子吻她的耳朵，她假裝顫抖了一下，小伙子很受感動(dòng)，裝出羞怯的樣子，她對(duì)他說(shuō)："不要這樣，作為感覺(jué)，我 認(rèn)為這很棒。"但更叫我吃驚的是，羅貝慣用的表達(dá)方式（況且，很可能是從他情婦認(rèn)識(shí)的文人那里傳出來(lái)的），她在他面前使用，他也在她面前使用，仿佛這是一 些必不可少的用語(yǔ)，豈知一個(gè)新穎的表達(dá)方式，一旦被濫用，就會(huì)變得毫無(wú)意義。
①瓦格納（1813-1883），德國(guó)作曲家、文學(xué)家。他主張歌劇應(yīng)以神話為題材，音樂(lè)、歌詞與舞蹈等必須綜合成有機(jī)的整體，交響樂(lè)式的發(fā)展是戲劇表現(xiàn)的主要的手段。
她吃飯時(shí)，手很不靈活。這讓人想到，當(dāng)她在舞臺(tái)上表演時(shí)，也會(huì)象這樣笨手笨腳。她只有在作愛(ài)時(shí)才顯得靈巧敏捷，有一種動(dòng)人心弦的預(yù)知力，就象那些狂熱地愛(ài)著一個(gè)男人的女人，一上來(lái)就知道怎樣使他享受到最大的快感，然而他的肉體和她自己的又是那樣不同。
當(dāng)談話轉(zhuǎn)到戲劇時(shí)，我就閉口不言了，因?yàn)樵谶@個(gè)問(wèn)題上，拉謝爾太有點(diǎn)咄咄逼人。不錯(cuò)，她在用一種憐憫的語(yǔ)氣為貝瑪辯護(hù)（她同圣盧針?shù)h相對(duì)，這證明她在 他面前經(jīng)常攻擊貝瑪）。她說(shuō)："??！不，她是一個(gè)出色*的女人。當(dāng)然，她的表演不如從前動(dòng)人了，與我們的要求不完全合拍。不過(guò)，我們不應(yīng)該拿現(xiàn)在的眼光去看 她。她是有功之臣。她做了許多了不起的事情，你知道。再說(shuō)，她非常正直，心靈高尚。當(dāng)然，我們感興趣的東西，她并不喜歡，但是她曾有過(guò)一張動(dòng)人的臉孔，顯 露過(guò)出色*的才華。"（她在對(duì)藝術(shù)作評(píng)價(jià)時(shí)，不是千篇一律，只做同一個(gè)手指動(dòng)作。如果是一幅畫(huà)，為了表明這是幅好畫(huà)，色*彩濃重，只要翹起大拇指就行了?？?是"出色*的才華"要求更高。必須伸出兩個(gè)指頭，更確切地說(shuō)，兩個(gè)指甲，仿佛要把一?；覊m彈掉似的。）但是，除了這個(gè)特例，圣盧的情婦在談?wù)撟钣忻难輪T 時(shí)，語(yǔ)氣中充滿了揶揄和優(yōu)越感，這使我很生氣，因?yàn)槲艺J(rèn)為--在這個(gè)問(wèn)題上我錯(cuò)了--是她不如別人。她看得清清楚楚，我把她當(dāng)成平庸的演員看待了，相反， 對(duì)那些被她瞧不起的人，我卻非常尊敬。不過(guò)她沒(méi)有生氣，因?yàn)樗v然有出眾的才華，卻還沒(méi)有得到公認(rèn)；即使她很自信，也難免帶點(diǎn)自卑。再說(shuō)我們又總是按照我 們現(xiàn)有的地位，而不是根據(jù)我們自身的才能、見(jiàn)識(shí)、見(jiàn)解去要求和衡量別人對(duì)我們的尊重。（一小時(shí)后，我將看到圣盧的情婦對(duì)她嚴(yán)肅批評(píng)過(guò)的演員表示出極大的尊 敬。）因此，即使我的沉默使她多少起了疑心，但她仍然堅(jiān)持晚上要和我一起吃飯，說(shuō)是誰(shuí)的講話也沒(méi)有我的講話使她開(kāi)心。午飯后我們要去看戲。雖然我們現(xiàn)在還 在飯店里，還沒(méi)有去劇院，但我們仿佛已置身于一個(gè)掛滿舊劇照的"演員休息室"里了，因?yàn)轭I(lǐng)班們的臉看上去很象杰出藝術(shù)家的臉；隨著一代藝術(shù)家的消失，這種 類型的臉?biāo)坪跻巡粡?fù)存在。這些領(lǐng)班看上去也很象法蘭西學(xué)院的院士：其中一個(gè)站在一張桌子前研究梨子，他的臉，還有那漫不經(jīng)心和好奇的神態(tài)，讓人聯(lián)想到德· 絮西厄①先生；其他人站在他身邊，好奇而冷漠地望著餐廳，這種審視的目光使人想到法蘭西學(xué)院的院士，當(dāng)他來(lái)到一個(gè)公共場(chǎng)所時(shí)，也會(huì)這樣好奇而冷漠地打量觀 眾，一面還要悄聲交談幾句。這是教堂無(wú)職銜的神甫特有的臉譜。然而，人們發(fā)現(xiàn)來(lái)了一個(gè)新神甫，相貌與眾不同，鼻子上點(diǎn)綴著皺紋，嘴唇露出虛偽的虔誠(chéng)，用拉 謝爾的話來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)"假圣人"。顧客們都在興致勃勃地打量這個(gè)新來(lái)的人。但是不一會(huì)兒，拉謝爾就向鄰桌一個(gè)正在同朋友吃飯的年輕大學(xué)生送遞秋波，也許 她想用這個(gè)辦法把羅貝氣走，好同埃梅單獨(dú)呆一會(huì)兒。
①絮西厄（1797-1853），法國(guó)植物學(xué)家，法蘭西學(xué)院院士。
"塞塞爾，求求你，別這樣看那個(gè)年輕人，"圣盧說(shuō)，他臉上的紅云剛才只是疏疏淡淡的，現(xiàn)在突然涌了上來(lái)，把我朋友松弛的線條脹得鼓鼓的，顏色*也越來(lái)越深。"如果你一定要讓我們當(dāng)場(chǎng)出丑，我寧愿躲到一邊去吃飯，吃完后到劇院去等你。"
這時(shí)，有人過(guò)來(lái)對(duì)埃梅說(shuō)，有一位先生請(qǐng)他到他的車門口去說(shuō)話。圣盧很不安，擔(dān)心有人給他情婦捎情書(shū)什么的，便隔窗向外望去，看見(jiàn)有一輛轎式馬車，車?yán)镒隆は膮嗡瓜壬髦跅l紋白手套，西裝翻領(lǐng)的飾鈕孔上插著花。
"你看，"他小聲對(duì)我說(shuō)，"我家派人盯梢都盯到這里來(lái)了。拜托你，我自己不能去，既然你同這個(gè)領(lǐng)班很熟，你去對(duì)他說(shuō)別到車子那里去，他肯定會(huì)把我們出 賣的。無(wú)論如何，得讓一個(gè)不認(rèn)識(shí)我的人去。如果他對(duì)我舅父說(shuō)他不認(rèn)識(shí)我，我知道我舅父，他決不會(huì)進(jìn)咖啡館來(lái)找我的。他討厭這些地方。象他這樣一個(gè)追逐女性* 的老色*鬼，卻沒(méi)完沒(méi)了地教訓(xùn)我，甚至跑到這里來(lái)監(jiān)視我，真叫人受不了。"
埃梅得到我的指示，便派一個(gè)伙計(jì)去了，要他對(duì)德·夏呂斯先生說(shuō)埃梅脫不開(kāi)身，如果先生要找德·圣盧侯爵，就說(shuō)不認(rèn)識(shí)他。馬車很快開(kāi)走了。但圣盧的情婦聽(tīng)不見(jiàn)我們說(shuō)什么，以為我們?cè)谡勀莻€(gè)年輕的大學(xué)生，因?yàn)槭ケR剛才責(zé)備她向他暗送秋波了。她就勃然發(fā)作，破口大罵起來(lái)。
"行??！輪到這個(gè)年輕人了，是不是？你事先提醒我，這很好。??！在這種條件下吃飯?zhí)淇炝?！您別聽(tīng)他胡說(shuō)，他神經(jīng)有點(diǎn)毛病，尤其是，"她把臉轉(zhuǎn)到我一邊，"他這樣說(shuō)是因?yàn)樗嘈艛[出嫉妒的樣子就顯得高雅，就有大老爺風(fēng)度。"
她又揮手，又跺足，顯得煩躁不安。
"可是，塞塞爾，不愉快的應(yīng)該是我。你當(dāng)著那位先生的面出我們的洋相，他該相信你對(duì)他有好感了。而在我看來(lái)，他的長(zhǎng)相要多糟有多糟。"
"恰恰相反，他很討我喜歡。首先，他的眼睛很迷人，看女人時(shí)有一種特別的神采，讓人感到他可能很喜歡女人。"
"別說(shuō)了，至少在我走之前別說(shuō)。你是不是瘋啦？"羅貝嚷了起來(lái)。"侍者，把我的衣服拿來(lái)。"
我不知道該不該跟他走。
"不，我需要一個(gè)人清靜一會(huì)兒，"他惡狠狠地對(duì)我說(shuō)，就和他剛才跟他情婦說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣一樣，好象也在跟我生氣似的。他的憤怒就好比歌劇中的一個(gè)樂(lè)句， 好幾段歌詞都用這同一個(gè)樂(lè)句。盡管在腳本中它們的意思和性*質(zhì)各不相同，但是樂(lè)句把它們?nèi)苓M(jìn)了同一個(gè)感情中。羅貝走后，他情婦叫來(lái)埃梅，問(wèn)了他許多情況。然 后她想知道我對(duì)他的印象。
"他的眼睛很有意思，是不是？您明白，我感興趣的，是想知道如果我要他常來(lái)侍候我，要他跟我去旅行，他會(huì)怎么想。僅此而已。要是喜歡一個(gè)就愛(ài)一個(gè)，那 就太可怕了。羅貝不該胡思亂想。我那些想法在我頭腦中會(huì)自生自滅。羅貝完全可以放心。（她一直看著埃梅。）您看他的黑眼睛，我想知道那里面藏著什么。"
不一會(huì)兒，有人來(lái)對(duì)她說(shuō)，羅貝叫她到一個(gè)單間去。剛才，他沒(méi)有穿過(guò)餐廳，而是從另一道門到那個(gè)單間去結(jié)束他的午飯的。就剩下我一個(gè)人了。不多久，羅貝 把我也叫了去。我看見(jiàn)他的情婦躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，滿面春風(fēng)，笑逐顏開(kāi)；圣盧在拼命地親她，撫摸她。他們?cè)诤认銠壘啤?好呀，您！"她不時(shí)地對(duì)他說(shuō)，因?yàn)樗齽倓?學(xué)會(huì)這個(gè)說(shuō)法，她認(rèn)為這最能表達(dá)柔情和幽默。我飯吃得很少，心里很不自在，盡管勒格朗丹那番話對(duì)我沒(méi)起什么作用，但當(dāng)我想到這第一個(gè)春光明媚的下午開(kāi)始于 飯店的一個(gè)單間，結(jié)束于劇院的后臺(tái)，不免感到惋惜。拉謝爾看著表，怕耽誤演出時(shí)間，然后給我斟了一杯酒，遞給我一支東方煙，從衣服上取下一朵玫瑰花送給 我。我心想："我沒(méi)有必要過(guò)分抱怨浪費(fèi)了這一天。我在這個(gè)年輕女人身邊度過(guò)的幾小時(shí)并不是毫無(wú)所獲，我有了一朵玫瑰花，一根香噴噴的煙，一杯香檳酒，這是 她好意給我的，花多少錢你也買不來(lái)。"我這樣想，是為了使這枯燥乏味的幾小時(shí)具有美學(xué)價(jià)值，從而使自己心安理得，既來(lái)之，則安之。也許我應(yīng)該想一想，需要 找一個(gè)理由來(lái)減輕我的厭煩情緒，這本身就足以證明我一點(diǎn)也不感到這幾個(gè)小時(shí)有什么美學(xué)價(jià)值。至于羅貝和他的情婦，看樣子他們把剛才的那場(chǎng)爭(zhēng)吵已經(jīng)忘得一干 二凈，也不記得我是個(gè)目擊者了。他們連提都不提，既不為剛才的爭(zhēng)吵，也不為現(xiàn)在的卿卿我我、難解難分（前后對(duì)比多么鮮明?。ふ胰魏无q解的理由。我同他們 一起喝了許多香檳酒，感到醉意朦朧，有點(diǎn)象我在里夫貝爾感覺(jué)到的醉意，但不完全一樣。醉有各種各樣的醉法，陽(yáng)光或旅行引起的，疲勞或喝酒引起的；醉還可以 標(biāo)出各種程度，就象海洋可以標(biāo)出水的深度一樣；不僅每一種醉，而且每一級(jí)醉，都會(huì)把我們的醉態(tài)一絲不差、一覽無(wú)余地展現(xiàn)出來(lái)。圣盧的單間很小，只裝飾著一 面鏡子，但鏡子非常奇特，似乎反射出三十來(lái)個(gè)相同的屋子，沿著無(wú)限的視景伸展出去。晚上，把鏡子頂上的電燈打開(kāi)，從鏡子中會(huì)連續(xù)不斷地反射出三十來(lái)盞相同 的電燈。如果有人在這個(gè)單間飲酒，哪怕是孤零零一個(gè)人，看到鏡子中反射出來(lái)的一盞接著一盞的電燈，會(huì)感到心潮起伏，浮想聯(lián)翩，會(huì)產(chǎn)生許多美妙的感覺(jué)，周圍 的空間也似乎和他的感覺(jué)一樣無(wú)限增加。盡管他一個(gè)人關(guān)在這間小屋里，但他統(tǒng)治著一個(gè)比"巴黎動(dòng)物園"的小徑還要長(zhǎng)的空間，光燦燦的曲線向著無(wú)限延伸出去。 然而，此刻我就是這個(gè)飲酒人。我到鏡子里去尋找這個(gè)飲酒人。突然，我看見(jiàn)他了，是一個(gè)相貌奇丑的陌生人。他也在瞪眼瞅我。酒醉使我心境酣暢，也就顧不得厭 惡鏡子里的丑人了。也不知是高興，還是挑釁，我給他扮了一個(gè)微笑，他也還我一個(gè)微笑。我在這一剎那間的感覺(jué)是那樣強(qiáng)烈，竟不知道我在想些什么了，我唯一憂 慮的，也許就是擔(dān)心我剛才從鏡子里看到的那個(gè)面目猙獰的"我"會(huì)很快死去，擔(dān)心在我人生的旅程中再也見(jiàn)不到這個(gè)陌生人。
羅貝只對(duì)我不愿意在他情婦面前進(jìn)一步顯示我的口才感到不滿意。
"喂，你上午遇到的那個(gè)先生，就是把時(shí)髦主義和文學(xué)混為一談的那個(gè)先生，你給她吹一吹，我記不太清楚了。"羅貝一面說(shuō)，一面用眼角偷看他的情婦。
"可是，我親愛(ài)的，除了你剛才講的以外，我沒(méi)什么好講的了。"
"你真叫人掃興。這樣吧，你給她講講弗朗索瓦絲在香榭麗舍大街上的事，這會(huì)使她非常高興的！"
"太好了！博貝多次給我提到過(guò)弗朗索瓦絲。"她用手托著圣盧的下巴，把它拉到亮處，一面重復(fù)她的陳詞濫調(diào)："好呀，您！"
自從我認(rèn)為演員不只是在朗誦和表演風(fēng)格上具有藝術(shù)真實(shí)性*以來(lái)，我對(duì)演員本人發(fā)生了興趣。當(dāng)我看見(jiàn)扮演天真少女的演員一面漫不經(jīng)心地聆聽(tīng)男主角向她表露 愛(ài)情，一面盯著剛進(jìn)入劇場(chǎng)的一個(gè)貴族公子的臉孔看個(gè)不停，而那位男主角一面傾吐火一般熾烈的情話，一面向坐在附近包廂里的一個(gè)珠光寶氣的老夫人頻送灼熱的 秋波時(shí)，我感到饒有興味，仿佛在欣賞一部舊喜劇小說(shuō)中的人物。就這樣，尤其通過(guò)圣盧給我介紹的有關(guān)演員的私生活，我在這部有聲的戲劇下面，看到了另一部無(wú) 聲的富有表現(xiàn)力的戲中戲。這部有聲戲劇盡管平淡無(wú)奇，但我仍看得津津有味；由于燈光的效果，由于演員臉上涂著角色*的脂粉，戴著角色*的面具，心靈上凝結(jié)著角 色*的臺(tái)詞，我感到劇中人物短暫而鮮明的個(gè)性*在一個(gè)小時(shí)內(nèi)得到了充分的展現(xiàn)，栩栩如生，沁人心脾。人們熱愛(ài)這些個(gè)性*鮮明的人物，欣賞和憐惜他們，一旦離開(kāi)劇 院還想再看見(jiàn)他們，可他們已解體成一個(gè)不再是劇中人物的喜劇演員，一本不再能展示演員面孔的劇本，一粒染上了油彩的被手帕擦掉的脂粉?？傊?，演出一結(jié)束， 劇中人物的鮮明個(gè)性*也就消失得無(wú)影無(wú)蹤，我們會(huì)象失去了心愛(ài)的人那樣，懷疑自身的存在，思考起死亡的問(wèn)題來(lái)。
有一個(gè)節(jié)目叫我看了心里極不舒服。一個(gè)初登舞臺(tái)的年輕女演員要演唱幾首老歌，她把自己的前途和家里人的希望全部壓在這場(chǎng)演出中。拉謝爾和她的幾位女友 都憎恨她。這個(gè)女演員的臀部過(guò)于肥大，大得讓人看了發(fā)笑；嗓門挺甜，但是太小，一激動(dòng)就變得更小。這小嗓門和大臀部形成了鮮明的對(duì)照。拉謝爾在劇場(chǎng)內(nèi)埋伏 了她的男朋女友，他們的任務(wù)就是用冷嘲熱諷把這個(gè)舞臺(tái)新手（因?yàn)樗麄冎浪欢ㄇ訄?chǎng)）搞得心慌意亂，不知所措，最后徹底垮臺(tái)，這樣劇院經(jīng)理就不會(huì)同她簽訂 合同。這個(gè)倒霉的女演員剛唱了個(gè)頭，就有幾個(gè)被專門搜羅來(lái)干這種勾當(dāng)?shù)哪杏^眾背朝舞臺(tái)，縱聲狂笑。另有幾個(gè)同謀的女觀眾笑得更響。而笛子的每一個(gè)音符又為 這場(chǎng)有預(yù)謀的狂笑增加了聲浪。劇場(chǎng)內(nèi)頓時(shí)亂作一團(tuán)。倒霉的女演員心里痛苦之至，搽抹脂粉的臉上淌著汗水。她試著斗爭(zhēng)了一會(huì)兒，接著向周圍的觀眾投去痛苦而 憤怒的目光。這就使得喝倒彩的聲浪愈加高漲。模仿的本能和想表現(xiàn)自己聰明和勇敢的欲|望使一些漂亮的女演員加入到起哄者的行列中。她們本不是同謀，但向那些 家伙送去了惡毒而默契的眼波，放肆地捧腹大笑，致使舞臺(tái)監(jiān)督在女演員唱完第二首歌后--盡管還有五首歌沒(méi)唱--就下令拉下了幕布。我竭力克制自己，不去想 這個(gè)意外事件，就象從前當(dāng)我的叔公為了戲弄我的老外婆，故意讓我的老外公喝白蘭地酒時(shí)，我也盡量不去想我外祖母的痛苦一樣。因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，惡作劇也是令人 痛苦的。然而，正如我們對(duì)不幸人的憐憫很可能會(huì)憐憫得不是地方，因?yàn)槲覀儠?huì)把他想象得痛不欲生，可是，他迫于要同痛苦斗爭(zhēng)，根本不想自悲自憐；同樣，惡作 劇的人在靈魂深處也不見(jiàn)得有我們想象的殘忍，不見(jiàn)得只想把快樂(lè)建筑在別人的痛苦之上。仇恨煽起了他的壞心，憤怒給了他熱情和活力，而這種熱情和活力并沒(méi)有 什么快樂(lè)可言；只有那些施虐成性*的人才可能從中得到快樂(lè)。施虐者總認(rèn)為他所虐待的對(duì)象也是一個(gè)惡人。拉謝爾想必認(rèn)為她所折磨的女演員并不是一個(gè)引人注目的 人，她認(rèn)為給她喝倒彩無(wú)論如何也是為高雅的情趣報(bào)仇，是向一個(gè)蹩腳的同行提出忠告。不過(guò)，我最好還是不談這件事，因?yàn)槲乙粵](méi)有勇氣，二沒(méi)有能力阻止事情發(fā) 生；再說(shuō)，即使我為受害者鳴冤叫屈，我也很難把那些折磨者干壞事的感情說(shuō)成是為了滿足他們殘酷的心靈。
但是，這場(chǎng)演出的開(kāi)場(chǎng)以另一種方式引起我的興趣。我終于有點(diǎn)明白為什么圣盧對(duì)拉謝爾會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，為什么今天上午當(dāng)我們--我和圣盧--在開(kāi)花的梨樹(shù)下看到他的情婦時(shí)得到的印象會(huì)有天壤之別。拉謝爾在一個(gè)小劇中扮演配角。
但她在臺(tái)上和臺(tái)下簡(jiǎn)直判若兩人。拉謝爾的臉遠(yuǎn)看象朵花（不一定在舞臺(tái)上，因?yàn)槭澜缡歉蟮膭?chǎng)），可是近看卻不怎么樣。當(dāng)人們站在她身邊，只看見(jiàn)一片 模模糊糊的星云，一條布滿雀斑和小疙瘩的銀河；但是如果離她適當(dāng)?shù)木嚯x，紅雀斑和小疙瘩會(huì)從面頰上隱去，會(huì)消失，一個(gè)秀麗而潔凈的鼻子會(huì)在臉上升起，宛若 一彎新月，這時(shí)，你就想--假如你從沒(méi)有在近處看見(jiàn)過(guò)她的話--成為她注意的對(duì)象，希望時(shí)時(shí)刻刻能看見(jiàn)她，把她留在你身旁。我不屬于這種人，但圣盧第一次 看她演出就是如此。那時(shí)圣盧想著怎樣才能接近她，認(rèn)識(shí)她，在他的心中展現(xiàn)了一個(gè)奇妙的世界，她生活的世界，從里面放射出一道道美妙的光線，保他卻不能涉足 其間。他第一次見(jiàn)她是在幾年以前，在外省一個(gè)城市的劇院里戲散場(chǎng)后，他準(zhǔn)備離開(kāi)劇院，一面想著心事，他對(duì)自己說(shuō)，給她寫(xiě)信可能是蠢人干的事，她不會(huì)給他回 信，盡管他準(zhǔn)備把自己的財(cái)產(chǎn)和姓氏奉獻(xiàn)給她，奉獻(xiàn)給這個(gè)在他的想象中生活在一個(gè)比他熟悉的現(xiàn)實(shí)要優(yōu)越得多的、被愿望和夢(mèng)想美化了的世界中的女人。就在他準(zhǔn) 備離開(kāi)的時(shí)候，在演員出口處，他看見(jiàn)剛才登臺(tái)表演的演員，各戴一頂雅致的帽子，說(shuō)說(shuō)笑笑地從一道門里走出來(lái)。有幾個(gè)認(rèn)識(shí)她們的年輕小伙子在門口等候她們。 真是天緣巧合！在一個(gè)舉目不見(jiàn)熟人的大廳里，出乎意外地來(lái)了一個(gè)人，我們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到能在這里遇見(jiàn)他，他來(lái)得正是時(shí)候，我們會(huì)以為是上帝為我們安排的巧 遇，殊不知如果我們不在這里，而在別的地方，也會(huì)有另外的巧遇，會(huì)產(chǎn)生另一些欲|望，會(huì)遇到另一個(gè)熟人來(lái)幫助我們實(shí)現(xiàn)這些欲|望。夢(mèng)想世界的金色*大門在圣盧看 見(jiàn)拉謝爾走出劇院之前就已在她身后合攏，因此，她臉上的紅雀斑和小疙瘩也就無(wú)關(guān)緊要了。不過(guò)，那些玩意兒叫他看了也不舒服，因?yàn)樗F(xiàn)在不再是一個(gè)人，不再 有在劇院看戲時(shí)那樣的想象力了。但是盡管他看見(jiàn)的不再是舞臺(tái)上的拉謝爾，但她卻仍然支配著他的行動(dòng)，就象那些天體，即使在我們看不見(jiàn)的時(shí)候，也仍然用引力 統(tǒng)治著我們。因此，羅貝想占有那個(gè)面目清秀的女演員的欲|望--盡管他已記不清她的模樣--驅(qū)使他一個(gè)箭步奔到在這里不期而遇的那個(gè)老同學(xué)跟前，懇求他把自 己介紹給（既然是同一個(gè)人）這個(gè)相貌平庸、長(zhǎng)著一臉紅雀斑的女人，心想以后再來(lái)研究這個(gè)女演員到底是舞臺(tái)上的還是舞臺(tái)下的。但她急著要走，甚至連話都沒(méi)有 跟圣盧講，只是過(guò)了幾天，他才終于說(shuō)服她離開(kāi)她的同伴們，把她帶回住處。他已經(jīng)愛(ài)上她了。他需要夢(mèng)想。他渴望通過(guò)夢(mèng)想中的情人得到幸福。這使他很快就把自 己可能的幸福全部寄托在幾天前在舞臺(tái)上偶然發(fā)現(xiàn)的女人身上。而那時(shí)他還不認(rèn)識(shí)她，她對(duì)他還是一個(gè)可有可無(wú)的人。
幕間休息時(shí)，我們到后臺(tái)去了。這種地方我從沒(méi)有去過(guò)，心里有些緊張，不知道該擺出怎樣的姿態(tài)，因此，我很想同圣盧說(shuō)說(shuō)話，這樣我就可以假裝沉浸在談話 中，別人就會(huì)以為我全神貫注于談話，對(duì)周圍的事物不關(guān)心，就會(huì)認(rèn)為我的臉部表情自然就和這個(gè)地方--坦率地說(shuō)，我快要不知道我在哪里了--不相適應(yīng)了。為 了擺脫困境，我抓住我頭腦中閃過(guò)的第一個(gè)話題：
"你知道，"我對(duì)羅貝說(shuō)，"我走的那天去和你告別了，我們一直沒(méi)有機(jī)會(huì)談這件事。我在街上還和你打招呼呢。"
"別提這件事，"他回答說(shuō)，"我感到很對(duì)不起你。我們?cè)谲姞I(yíng)附近碰頭，但我卻不能停下來(lái)，因?yàn)槲疫t到了。我向你保證，我心里很不安。"
這么說(shuō)，他是認(rèn)出我來(lái)了！那天的情景我還歷歷在目：他把手舉到帽沿上，不帶任何感情地給我行了個(gè)軍禮，既沒(méi)有用眼神表明他認(rèn)出了我，也沒(méi)有用手勢(shì)顯示 他因?yàn)椴荒芡＼嚩械角敢?。?dāng)然，他裝作沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)，倒使事情變簡(jiǎn)單了。可是他竟那樣果斷，反射作用還沒(méi)有來(lái)得及把他第一個(gè)印象表露出來(lái)，他就作出了決 定，這不能不叫我驚訝。在巴爾貝克海灘時(shí)我就注意到，他一方面有一張真誠(chéng)樸實(shí)的臉孔，白皙的肌膚能使人對(duì)他勃發(fā)的激*情一目了然，但同時(shí)他還有一個(gè)訓(xùn)練有 素、能隨機(jī)應(yīng)變的身子，他就象優(yōu)秀的喜劇演員，在兵營(yíng)和社交生活中，能相繼扮演各種不同的角色*。在他扮演的一個(gè)角色*中，他愛(ài)我愛(ài)得那樣深沉，對(duì)我情同手 足；他從前是我的兄長(zhǎng)，現(xiàn)在還是我的兄長(zhǎng)，但中間卻有那么一瞬間突然變成了另外一個(gè)人，他不認(rèn)識(shí)我，他手持韁繩，戴著單片眼鏡，不看我一眼，不給我一個(gè)微 笑，把手舉到帽沿上，端端正正地給我行了個(gè)軍禮！
布景還沒(méi)有拆去，我從布景中間穿過(guò)。布景師在置景時(shí)把距離和燈光可能帶來(lái)的效果也考慮進(jìn)去了，因此當(dāng)這些布景失去距離和燈光時(shí)，也就變得毫無(wú)價(jià)值了。 當(dāng)我走近拉謝爾時(shí)，發(fā)現(xiàn)她受到的損失不下于布景。她那可愛(ài)的鼻翼也和布景的立體感一樣，留在劇場(chǎng)和舞臺(tái)之間的視景中了。她完全成了另外一個(gè)人，我只能從她 的眼睛認(rèn)出是她，她的個(gè)性*藏在她的眸子中。這顆新星，方才還那么明亮，現(xiàn)在卻變得黯然無(wú)光。相反，正如我們從近處看月球時(shí)，我們會(huì)感到月球不再有玫瑰色*和 金色*的光輝一樣，在這張剛才還是那樣平滑潔凈的臉上，我看到的全是雀斑和高低不平。
一群記者和社交人士象在社交場(chǎng)合那樣抽著煙，聊著天，不停地同人打招呼。他們是女演員的朋友。我高興地發(fā)現(xiàn)，在他們中間有一個(gè)年輕人，戴著黑絨無(wú)沿 帽，穿著繡球花色*裙子，臉上涂得紅紅的，象是華托①畫(huà)冊(cè)中用紅鉛筆勾勒的肖像畫(huà)；他嘴邊漾出微笑，眼里閃著藍(lán)光，用手掌做出各種優(yōu)美的動(dòng)作，輕盈地蹦來(lái)跳 去，同他周圍那些身穿短上衣和禮服的有理智的人好象不屬于同一類；他象一個(gè)精神病人，如醉如癡地追蹤著自己的夢(mèng)幻，他的夢(mèng)同周圍人的憂慮毫不相干，在周圍 人的文明形成之前就久已存在，不受任何自然法則的束縛；他就象一只涂脂施粉的迷途的蝴蝶，張著翅膀，自由自在地在天空布景中間飛來(lái)飛去，在上面畫(huà)出一幅幅 自然樸素的阿拉伯裝飾圖案。看到此番情景，人們會(huì)感到心境恬靜、爽快?？删驮谶@時(shí)，圣盧想象他的情婦對(duì)這個(gè)正在作最后一次練習(xí)、準(zhǔn)備登場(chǎng)表演的男舞蹈演員 發(fā)生了興趣，他的臉?biāo)⒌爻亮讼聛?lái)。
①華托（1684--1712），法國(guó)畫(huà)家。多數(shù)作品描繪貴族的閑逸生活，他為后人留下大量素描。
"你眼睛可以看著別處嘛，"他－陰－沉地對(duì)她說(shuō)，"你知道這些舞蹈演員還不如一根鋼絲繩值錢，他們最好還是去踩鋼絲，把腰摔斷算了。待一會(huì)兒，他們又要到處吹噓，說(shuō)你注意他們了。再說(shuō)你明明聽(tīng)見(jiàn)叫你到化裝室去換裝了嘛。你又該遲到了。"
這時(shí)，有三個(gè)先生--三個(gè)記者--被圣盧氣乎乎的樣子逗樂(lè)了，走過(guò)來(lái)想聽(tīng)聽(tīng)他在說(shuō)什么。因?yàn)榱硪贿呎诎膊季埃覀儽粩D到他們身上了。
"啊！可我認(rèn)出他了呀，他是我的朋友，"圣盧的情婦眼睛看著舞蹈演員，嚷了起來(lái)。"瞧他身材多好，你們看他那雙小手，舞得多來(lái)勁，一動(dòng)全身都動(dòng)了！"
舞蹈演員朝她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。他雖然已化裝成空氣中的精靈，但還看得出人的形體。他的眸子猶如一條灰色*的霜帶，在染了色*的僵直的睫毛中間顫動(dòng)、閃光，一縷微 笑把他的嘴角咧向兩邊，延伸到他那涂了紅粉的臉蛋上。接著，為了討好這個(gè)年輕的女人，他開(kāi)始象小孩子一樣興致勃勃、惟妙惟肖地把他剛才的手掌動(dòng)作又做了一 遍，就象一個(gè)歌唱演員，當(dāng)我們贊揚(yáng)他哪首歌唱得好時(shí)，他會(huì)討好地把這首歌低聲地再給我們唱上一遍。
"啊！太棒了，簡(jiǎn)直和剛才一模一樣！"拉謝爾拍手叫好。
"求求你，我的寶貝，"圣盧傷心地對(duì)她說(shuō)，"別這樣出洋相了，我受不了。我向你發(fā)誓。如果你再說(shuō)一句，我就不陪你到化裝室去了，我要離開(kāi)這里。行了別 淘氣。喂，你不要再呆在騰騰的煙氣中，這對(duì)你不好，"他把臉轉(zhuǎn)向我又說(shuō)，臉上流露出對(duì)我的關(guān)懷。自從我們?cè)诎蜖栘惪讼嘧R(shí)以來(lái)，他總象這樣關(guān)心我。
"??！你走吧，我求之不得！"
"告訴你，我再也不來(lái)了。"
"不敢有此奢望。"
"聽(tīng)著，你知道，我答應(yīng)過(guò)給你買項(xiàng)鏈的，只要你乖一些，可是，既然你這樣對(duì)我……"
"哈！你這樣做，我才不感到意外呢。你給我許了愿，我早該料到你不會(huì)履行諾言的。你想炫耀你有錢，我可不象你那樣自私。我不稀罕你的項(xiàng)鏈。有人會(huì)給我的。"
"誰(shuí)也給不了你，因?yàn)槲易尣际執(zhí)嫖伊粝铝?，他答?yīng)除我以外誰(shuí)也不賣。"
"一點(diǎn)不錯(cuò)，你想訛詐我，你事先把什么都策劃好了。怪不得人家說(shuō)馬桑特①的意思是MaterSemita②，這個(gè)名字散發(fā)出猶太人的臭氣！"拉謝爾在 回答中錯(cuò)用了一個(gè)詞源，把"羊腸小道"說(shuō)成是"閃米特族"③了，民族主義者把這個(gè)詞源用于圣盧身上是因?yàn)樗鲝堉貙彽吕赘Ｋ拱讣堋？墒鞘ケR之所以成為重 審派完全歸因于這個(gè)女演員（她最沒(méi)有資格把馬桑特夫人說(shuō)成是猶太人了，再說(shuō)，那些社會(huì)人種史學(xué)家除了發(fā)現(xiàn)圣盧的母親同猶太族的萊維·米爾布瓦家族沾親帶故 之外，其他一無(wú)所獲）。"不過(guò)，我會(huì)有辦法弄到那串項(xiàng)鏈的，請(qǐng)你相信。布施龍?jiān)谀欠N情況下許下的諾言一錢不值。你背叛了我，布施龍會(huì)知道的，有人會(huì)出雙倍 價(jià)錢買他的項(xiàng)鏈。你放心好了，很快你就會(huì)有我的消息。"
①圣盧的母親是馬桑特伯爵夫人，她反對(duì)重審德雷福斯案。
②拉丁文，意即：閃米特人的母親。
③閃米特族在古代指巴比倫人、亞述人、希伯來(lái)人和腓尼基人；近代主要指阿拉伯人和猶太人。
④圣盧的情婦拉謝爾是猶太人。
羅貝有一百個(gè)理。但事情總是那樣錯(cuò)綜復(fù)雜，亂七八糟，拿著一百個(gè)理的人也許會(huì)有一次沒(méi)有理。我不由得回想起羅貝在巴爾貝克海灘時(shí)說(shuō)的那句令人不快但又是無(wú)辜的話："這樣，我就可以控制她了。"
"關(guān)于項(xiàng)鏈，你誤解我的意思了。我不是瞎許愿。既然你變著法兒要我離開(kāi)你，我不給你項(xiàng)鏈?zhǔn)抢硭?dāng)然的。我不明白我怎么背叛你了。我哪一點(diǎn)自私啦？怎么 能說(shuō)我炫耀自己有錢呢？我一直對(duì)你說(shuō)我是個(gè)窮光蛋，分文不名。你這樣認(rèn)為就錯(cuò)了，我的寶貝。我哪一點(diǎn)自私嘛？你明明知道，我唯一關(guān)心的就是你。"
"對(duì)，對(duì)，你盡管講下去，"她揶揄地對(duì)他說(shuō)，同時(shí)做了個(gè)表示蔑視的動(dòng)作，然后把臉轉(zhuǎn)向那個(gè)舞蹈演員：
"?。∷请p手太不可思議了。我是女人，但我做不出那樣優(yōu)美的動(dòng)作。"她把臉對(duì)著他，用手指著羅貝那張抽搐的臉說(shuō)："你看，他受不了啦。"她低聲對(duì)那位舞蹈演員說(shuō)，一時(shí)的沖動(dòng)使她變得和暴虐狂一樣殘酷，然而這并不是她對(duì)圣盧的真實(shí)感情。
"聽(tīng)著，最后一次，我向你發(fā)誓，一星期后你要后悔死的，你求我來(lái)我也不來(lái)了，酒杯已經(jīng)滿啦，你當(dāng)心點(diǎn)，沒(méi)有辦法再挽回了。你總有一天要后悔的，那時(shí)可就來(lái)不及羅。"
也許這是他的心里話。離開(kāi)情婦他固然很痛苦，但在他后來(lái)，與其象這樣在她身邊受罪，倒不如早一點(diǎn)分手的好。
"親愛(ài)的，"他又對(duì)我說(shuō)，"別呆在那里，我跟你說(shuō)，你會(huì)咳嗽的。"
我向他指了指我身邊的布景，意思是說(shuō)我動(dòng)不了。他輕輕摸了摸頭上的帽子，對(duì)身旁那個(gè)記者說(shuō)：
"先生，請(qǐng)您把香煙扔掉好不好，我朋友不能聞煙味。"
他的情婦沒(méi)有等他，就朝她的化裝室走去了，走了幾步，她又回過(guò)頭來(lái)：
"和女人在一起的時(shí)候，他那雙小手也象這樣靈巧嗎？"她假裝天真，用做作的動(dòng)聽(tīng)的聲音向著舞臺(tái)深處的那個(gè)男舞蹈演員喊道。"你看上去真象個(gè)女人，我相信，我跟你就象跟我的一個(gè)女朋友一樣，會(huì)合作得很好。"
"據(jù)我所知，這里并不禁止抽煙呀！有病就該呆在家里嘛！"記者說(shuō)。
男舞蹈演員向女喜劇演員神秘地笑了笑。
"??！別說(shuō)話，你讓我發(fā)瘋了，"她對(duì)他喊道，"我們以后再約會(huì)"
"不管怎么說(shuō)，先生，您不太禮貌，"圣盧對(duì)記者說(shuō)，他仍然心平氣和，彬彬有禮，仿佛只是在確認(rèn)一個(gè)事實(shí)，在對(duì)一次事故作出事后的裁決似的。
就在這時(shí)，我看見(jiàn)圣盧把胳膊舉得高高的，仿佛在給一個(gè)我看不見(jiàn)的人打手勢(shì)，或者象一個(gè)樂(lè)隊(duì)指揮，因?yàn)樗麆傉f(shuō)完這幾句有禮貌的話，卻舉起手來(lái)在記者的臉 上摑了一記響亮的耳光，中間沒(méi)有任何過(guò)渡，就象在一組交響樂(lè)或芭蕾舞曲中一樣，只根據(jù)琴弓的一個(gè)動(dòng)作，優(yōu)美的行板樂(lè)曲即刻換成了狂暴的旋律。
現(xiàn)在，戰(zhàn)爭(zhēng)的狂怒接替了外交家溫文爾雅的談話，接替了和平時(shí)期的微笑策略，如果你打一記，我還一拳，雙方不打個(gè)頭破血流那才怪呢。但我不明白（我就象 看到兩國(guó)之間本來(lái)可以通過(guò)調(diào)整邊界解決的矛盾竟然發(fā)展成為戰(zhàn)爭(zhēng)，或者看到一個(gè)病人僅僅因患肝腫瘤就喪失了生命那樣，感到這極不公正），圣盧剛才說(shuō)話還帶點(diǎn) 兒客氣的意味，怎么會(huì)突然做出同前面那些話毫無(wú)關(guān)聯(lián)的動(dòng)作。這個(gè)舉手打人的動(dòng)作不僅侵犯了人權(quán)，而且違背了因果關(guān)系的原則。然而，在容易沖動(dòng)的一代人身 上，是會(huì)exnibilo①做出這個(gè)動(dòng)作來(lái)的。幸好記者沒(méi)有還手。這記猛烈的耳光打得他差點(diǎn)兒摔倒，他的臉?biāo)⒌刈儼祝q豫了一下，但沒(méi)有把手舉起來(lái)。至 于他的朋友們，有一個(gè)很快別過(guò)腦袋，假裝專心在看后臺(tái)一個(gè)顯然并不存在的人；第二個(gè)裝作眼睛里掉進(jìn)了一?；覊m，使勁地合上眼皮，痛苦地做著怪相；第二個(gè)則 喊著沖到臺(tái)下：
"我的上帝，我想演出就要開(kāi)始了，去晚了會(huì)沒(méi)有位子的。"
①拉丁文，意即：無(wú)緣無(wú)故。
我本想勸一勸圣盧，可我看見(jiàn)他對(duì)那個(gè)男舞蹈演員生那樣大的氣，怒火都要從他的眼睛里冒出來(lái)了。這股怒火猶如骨架，把他的臉頰繃得緊緊的；他內(nèi)心的激動(dòng) 完全凝固在臉上，他甚至無(wú)意使臉部肌肉放松。既然是這樣，他就根本不會(huì)聽(tīng)我的話，也不會(huì)作出響應(yīng)。記者的三個(gè)朋友看見(jiàn)事情已經(jīng)結(jié)束，便回到他的身邊，但仍 心有余悸?？墒牵M管他們?yōu)樽约旱男袆?dòng)感到慚愧，卻仍然堅(jiān)持要他相信他們確實(shí)不知道剛才發(fā)生的事。因此，他們一個(gè)說(shuō)眼睛里掉進(jìn)了灰塵，另一個(gè)說(shuō)鬧了場(chǎng)虛 驚，以為戲就要開(kāi)始了，第三個(gè)則說(shuō)看見(jiàn)有一個(gè)人走過(guò)去，長(zhǎng)得和他兄弟象極了。他們甚至還抱怨，說(shuō)他不了解他們的心情。
"怎么，你沒(méi)看見(jiàn)？你眼睛看不清了？"
"那就是說(shuō)，你們是一群膽小鬼，"被摑耳光的記者小聲嘀咕了一句。
按照剛才虛構(gòu)的事實(shí)，他們應(yīng)該--但沒(méi)有想起來(lái)--裝出聽(tīng)不懂的樣子，然而與邏輯相反，他們喊出了一句在這種場(chǎng)合人們習(xí)慣說(shuō)的話："啊，你的氣還不小哇，別小題大作了，好象你嘴里咬著馬嚼子似的。"
上午，我站在長(zhǎng)滿白花的梨樹(shù)前，突然明白羅貝對(duì)"從上帝身邊來(lái)的拉謝爾"的愛(ài)情是建立在幻夢(mèng)之上的。同時(shí)，我也意識(shí)到這個(gè)愛(ài)情確實(shí)釀成了痛苦。一個(gè)鐘 頭以來(lái)，他不停地受著痛苦的折磨，現(xiàn)在痛苦收縮了，縮回到他的身上，時(shí)顯時(shí)隱，若有若無(wú)地顯露在他的眼睛中。圣盧和我，我們離開(kāi)劇院，在一起走了一程。我 在加布里埃爾大街的一個(gè)拐彎處稍稍停了一會(huì)兒。從前，我常見(jiàn)到希爾貝特從那條街上走來(lái)。我停了一會(huì)兒，試圖回顧那些往事。我正要"小跑步"去追圣盧，驀然 看見(jiàn)個(gè)衣冠不整的先生好象在同他說(shuō)話，兩人離得相當(dāng)近。我由此推斷，這是圣盧的朋友?？墒?，兩人好象還在繼續(xù)靠近。突然，我看見(jiàn)一些卵形物體以令人眩暈的 速度，占領(lǐng)了圣盧面前的空間，形成一個(gè)變化無(wú)定的星座。這些卵形物體好象是用一只彈弓打出來(lái)的，我看至少有七個(gè)。然而，這不是什么彈弓射出的物體，而是圣 盧的兩個(gè)拳頭。拳頭飛快地變換著位置，看起來(lái)象是好幾個(gè)拳頭做出了一整套完美無(wú)缺、煞是好看的動(dòng)作。這陣拳頭的好斗性*--而不是審美性*--我一上來(lái)就從那 個(gè)衣冠不整的先生狼狽的樣子看出了幾分。他張皇失措，頷骨似乎脫開(kāi)，流了許多血。一群人圍上來(lái)詢問(wèn)情況，他撒了謊，沒(méi)有講真話。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，當(dāng)他看見(jiàn)圣盧頭 也不回地朝我走來(lái)時(shí)，怨恨而沮喪地、但毫不氣惱地看著他離去。相反，圣盧卻怒形于色*。盡管他沒(méi)有挨打，但當(dāng)他走到我跟前時(shí)，我看見(jiàn)他的眼睛還在冒火。我認(rèn) 為這件事與劇院里摑耳光事件毫無(wú)關(guān)系。那人是一個(gè)有同性*戀癖的過(guò)路人，看見(jiàn)圣盧是一個(gè)漂亮英俊的軍人，就向他提出不正當(dāng)?shù)慕ㄗh。我的朋友驚魂未定。這幫" 惡棍"竟不等天黑就想冒險(xiǎn)！當(dāng)他給我講述那人的建議時(shí)，就象報(bào)紙?jiān)趫?bào)道一起光天化日之下在巴黎市中心發(fā)生的持械搶劫事件那樣，情緒異常激憤。然而，挨打的 那個(gè)癮君子也無(wú)可厚非，他順著斜坡滑下去，一心只圖快點(diǎn)享受，以為長(zhǎng)得漂亮就是允諾他了。而圣盧長(zhǎng)得確實(shí)漂亮，這一點(diǎn)是無(wú)可爭(zhēng)議的。對(duì)付剛才上來(lái)同他攀談 的那號(hào)人，拳頭固然可以教他們認(rèn)真思索一番，但時(shí)間必竟太短，不可能使他們改邪歸正，從而逃脫法律的制裁。因此，盡管圣盧不假思索地給了對(duì)方一頓拳頭，但 這種懲罰即使能幫法律的忙，卻不可能移風(fēng)易俗。
接踵而來(lái)的這兩件事，尤其是他想得最多的那一件，當(dāng)然會(huì)促使圣盧想單獨(dú)呆一會(huì)兒。因?yàn)椴痪盟吞岢鐾曳质至?，要我?dú)自去德·維爾巴里西斯夫人家，他在那里和我碰頭。他說(shuō)我們不一起進(jìn)去，這樣他好裝出剛到巴黎的樣子，不讓人家猜到他和我一起已度過(guò)了下午的部分時(shí)間。
德·維爾巴里西斯夫人的生活環(huán)境果然和德·蓋爾芒特夫人的環(huán)境不太相同，這一點(diǎn)，我在巴爾貝克海灘與德·維爾巴里西斯夫人相識(shí)之前就料想到了。侯爵夫 人屬于這樣一類女人，出身名門望族，大家也同樣是高門顯貴，然而在社交界卻不享有崇高的地位。除了幾個(gè)公爵夫人（都是她的侄女、外甥女或妯娌）和一、兩個(gè) 王妃（是她家的故交）以外，到她沙龍來(lái)的人全都是二流人物：資產(chǎn)者、外省的或名聲不好的貴族。由于這些人同她過(guò)從甚密，久而久之，那么高雅之士和趕時(shí)髦的 人也就對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。再說(shuō)他們同她非親非故，用不著到她的沙龍來(lái)盡義務(wù)。固然，我沒(méi)有化多少時(shí)間，也沒(méi)有費(fèi)任何氣力就弄明白，在巴爾貝克海灘，為什么德· 維爾巴里西斯夫人消息比我們還要靈通，對(duì)我父親和德·諾布瓦先生正在西班牙進(jìn)行的訪問(wèn)了如指掌?？墒牵幢闶沁@樣，我也難以想象，德·維爾巴里西斯夫人同 大使先生二十余年的曖昧關(guān)系會(huì)是侯爵夫人在社交界地位一落千丈的根本原因，因?yàn)槟切┳畛鲲L(fēng)頭的貴婦們?cè)谏缃唤珈乓那榉蜻€不如諾布瓦先生有身份。況且，他 大概早就不再是她的情夫了，而僅僅是她的一個(gè)老朋友。那么，德·維爾巴里西斯夫人從前是不是有過(guò)其他風(fēng)流事呢？那時(shí)候，她的性*格比現(xiàn)在狂熱?，F(xiàn)在她人老珠 黃，變得平靜和虔誠(chéng)了，這也許得部分地歸功于她拼命享受生活的狂熱年代。她在外省生活多年，就不會(huì)鬧出幾場(chǎng)丑聞？她這些浪漫史后人并不知道，只是從她沙龍 烏七八糟的成員看到了后果；倘若沒(méi)有這些丑聞，她的沙龍肯定會(huì)是純而又純的沙龍之一。她的侄兒說(shuō)她講話"尖酸刻薄"，那么，她那張利嘴會(huì)不會(huì)使她在那個(gè)年 代樹(shù)敵過(guò)多？會(huì)不會(huì)促使她利用自己對(duì)男人的某些成功向女人實(shí)施報(bào)復(fù)？這一切都是可能的。盡管德·維爾巴里西斯夫人在談?wù)摿異u和慈愛(ài)時(shí)，神態(tài)高雅，富有同情 心，不僅用詞細(xì)膩入微，而且語(yǔ)調(diào)也時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，時(shí)重時(shí)輕，但這些并不能使這種假設(shè)不成立。因?yàn)槟切┥菡勀承┟赖?，并且感覺(jué)到它們的魅力，甚至深有體會(huì)的人 （他們會(huì)在回憶錄中塑造一個(gè)具備這些美德的可敬形象），常常出生于，但并不屬于那個(gè)實(shí)踐著這些美德的默默無(wú)聞的、粗野而沒(méi)有藝術(shù)修養(yǎng)的一代。那一代人在他 們身上會(huì)有表現(xiàn)，但不會(huì)延續(xù)。他們的性*格和那一代人的不同，他們敏感，有才智，但這種性*格卻不利于行動(dòng)。德·維爾巴里西斯夫人一生中有沒(méi)有丑聞，這無(wú)關(guān)痛 癢。即使有，也被她家姓氏的光輝遮蓋了。肯定地說(shuō)，她在社交界失勢(shì)的根本原因是她的出眾才智，一種與其說(shuō)是上流社會(huì)女人的，不如說(shuō)是二流作家的才智。
毫無(wú)疑問(wèn)，德·維爾巴里西斯夫人特別鼓吹穩(wěn)健和節(jié)制，這種品質(zhì)一般不會(huì)使人產(chǎn)生激*情。說(shuō)到節(jié)制，如果要說(shuō)得完全恰當(dāng)，我認(rèn)為光有節(jié)制是不夠的，還必須 兼?zhèn)渥骷业哪承┧刭|(zhì)，必須有不太節(jié)制的激*情。我在巴爾貝克海灘就注意到，德·維爾巴里西斯夫人并不理解某些大藝術(shù)家的才華，她只知道用幽默的玩笑對(duì)他們冷 嘲熱諷，使她的不理解披上一層詼諧而優(yōu)雅的外衣。但是，她這種詼諧和優(yōu)雅已達(dá)到爐火純青的地步，竟變成了--在另一個(gè)平面上，被用來(lái)貶低那些最杰出的作品 --她真正的藝術(shù)素質(zhì)。然而，這種素質(zhì)會(huì)對(duì)一個(gè)人的社交地位產(chǎn)生不良的影響，會(huì)導(dǎo)致一種醫(yī)生們所說(shuō)的挑挑揀揀的毛病。這種毛病具有異常強(qiáng)大的瓦解力，即使 你在社交界的地位十分牢固，不消幾年，也會(huì)被它動(dòng)搖基礎(chǔ)。藝術(shù)家們所說(shuō)的才智，對(duì)上流社會(huì)說(shuō)來(lái)似乎是純粹的奢望，而上流社會(huì)的人不可能象他們那樣僅以唯一 的一個(gè)角度去看待一切，決不會(huì)理解他們對(duì)選詞或?qū)Ρ葹槭裁从心菢訚夂衽d趣，因此在他們身邊會(huì)覺(jué)得疲倦，感到惱火，會(huì)很快產(chǎn)生反感。然而，德·維爾巴里西斯 夫人的談吐只顯示出一種完全是上流社會(huì)的高雅，這在她以后出版的回憶錄中也可以得到證實(shí)。一些重大的事件，她只是輕描淡寫(xiě)、籠而統(tǒng)之地提一提；對(duì)于她過(guò)去 的歲月，她幾乎只談了一些輕薄的瑣事，不過(guò)，她的描寫(xiě)卻繪聲繪色*、恰如其分。但是，一部作品，即或涉及的題材是非精神性*的，也還是智力的產(chǎn)物；要在一本書(shū) 或一場(chǎng)談話中（因?yàn)檎勗捄蛯?xiě)書(shū)差別不大）使人得到一種輕薄已經(jīng)登峰造極的印象，必須要有一定分量的嚴(yán)肅性*，那是一個(gè)十足輕薄的人所不具備的。在某些由女人 撰寫(xiě)的被公認(rèn)為杰作的回憶錄中，有的句子被人稱作高雅的輕浮，引為范例，但總使人想起要達(dá)到這種輕薄程度，作者想必早已精通一門比較沉悶的科學(xué)，一門討厭 的學(xué)問(wèn)，她在少女時(shí)代，在她的女友眼里，可能是一個(gè)令人討厭的女學(xué)究。某些文學(xué)素質(zhì)會(huì)導(dǎo)致社交生活的失敗，文學(xué)素質(zhì)和社交生活之間的聯(lián)系是那樣必然，今 天，當(dāng)我們拜讀德·維爾巴里西斯夫人的回憶錄時(shí)，只要讀到某個(gè)貼切的形容詞和某些前后連貫的比喻，就可以重新看到勒魯瓦夫人那樣的假上流人物在某大使館的 樓梯上可能向老侯爵夫人冷冰冰地行禮的情景。勒魯瓦夫人去蓋爾芒特府的時(shí)候，也許會(huì)順便送給德·維爾巴里西斯夫人一張折了角的名片①，但決不會(huì)走進(jìn)她的沙 龍。因?yàn)槔蒸斖叻蛉撕ε峦t(yī)生或公證人的妻子混在一起會(huì)有失身分。德·維爾巴里西斯夫人少女時(shí)代可能是一個(gè)女學(xué)究。她自以為博古通今，顧盼自得，但很可能 鋒芒畢露，咄咄逼人，得罪了上流社會(huì)中某些不及她聰明、又不如她有學(xué)問(wèn)的人，而那些受到傷害的人卻對(duì)她耿耿于懷，記恨終生。
①在名片上折一只角就表示親自來(lái)訪。
再說(shuō)，才華不是一種附加物，可以隨便加到那些能使人獲得成功的各種素質(zhì)之中，從而造就上流人士所說(shuō)的"完美的女人"。才華是某種精神氣質(zhì)的活的產(chǎn)物。 一般地說(shuō)，在這種氣質(zhì)中，有許多特點(diǎn)是不存在的，占主導(dǎo)地位的是敏感性*。這種敏感性*的某些表現(xiàn)形式，在書(shū)中可能感覺(jué)不到，但在生活中卻會(huì)頑強(qiáng)地表現(xiàn)出來(lái)， 例如好奇心，耽于幻想，突然想到這里或那里去走一走，是為了消遣，而不是為了擴(kuò)大或維持社交關(guān)系，或者僅僅是為了發(fā)揮社交關(guān)系的作用。在巴爾貝克海灘時(shí)， 我看見(jiàn)德·維爾巴里西斯夫人把自己關(guān)在她的小圈子中，對(duì)坐在旅館大廳里的人不屑一顧。但我敏感到她并不是生性*冷漠才不和別人來(lái)往的，而且也不總是閉門謝 客。心血來(lái)潮時(shí)，她也想結(jié)識(shí)這個(gè)或那個(gè)沒(méi)有資格受她接待的無(wú)名人士，可能因?yàn)樗X(jué)得那人長(zhǎng)得漂亮，或者僅僅因?yàn)槁?tīng)人說(shuō)他很討人喜歡，或者認(rèn)為他與她熟悉的 人不一樣。而她所熟悉的人全都是最純的圣日爾曼社交圈里的人，在那個(gè)時(shí)代，她對(duì)他們很不以為然，因?yàn)樵谒磥?lái)，他們決不會(huì)拋棄她。那個(gè)得到她賞識(shí)的生活放 蕩的青年，沒(méi)有身分的小市民，對(duì)她的邀請(qǐng)不肯賞光，她就不得不一再發(fā)出邀請(qǐng)，久而久之，她在那些假上流人的眼里漸漸威信掃地，因?yàn)樗麄冊(cè)u(píng)定一個(gè)沙龍好壞， 往往根據(jù)女主人不接待什么樣的人，而不是根據(jù)她接待什么樣的人。的確，如果說(shuō)德·維爾巴里西斯夫人年輕時(shí)對(duì)自己是貴族的精華感到乏味，有意得罪她周圍的 人，以作踐自己的地位自?shī)实脑挘敲?，?dāng)她在社交界的地位一落千丈后，反倒眷戀起她失去的地位了。從前，如果說(shuō)她為了向公爵夫人們顯示自己比他們高明，她 們不敢做的事她敢說(shuō)敢做的話，那末現(xiàn)在，除了她的親屬之外，公爵夫人們都不愿光臨她的沙龍，她覺(jué)得自己變得渺小了，她還希望能獨(dú)霸一方，但不再是用思想， 而是用別的方法。她想把過(guò)去她竭力排斥的貴婦都吸引到她的沙龍里來(lái)。不知有多少女人，一生就象這樣被分割成若干個(gè)對(duì)比鮮明的階段！況且，對(duì)她們的生活，人 們知道得很少（因?yàn)槊總€(gè)人按照不同的年齡，似乎有著不同的世界，老人們守口如瓶，使得年輕人對(duì)過(guò)去很難有明確的概念，很難了解人生的整個(gè)過(guò)程）。當(dāng)她們走 到人生最后一個(gè)階段時(shí)，她們又會(huì)不遺余力地去奪回她們?cè)谇耙粋€(gè)階段心甘情愿地拋棄的東西。那么是用怎樣的方式拋棄的呢？當(dāng)今的青年是想象不到的。更何況他 們眼前是一個(gè)德高望重的維爾巴里西斯侯爵夫人，怎么也不會(huì)想到，這個(gè)一本正經(jīng)的回憶錄作者，戴著白發(fā)套顯得那么莊重，卻曾經(jīng)是一個(gè)一宵千金的風(fēng)流女人，使 多少現(xiàn)在已長(zhǎng)眠地下的男人喪魂失魄。盡管德·維爾巴里西斯夫人曾巧妙而自然地、堅(jiān)持不懈地作踐她高貴的出身給予她的地位，但這并不能說(shuō)明，即使在那個(gè)遙遠(yuǎn) 的年代，她對(duì)她的地位毫不重視。同樣，一個(gè)神經(jīng)衰弱癥患者可以整天為自己密謀一種清靜而懈怠的生活，但他仍然認(rèn)為這種生活不堪忍受；當(dāng)他趕緊在束縛他的網(wǎng) 上再開(kāi)一個(gè)洞眼時(shí)，很可能他只夢(mèng)想舞會(huì)、狩獵和旅行。我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在確立我們的生活方式，但是，我們會(huì)身不由己地把我們現(xiàn)在的特征，而不是理想的人的特 征作為臨摹的圖樣。勒魯瓦夫人同德·維爾巴里西斯夫人打招呼時(shí)表現(xiàn)出的輕蔑態(tài)度，在某種意義上可能反映了德·維爾巴里西斯夫人的本性*，卻絲毫也不符合她的 愿望。
毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)勒魯瓦夫人同侯爵夫人"斷絕來(lái)往"（這是斯萬(wàn)夫人心愛(ài)的用語(yǔ)）時(shí)，侯爵夫人為了自我安慰，可能會(huì)回想起瑪麗-阿梅莉王后從前對(duì)她說(shuō)過(guò)的一 句話："我愛(ài)您就象愛(ài)女兒一樣。"但是王后的這種恩寵是不公開(kāi)的。沒(méi)有人會(huì)知道，它就象藝術(shù)學(xué)院舊時(shí)頒發(fā)的頭等文憑，上面布滿了灰塵，它僅僅對(duì)侯爵夫人才 具有存在的價(jià)值。在上流社會(huì)中，唯有那些能創(chuàng)造生活，并且會(huì)隨時(shí)消失的好處才是真正的好處，享有這些好處的人既不想保留，也不想到處張揚(yáng)，因?yàn)樵谕惶?中，還會(huì)有一百個(gè)好處接踵而來(lái)。盡管德·維爾巴里西斯夫人必要時(shí)會(huì)回憶王后的話來(lái)作自我安慰，但她卻寧愿用王后的話換取勒魯瓦夫人經(jīng)常受到邀請(qǐng)的權(quán)力。就 象一個(gè)大藝術(shù)家走進(jìn)一家飯店，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)他，他那件過(guò)時(shí)的舊上衣和臉上靦腆的神情也顯示不出他的才華，他寧愿自己成為鄰桌那個(gè)年輕的場(chǎng)外經(jīng)紀(jì)人，盡管這個(gè) 人屬于社會(huì)最低層，卻有兩個(gè)女演員相陪，老板、侍應(yīng)部領(lǐng)班、侍者，穿制服的服務(wù)員，就連學(xué)廚的小徒弟，全都走出廚房，絡(luò)繹不絕地跑來(lái)向他大獻(xiàn)殷勤，就象童 話劇中看到的那樣，而那個(gè)飲料總管手里拿著滿是灰塵的酒瓶，渾身上下也都是灰塵，被光線刺得睜不開(kāi)眼睛，一瘸一拐地朝著經(jīng)紀(jì)人走來(lái)，象是剛才從黑暗的酒窖 上來(lái)時(shí)，半路上扭傷了腳似的。
然而，應(yīng)該承認(rèn)，勒魯瓦夫人沒(méi)有出席德·維爾巴里西斯夫人的沙龍盡管使女主人傷心，但卻沒(méi)有引起多少客人的注意。他們根本不知道勒魯瓦夫人的特殊地 位，因?yàn)樗齼H僅在上流社會(huì)有名氣。他們毫不懷疑，德·維爾巴里西斯夫人的招待會(huì)是巴黎最出色*的招待會(huì)，正如今天她的回憶錄的讀者所確信的那樣。
離開(kāi)圣盧后，我就去拜訪德·維爾巴里西斯夫人。我第一次去她家里，是德·諾布瓦先生向我父親提議的。我在她的客廳里找到了她?？蛷d的墻壁裝飾著黃綢， 沙發(fā)和令人贊嘆不絕的安樂(lè)椅是用博韋的絨繡做面，玫瑰紅的幾乎可以說(shuō)是紫羅蘭的顏色*，看上去就象成熟的覆盆子，與墻壁的黃綢相映生輝。在蓋爾芒特和維爾巴 里西斯兩家人的肖像旁邊，還可以看到瑪麗·阿梅莉王后、比利時(shí)王后、德·儒安維爾親王和奧地利皇后的肖象，這是他們親自贈(zèng)送的。德·維爾巴里西斯夫人頭戴 一頂舊時(shí)的鑲著黑色*花邊的軟帽（她以一種對(duì)地方色*彩或歷史色*彩先入為主的本能保留了這頂軟帽，就象從布列塔尼來(lái)的旅店老板，盡管他的顧客全都換了巴黎人， 他卻仍然認(rèn)為應(yīng)該讓他的女仆們戴帽子和穿大袖管衣服），坐在一張小書(shū)桌前，桌上放著畫(huà)筆、調(diào)色*板和一張剛動(dòng)筆的水彩畫(huà)，旁邊是玻璃杯、茶碟和茶杯，里面放 著苔薔薇、百日草和鐵線蕨?？腿思娭另硜?lái)，她這時(shí)已停止畫(huà)花，那些杯、碟中的花草似乎象一張十八世紀(jì)的銅板畫(huà)上的花卉，花就放在一個(gè)賣花女的柜臺(tái)上。客廳 里暖烘烘的，因?yàn)楹罹舴蛉嗽趶某潜せ貋?lái)的路上受涼得了感冒，屋里特意生了火。我來(lái)到客廳時(shí)，已有幾個(gè)客人在了。其中一個(gè)是檔案保管員。今天上午，德·維爾 巴里西斯夫人和他一起，把歷史人物寫(xiě)給她的親筆信歸了歸類。這些真跡fac-similes①后，準(zhǔn)備作為證明文件放進(jìn)她正在撰寫(xiě)的回憶錄中。在這些客人 里，還有一個(gè)是歷史學(xué)家，看上去惶惶不安，不茍言談。他得知德·維爾巴里西斯夫人繼承了一張蒙莫朗西②公爵夫人的畫(huà)像，想復(fù)制一份，作為他那部關(guān)于投石黨 ③的著作的插圖，因此他來(lái)懇求得到她的同意。我的老同學(xué)布洛克也來(lái)了。他現(xiàn)在是個(gè)青年劇作家，德·維爾巴里西斯夫人指望他能為她提供一些不要報(bào)酬的演員， 參加她即將舉辦的日?qǐng)鲅莩?。誠(chéng)然，社會(huì)的萬(wàn)花筒正在轉(zhuǎn)動(dòng)，德雷福斯案件就要把猶太人貶入社會(huì)最低層，但是，一方面，盡管為德雷福斯翻案的狂風(fēng)四起，波濤在 暴風(fēng)雨的開(kāi)始階段是不會(huì)達(dá)到高|潮的。再說(shuō)，德·維爾巴里西斯夫人至今還置身于德雷福斯案件之外，不聞不問(wèn)，漠不關(guān)心，聽(tīng)到家里有人怒斥猶太人，她也聽(tīng)而不 聞。最后，象布洛克這樣的青年猶太人，還是個(gè)無(wú)名小卒，不會(huì)引起任何人注意，而他們黨內(nèi)有代表性*的知名猶太人卻正在受到威脅?，F(xiàn)在，他下巴上點(diǎn)綴著"山羊 胡"，戴著夾鼻眼鏡，穿著緊腰長(zhǎng)禮服，手里拿著手套，猶如拿著一卷紙沙草紙。
①拉丁語(yǔ)，意即：復(fù)制。
②蒙莫朗西家族是法國(guó)最有影響的貴族家族之一。
③指1648年至1653年間法國(guó)反專制的政治運(yùn)動(dòng)。
羅馬人、埃及人和土耳其人會(huì)討厭猶太人。但是在一個(gè)法國(guó)沙龍里，這些人民之間的差別微乎其微，很難感覺(jué)得到。一個(gè)猶太人走進(jìn)一個(gè)沙龍，就好象走出了大 沙漠，象鬣狗那樣傾斜著身體，彎著頸背，口中不停地說(shuō)著"薩拉姆①"，這副模樣和神情，恰好能滿足人們對(duì)東方風(fēng)味的好奇心。不過(guò)，這個(gè)猶太人必須不屬于" 上流社會(huì)"，否則，他的外表很快就會(huì)象一個(gè)英國(guó)貴族，舉止風(fēng)度會(huì)完全法國(guó)化，這樣一來(lái)，他那桀驁不馴的、象金蓮花那樣胡亂生長(zhǎng)的鼻子會(huì)使人想到馬斯卡里耶 ②，而不是所羅門③。但是布洛克還沒(méi)有被"圣日耳曼區(qū)"的訓(xùn)練軟化，也沒(méi)有因?yàn)橥?guó)和西班牙接觸而變得高貴，盡管他一身歐洲裝束。但對(duì)于那些愛(ài)好異國(guó)情 調(diào)的人來(lái)說(shuō)，他仍然是德剛④畫(huà)筆下的猶太人，奇特穎異，饒有趣味。
①"薩拉姆"是阿拉伯人表示問(wèn)候的用語(yǔ)，意為"祝你一切如意"。
②馬斯卡里耶是法國(guó)十七世紀(jì)喜劇作家莫里哀的劇中人物，一個(gè)詼諧快活的仆人。
③所羅門（前972-932），以色*列王大衛(wèi)的兒子，繼承王位后，以色*列達(dá)到鼎盛時(shí)期。
④德剛（1803-1860），法國(guó)畫(huà)家，是東方風(fēng)格畫(huà)的杰出代表。
這個(gè)種族具有令人驚奇的生命力，世世代代，繁衍生息，把一個(gè)完整的手指一直伸到現(xiàn)代的巴黎，伸到我們劇院的走廊里和銀行、郵局、商店的營(yíng)業(yè)窗口后面， 伸到葬禮中和大街上；它使現(xiàn)代的帽子猶太化，吞并了歐洲的裝束，使人忘記了舊式禮服，使之就范，總之，使和畫(huà)在大流士一世①宮門前一座絮斯②風(fēng)格建筑物中 楣上的亞述謄寫(xiě)人所穿的衣服十分相象。（一小時(shí)后，德·夏呂斯先生向人打聽(tīng)布洛克這個(gè)名字是否是猶太人的名字，布洛克就認(rèn)為夏呂斯對(duì)猶太人懷有敵意，其實(shí) 這純粹出于對(duì)藝術(shù)的好奇心和對(duì)地方色*彩的熱愛(ài)。）但是，談種族的延續(xù)性*并不能確切地表達(dá)我們對(duì)猶太人、希臘人、波斯人，對(duì)所有這些人民的印象，最好還是讓 他們各有各的特色*。我們從古代畫(huà)中熟悉了古希臘人的面孔，在絮斯一個(gè)宮殿的三角楣上看到過(guò)亞述人。然而，當(dāng)我們?cè)谏缃粓?chǎng)合邂逅這個(gè)或那個(gè)種族的東方人時(shí)， 仍然會(huì)感到他們是超自然的人，是靠招魂術(shù)的力量招來(lái)的幽靈。我們僅有一個(gè)表面印象，現(xiàn)在這個(gè)印象有了深度，它在三維空間上伸展開(kāi)來(lái)，它在動(dòng)。年輕的希臘婦 女，一個(gè)銀行闊老板的女兒，當(dāng)今最時(shí)髦的女子，看上去就象在一出歷史芭蕾舞劇中扮演群眾角色*的女演員，活生生地代表著希臘藝術(shù)；但在戲劇中，導(dǎo)演使這些人 物形象變得蒼白無(wú)力。相反，當(dāng)一個(gè)土耳其婦女、一個(gè)猶太人進(jìn)入一個(gè)沙龍，我們會(huì)看到一幅動(dòng)人的場(chǎng)面，人物形象會(huì)變得生動(dòng)活潑，奇妙非凡，仿佛真是招魂術(shù)招 來(lái)的亡靈。是靈魂（更確切地說(shuō)，至少是那些亡靈顯形說(shuō)中一貫宣揚(yáng)的靈魂）在我們面前做著這種令人不解的手勢(shì)和表情，是我們從前在獨(dú)一無(wú)二的博物館中模模糊 糊地看到過(guò)的靈魂，從微不足道的先于經(jīng)驗(yàn)存在的生活中找出來(lái)的古希臘人和古猶太人的靈魂。在那個(gè)年輕的希臘婦女身上我們想擁抱的--但這只是妄想，因?yàn)槲?們靠近她，她就閃開(kāi)--是畫(huà)在一只花瓶上的曾得到人贊美的人物形象，如果我利用德·維爾巴里西斯夫人客廳的光線給布洛克照幾張相，我認(rèn)為我們得到的以色*列 的形象，正是那些亡靈的照片顯示的形象。這形象是那樣撩撥人心，因?yàn)樗幌笕?；可又那樣令人失望，因?yàn)樗吘古c人類太相象。更廣義地說(shuō)，在我們每天生活的 可憐的世界上，連我們周圍人說(shuō)的毫無(wú)意義的話，我們也會(huì)感到它們具有超自然的力量；在這個(gè)可憐的世界上，即使是一個(gè)有才華的人，盡管我們象圍著一張轉(zhuǎn)動(dòng)的 桌子圍在他的身邊，等待他道出無(wú)窮世界的奧秘，他也只會(huì)說(shuō)出布洛克剛才說(shuō)的話："但愿他們注意我這頂大禮帽。"
①大流士一世（約前558-486），古波斯帝國(guó)國(guó)王。
②古波斯城市名。那里有大流士一世王宮的廢墟。
"我的上帝，那些部長(zhǎng)們，我親愛(ài)的先生，"我走進(jìn)客廳時(shí)，德·維爾巴里西斯夫人好象正在和我的老同學(xué)說(shuō)話，我的闖入打斷了她的話頭，不過(guò)她立刻又接上 了，"那些部長(zhǎng)們，誰(shuí)也不想見(jiàn)他們。盡管我那時(shí)還小，但我清楚地記得，國(guó)王曾要我祖父邀請(qǐng)德卡茲先生參加一個(gè)舞會(huì)。舞會(huì)上，我父親要同貝里公爵夫人跳舞。 國(guó)王對(duì)我祖父說(shuō)：'您會(huì)讓我高興的，弗洛里蒙。'我祖父耳朵有點(diǎn)背，聽(tīng)成了德·加斯特里先生，感到國(guó)王的請(qǐng)求很自然。當(dāng)他明白是要他邀請(qǐng)德卡茲先生時(shí)，他 心里一陣反感，但還是折腰應(yīng)允，并且當(dāng)晚就給德卡茲先生發(fā)出請(qǐng)柬，請(qǐng)他光臨他下周舉辦的舞會(huì)。因?yàn)?，先生，那時(shí)候的人都很講禮貌，女主人不可能只滿足于在 請(qǐng)柬上親筆寫(xiě)：'清茶一杯'，'跳舞茶會(huì)'，或'音樂(lè)茶會(huì)'。然而，他們既懂得禮貌，也會(huì)表現(xiàn)出無(wú)禮。德卡茲先生接受邀請(qǐng)了，可是舞會(huì)前夕，人們得知我祖 父因身體不爽而把舞會(huì)取消了。他沒(méi)有違抗國(guó)王，但也沒(méi)有讓德卡茲先生參加他的舞會(huì)……是的，先生，我清楚地記得莫萊①先生，他很風(fēng)趣，他在法蘭西學(xué)院接見(jiàn) 德·維尼②先生時(shí)就證明了這一點(diǎn)。但他十分拘泥虛禮，我仿佛還看見(jiàn)他手中拿著大禮帽回家吃晚飯的情景。"
"??！這很能使人想到受腓力斯人③影響相當(dāng)深的一個(gè)時(shí)代，因?yàn)楹翢o(wú)疑問(wèn)，回家時(shí)把帽子拿在手上是普遍的習(xí)慣，"布洛克說(shuō)，他很想利用這個(gè)難得的機(jī)會(huì)， 向一個(gè)見(jiàn)證人了解昔日貴族的生活特點(diǎn)，而那位有時(shí)兼任侯爵夫人秘書(shū)的檔案保管員向侯爵夫人投去了溫柔的目光，仿佛在對(duì)我們說(shuō)："瞧！她多么了不起！她什么 都知道，誰(shuí)都認(rèn)識(shí)。你們可以隨便問(wèn)她。她是一個(gè)非凡的女人。"
①莫萊（1781-1855），法國(guó)政治人物，在第一帝國(guó)和波旁王朝復(fù)辟時(shí)期充任過(guò)要職。
②維尼（1797-1863），法國(guó)浪漫主義詩(shī)人、作家。反對(duì)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命，所寫(xiě)詩(shī)歌充滿悲觀情緒。
③腓力斯人是地中海東岸的古代居民，泛指沒(méi)有文藝修養(yǎng)和粗俗的人。
"不對(duì)，"德·維爾巴里西斯夫人答道，一面把浸著鐵線蕨的玻璃杯挪近一些，呆會(huì)兒她還要畫(huà)花，"這僅僅是莫萊的習(xí)慣。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我父親在家還拿著帽子。除非國(guó)王駕臨，因?yàn)閲?guó)王到哪兒都是家，而主人在自家的客廳里反而成了客人。"
"亞里士多德對(duì)我們有過(guò)教導(dǎo)，在……"投石黨歷史學(xué)家比埃爾先生壯著膽子說(shuō)道。可他說(shuō)話時(shí)畏首畏尾，怯生怯氣，結(jié)果誰(shuí)也沒(méi)有注意他。他患神經(jīng)性*失眠癥 已有幾個(gè)星期了，吃什么藥都不管用，天天睡不著覺(jué)，累得精疲力竭，因此除了工作需要外很少出門。別人出門是家常便飯，可他就象從月球上下來(lái)一樣費(fèi)勁。正因 為他不能經(jīng)常出去走走，當(dāng)他看到別人的生活不能隨時(shí)發(fā)揮最大的效率以滿足他生活中勃發(fā)的沖動(dòng)時(shí)，就會(huì)感到萬(wàn)分驚訝。他每次去圖書(shū)館總要奪緊腰禮服，盡量使 自己挺直腰桿，站穩(wěn)腳跟，就象威爾斯①筆下的人物，可他常常吃閉門羹。值得慶幸的是，他去德·維爾巴里西斯夫人家卻沒(méi)有被拒之門外，他馬上就可以看見(jiàn)那張 肖像了。①威爾斯（1866-1946），英國(guó)作家。作品大多諷刺資本主義社會(huì)的丑惡現(xiàn)象。
布洛克打斷了他的話頭。
"真的，"他說(shuō)，這是對(duì)德·維爾巴里西斯夫人所講的國(guó)王駕臨的禮節(jié)問(wèn)題作出的反應(yīng)，"您說(shuō)的我一點(diǎn)也不知道（好象他不應(yīng)該不知道似的）。"
"說(shuō)到國(guó)王駕臨，您知道昨天上午我侄兒巴贊同我開(kāi)的愚蠢的玩笑嗎？"德·維爾巴里西斯夫人問(wèn)檔案保管員。"他自己沒(méi)來(lái)，而是派人來(lái)告訴我，瑞典王后想見(jiàn)我。"
"??！他就這樣冷漠地派人來(lái)同您說(shuō)一說(shuō)就完了！這不是開(kāi)玩笑嘛！"布洛克高聲說(shuō)，說(shuō)完便哈哈大笑起來(lái)，而那位歷史學(xué)家只是羞怯而莊重地稍微笑了笑。
"我大吃一驚，因?yàn)槲覄倧泥l(xiāng)下回來(lái)不幾天，想清靜一下，我要求大家不要把我回來(lái)的消息告訴任何人。我心里納悶，瑞典王后怎么會(huì)知道我在巴黎的，也不讓 我歇兩天喘口氣。"德·維爾巴里西斯夫人這番話使她的客人無(wú)不感到驚訝：瑞典王后想登門拜訪，而女主人卻認(rèn)為這不是什么了不得的大事！
