?膳食總管可能沒有不折不扣地完成德·維爾巴里西斯夫人交待的任務(wù)。因?yàn)榈隆ぶZ布瓦先生為了裝出剛從外面來，還沒有見到女主人的樣子，在前廳順手拿了一頂帽 子（我似乎很眼熟），走到德·維爾巴里西斯夫人身邊，拘泥禮儀地吻了吻她的手，關(guān)切地問了問她的近況，仿佛已有很長時間沒有見面了。他哪里知道，這場喜劇 還沒有開場就早已被侯爵夫人剝?nèi)チ藗窝b，而且只演到一半就陡然停止，因?yàn)楹罹舴蛉税训隆ぶZ布瓦先生和布洛克帶到隔壁的會客室去了。布洛克還不知道來者是 誰，當(dāng)他看到大家都親切問候大使，大使也矜持而優(yōu)雅地、畢恭畢敬地一一還禮時，他便有受冷落之感，以為那人絕對不會同他打招呼了，感到十分惱火，但為了裝 得若無其事，他對我說："這個傻瓜是誰？"再說，德·諾布瓦先生這種點(diǎn)頭哈腰的虛禮同布洛克身上的優(yōu)點(diǎn)，同一個新社會階層的坦率品質(zhì)格格不入，他心里也或 多或少地認(rèn)為這種禮節(jié)滑稽可笑。不管怎樣，當(dāng)?shù)隆ぶZ布瓦先生向他問候時，他就不再覺得這種虛禮可笑了，相反他感到喜出望外。
"大使先生，"德·維爾巴里西斯夫人說，"我想介紹您認(rèn)識這位客人。布洛克先生，諾布瓦侯爵。"盡管她對德·諾布瓦先生的態(tài)度不太客氣，但仍然用"大 使先生"稱呼。這樣做一是社交禮節(jié)的需要，另外也說明她把大使的地位看得很重（這是諾布瓦侯爵反復(fù)向她開導(dǎo)的結(jié)果）。再說，在一個貴婦沙龍里，如果對某一 個人特別隨便，不拘禮儀，而對其他人卻客客氣氣，拘泥虛禮，這反而更容易讓人看出這個人是她的情夫。
德·諾布瓦先生把他藍(lán)色*的目光埋進(jìn)他的白領(lǐng)中，就象在向布洛克的名字鞠躬似地深深彎下腰，仿佛這個名字遐邇聞名，令人敬畏。他喃喃地說："認(rèn)識您很高 興！"出于對德·維爾巴里西斯夫人的友情，德·諾布瓦先生對他的老相好給他介紹的每一個人，都同樣彬彬有禮。然而，德·維爾巴里西斯夫人卻感到這個禮節(jié)用 在布洛克身上顯得輕了些，于是她對布洛克說：
"你想知道什么，快問他呀。如果您覺得在這里說話不方便，就把他帶到一邊去。他會很樂意和您交談的。我想，您是要同他談德雷福斯案吧，"她又加了一 句，也不管德·諾布瓦先生愿不愿談這個問題，就象剛才她先讓人給歷史學(xué)家照明看蒙莫朗西公爵夫人的畫像時并沒有征求客人的同意，上茶時也沒有問大家一樣。
"說話大點(diǎn)聲，"她對布洛克說，"他耳朵有點(diǎn)背。不過，您要他講什么，他就會講什么。他同俾斯麥，同加富爾①很熟，對不對，先生？"她大聲說，"您從前和俾斯麥很熟吧？"
①加富爾（1810-1861）曾任撒丁王國首相，意大利統(tǒng)一后，當(dāng)了一年意大利王國首相，后病死。
"您在寫點(diǎn)什么吧，是不是？"德·諾布瓦先生一面同我親切握手，一面心照不宣地問我。我乘機(jī)殷勤地把他為了禮節(jié)而認(rèn)為應(yīng)該拿在手中的帽子接了過來，因 為我發(fā)現(xiàn)他在前廳順手拿的這頂帽子是我的。"您給我看過一部小作品，我覺得它過于雕琢，過于瑣細(xì)，我曾坦率地同您談過我的意見。您做的那些事情不值得寫到 紙上去。您是不是在為我們準(zhǔn)備些什么？您很崇拜貝戈特，如果我沒記錯的話。""喂！不要講貝戈特的壞話，"公爵夫人喊了起來。"我不否認(rèn)貝戈特有善于刻畫 的才能，這一點(diǎn)誰也不否認(rèn)，公爵夫人。即使他沒有謝比利埃①的才華，不能寫出一部偉大的作品，但他卻擅長精雕細(xì)琢。不過，我覺得，我們這個時代把文藝作品 的分類搞亂了。小說家的任務(wù)是構(gòu)思情節(jié)，賦予小說中的人物以高尚的情操，而不是用干巴巴的筆尖精雕細(xì)琢扉頁的插圖和章末的裝飾圖案。接著，他把臉轉(zhuǎn)過來， 對我說："星期天，我會在那個誠實(shí)的A·J·家里見到您父親的。"
當(dāng)我看到他同德·蓋爾芒特夫人講話時，我曾產(chǎn)生過一線希望：說不定他能幫助我實(shí)現(xiàn)登門拜訪德·蓋爾芒特夫人的夙愿。過去，我曾求他把我引見給斯萬夫人，但他拒絕了。
"我佩服的另一個畫家是埃爾斯蒂爾，"我對他說，"聽說蓋爾芒特公爵夫人珍藏著他的幾幅優(yōu)秀作品，尤其是那把小蘿卜，畫得好極了，我在畫展上見過，真 想再看一眼。這幅畫實(shí)在是一幅了不起的杰作！"確實(shí)，假如我是一個知名人物，假如有人問我最喜歡哪張畫，我一定會舉出那把小蘿卜來的。
"您說是杰作？"德·諾布瓦先生叫了起來，臉上流露出驚訝和責(zé)備。"它甚至不能算是一幅畫，只不過是張素描而已（這一點(diǎn)他并沒有講錯）。如果您把這樣一張速寫也稱為杰作，那么，埃貝②或達(dá)尼昂-布弗雷③的《圣母像》又該叫什么呢？"
①謝比利埃（1829-1899），法國小說家和評論家。
②埃貝（1817-1908），法國畫家。1839年榮獲羅馬大獎，1889年獲世界畫展大獎。
③達(dá)尼昂-布弗雷（1852-1929），法國畫家。1876年獲羅馬大獎，以畫肖像畫著稱。
"聽說您不同意羅貝的女朋友來演出，"德·蓋爾芒特夫人在布洛克把大使拉到一旁后，對她的嬸母說。"我相信您沒有什么好遺憾的，您知道她平庸之極，毫無才能。再說，她言談舉止也令人發(fā)笑。"
"您怎么會認(rèn)識她的，公爵夫人？"德·阿讓古爾先生說。
"怎么，您不知道她最早是我在家演出的嗎？我并不因此而感到自豪，"德·蓋爾芒特夫人笑吟吟地說，然而她心里卻很高興。既然談到這個女演員，不妨讓大家知道，是她最先掌握女演員的笑柄。"行了，這下我該走了，"她又說，但沒有起身。
原來她看見她丈夫進(jìn)來了。聽到她這句話，人們會喜劇性*地相信她要和她那位身高體胖、日趨衰老，但無憂無慮、總過著年輕人生活的丈夫一起去參加一個婚 禮，而不會想到他們曠日已久的別別扭扭的關(guān)系。公爵那雙圓滾滾的眸子，看上去就象不偏不倚地安裝在靶心的黑點(diǎn)，而他這個高明的射手，總能瞄準(zhǔn)并且擊中靶 心；他把親切而狡黠的、被落日余輝照得有點(diǎn)晃耀的目光引向坐在桌旁喝茶的一群人身上，驚嘆地、緩慢而謹(jǐn)慎地挪動著腳步，仿佛在這群熠熠生輝的人面前望而生 畏似的，害怕踩著他們的裙子，打攪他們的講話。他唇際掛著伊夫多的好國王①那種微帶醉意的笑容，一只手稍稍彎曲，象鯊魚的鰭在胸旁擺動，一視同仁地讓他的 老朋友或讓被介紹給他的陌生人握一握，這樣，他不用做一個動作，也不用停住腳步，就可以應(yīng)付熱情的問候。他溫厚而懶洋洋地、象國王那樣威嚴(yán)地圍桌子轉(zhuǎn)了一 圈，嘴里不停地說，"晚安，親愛的，晚安，朋友，認(rèn)識您很榮幸，布洛克先生，晚安，阿讓古爾。"我算是最幸運(yùn)的了，當(dāng)他走到我跟前，聽到介紹我的名字時， 他對我說："晚安，我的小鄰居。您父親好嗎，他是個多好的人哪！您知道，我和他成了莫逆之交啦。"
為了討好我，他又加了一句。他只給德·維爾巴里西斯夫人施大禮，德·維爾巴里西斯夫人朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，從她的小圍裙里伸出一只手。
①伊夫多是法國地名，《伊夫多的國王》是一首歌名。
在一個越來越不富裕的世界上，蓋爾芒特公爵可算得上是一個大闊佬，他已和巨富的概念合而為一了。在他身上，既有貴族大老爺?shù)奶摌s心，又有大富翁的自 負(fù)；貴族溫文爾雅的舉止恰恰遏制了富翁的自負(fù)。況且，誰都知道，他在女人身上的成功--這給他妻子造成了不幸--不完全歸功于他的姓氏和家產(chǎn)，因?yàn)榭瓷先?他仍然很漂亮，他的側(cè)影象希臘神那樣瀟灑，干凈利落。
"真的？她在您府上演出過？"德·阿讓古爾先生問公爵夫人。
"當(dāng)然是真的！她來朗誦過，手里拿著一束百合花，她的裙子'上頭'也都是百合花。"（同德·維爾巴里西斯夫人一樣，德·蓋爾芒特夫人有些字故意學(xué)鄉(xiāng)下人發(fā)音，不過，她不象她姑媽那樣用舌尖發(fā)顫音。）
在德·諾布瓦先生被迫帶布洛克到窗口談話之前，我又走到這個老外交家的身邊，悄悄地對他說，我想和他談?wù)勎腋赣H在法蘭西學(xué)院的席位問題。他起初想把這個問題推到以后再談，但我不同意，我說我馬上就要去巴爾貝克海灘了。
"怎么！您又要去巴爾貝克？您真成了環(huán)球旅行家啦！"然后，他就讓步了。聽到勒魯瓦-博里厄的名字，德·諾布瓦先生用懷疑的目光凝視我。我猜想他也許 在勒魯瓦-博里厄面前說過對我父親不利的話，擔(dān)心這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家把他說的話講給我父親聽了。忽然，他似乎對我父親流露出了真正的感情。他先是慢吞吞地哼哈幾 聲，突然噴出一句話來，仿佛連他自己都意想不到，而是不可抗拒的信念把他剛才吞吞吐吐、想保持緘默的努力化為烏有似的："不，不！"他激動地對我說，"您 父親不應(yīng)該參加競選。這是為他著想，為了他的利益，為了尊重他的才華。他很有才華，干這種冒險事會毀了他。他的價值要比當(dāng)一個法蘭西學(xué)校的院士大得多。他 當(dāng)上院士，就會失去一切，卻什么也不會得到。謝天謝地，他不是演說家。我那些可愛的同僚們最看重演說才能，即使講的全都是陳詞濫調(diào)。您父親在生活中有更重 要的目標(biāo)，他應(yīng)該勇往直前，不要拐到荊棘叢中去尋找獵物，即使那是柏拉圖學(xué)園①中的荊棘叢，也是刺多于花。況且，他只能得到幾票。法蘭西學(xué)院在接納申請人 入院前，一般先要讓申請人等上一段時間?，F(xiàn)在沒什么事好做。以后怎樣，我也說不上。不過，要由法蘭西學(xué)院親自來找他。法蘭西學(xué)院盲目地實(shí)踐著我們阿爾卑斯 山那邊的鄰居信仰的原則：'faràdase'②，但是失敗多于成功。勒魯瓦-博里厄同我談起這些事時，樣子總叫人不愉快。此外，我猜想他和您父親可能是 一派，是吧？……我曾明確地使勒魯瓦-博里厄感到，他只懂得棉花和金屬，正如俾斯麥所講的，不可能知道難以估計的因素會起什么作用。最要緊的是，應(yīng)該說服 您父親不參加競選：'Principiisobsta'③。要是他固執(zhí)己見，讓他的朋友們面對既成事實(shí)，那他們就不好辦了。聽著，"他突然用藍(lán)眼睛緊盯著 我，誠懇地對我說，"我多么喜歡您父親，我要告訴您一件事，會讓您大吃一驚。噯！正因?yàn)槲蚁矚g他（我和他是兩個不可分離的難兄難 弟，Areadesambo④），而且知道如果他繼續(xù)留在領(lǐng)導(dǎo)崗位上，能為國家效勞，能使國家避開暗礁，出于友誼和尊敬，出于愛國主義，我決不會投他一 票！而且，我相信我曾向他作過暗示。（我在他的眼睛里，仿佛看見了勒魯瓦-博里厄那種亞述人的嚴(yán)肅面影。）如果我投他一票，就意味著我說話不算數(shù)。"德· 諾布瓦先生談話中好幾次都把他的同僚當(dāng)成老頑固。除了其他理由之外，還因?yàn)橐粋€俱樂部或一個科學(xué)院的每一個成員都把他的同僚看作是同他自己的性*格截然相反 的人。他們這樣做并不是為了能說："??！這件事要是由我一人作主就好了"，而是為了向人顯示他的頭銜是最難獲得的，也是最令人自豪的。"我跟您說，"他作 結(jié)論道，"為了你們大家的利益，我寧愿讓您的父親在十年或十五年后的競選中再獲得勝利。"我認(rèn)為，他說這話不是出于嫉妒，至少也是缺少助人為樂的精神?？?是，他這句話后來在同一件事情上獲得了不同的意思。
①指公元前387年古希臘唯心主義哲學(xué)家柏拉圖在雅典附近創(chuàng)辦的一所學(xué)校，是宣揚(yáng)唯心主義的主要機(jī)構(gòu)。
②意大利語，意思是：事要自己做。
③拉丁語，意思是：在災(zāi)難剛有苗頭時，就應(yīng)該同它作斗爭，不然就會無可挽救。
④拉丁語，原意是：兩個阿卡狄亞人。阿卡狄亞是古希臘的一個高原地區(qū)，比喻有田園牧歌式淳樸生活的地方。此話常用作諷刺，此處的意思是"兩個難兄難弟"。
"巴贊，您知道我們在談?wù)l嗎？"公爵夫人對她丈夫說。
"當(dāng)然知道，我猜是她，"公爵說，"啊！她可不是我們所說的正宗喜劇演員。"
"您肯定沒有想過會有比她更可笑的人，"德·蓋爾芒特夫人接著又對德·阿讓古爾先生說。
"她甚至讓人看了發(fā)噓，"德·蓋爾芒特先生打斷他妻子的話說。他那古里古怪的用詞，上流社會人士聽了會說他不是一個笨蛋，文人聽了卻會認(rèn)為他是最大的傻瓜。
"我不明白，"公爵夫人接著說，"羅貝怎么會愛上她的。??！我知道這件事是不應(yīng)該討論的，"她又說，就象一個豁達(dá)豪爽的哲學(xué)家和一個多愁善感但已從幻 夢中覺醒的人，做了一個漂亮的撅嘴。"我知道不論是誰都可以有所愛，而且，"她進(jìn)一步又說，盡管她對新文學(xué)依然冷嘲熱諷，但新文學(xué)可能通過報紙的宣傳或某 些談話，慢慢滲透到她的思想中了，"這甚至是愛情蘊(yùn)含的美，因?yàn)榍∏∈沁@一點(diǎn)使愛情變得'神秘莫測'。"
"神秘莫測！啊，我的表姐，我承認(rèn)，這有點(diǎn)叫我難以相信，"阿讓古爾伯爵說。
"是的，愛情就是神秘莫測，"公爵夫人又說。她露出溫柔的微笑，這是一個討人喜歡的上流社會貴婦人的微笑；同時她又顯示出毫不動搖的信念，這是瓦格納 的女崇拜者的信念，她在向圈子里的一個男子保證，在《女武神》①中不僅有歌聲，而且還有愛情。"再說，事實(shí)上，誰也不知道一個人為什么愛另一個人，也許根 本不象我們所想的那樣，"她莞爾一笑，又說，這樣，她剛發(fā)表的看法一下子又被她的解釋推翻了，"再說，事實(shí)上，人們永遠(yuǎn)也不會知道，"她斷言道，露出了懷 疑和疲倦的神色*，"因此，您懂了吧，永遠(yuǎn)也不要討論誰選擇了怎樣的情人，這樣做也許更'聰明'一些。"
①《女武神》是德國著名作曲家瓦格納（1813-1883）的歌劇四部曲《尼伯龍根指環(huán)》中的第二部。主要內(nèi)容是：諸神之王佛旦的長女，女武神布蘭希 爾德在西格林德的懇求下，答應(yīng)救英雄西格蒙特的性*命，但違抗了父命，佛旦把她貶入凡間，讓她沉睡，等待一位英雄相救。西格林德和西格蒙特的遺腹子西格林弗 里德救了她，并與她結(jié)為夫妻。
可是，她剛提出這條原則，就又自己打自己的嘴巴，因?yàn)樗u起圣盧的選擇來了。
"您看，不管怎樣，我依然認(rèn)為如果能在一個可笑的人身上發(fā)現(xiàn)魅力，那是令人吃驚的。"
布洛克聽見我們在談圣盧，并且知道他也在巴黎就開始講他的壞話，言詞不堪入耳，引得大家非常反感。他開始恨人了，為了報復(fù)，他不管遇到什么障礙似乎都 不會后退。他定下一條原則，認(rèn)為自己有高尚的道德標(biāo)準(zhǔn)，凡是參加布里俱樂部（一個他認(rèn)為是風(fēng)雅人組成的體育俱樂部）的人都該下監(jiān)獄，因此，不管他用什么方 式教訓(xùn)這些人，都是值得稱道的。有一次，他甚至聲稱，他想對一個參加布里俱樂部的朋友起訴。在起訴中，他打算作偽證，但要做得天衣無縫，使被告無法證明這 是偽證。布洛克試圖以這一招--不過，他沒有把這計劃付諸實(shí)施--使他的朋友更加灰心喪氣，狼狽不堪。既然他要打擊的人是一個一味追求風(fēng)雅的人，是布里俱 樂部的成員，既然對付這種人什么樣的武器都可以使用，尤其是象他布洛克這樣的圣人，那么作偽證又有什么不可以呢？
"可是，您看斯萬，"德·阿讓古爾先生提出異議說。他終于弄清楚他表姐那番話的意思了，認(rèn)為她說得一點(diǎn)不錯，令人震驚。他竭力在記憶中尋找一個例子，用以證明某些不討他喜歡的女人恰恰得到了有些男人的愛情。
"得了！斯萬可不是這樣，"公爵夫人抗議道，"不過，這仍然是不可思議的，因?yàn)槟莻€女人①是一個可愛的白癡，但她從前并不可笑，長得也漂亮。"
①指斯萬的妻子奧黛特。
"哼！哼！"德·維爾巴里西斯夫人輕輕地哼了兩聲。
"啊！您認(rèn)為她不漂亮？不，她曾經(jīng)非常迷人，有過很好看的眼睛，秀美的頭發(fā)。她從前穿戴很入時，即使現(xiàn)在也不減當(dāng)年。我承認(rèn)，她現(xiàn)在讓人看了討厭，可她從前是一個非常可愛的人。盡管這樣，當(dāng)夏爾娶她作妻子時，我們?yōu)樗械诫y過，因?yàn)樗耆珱]有必要娶她。"
公爵夫人并不感到自己講了什么一鳴驚人的話，但她看到德·阿讓古爾先生哈哈大笑，便又重復(fù)了一遍，可能她認(rèn)為這句話挺有意思，也可能覺得笑的人很可愛。她開始含情脈脈地凝視德·阿讓古爾先生，想在她的思想魅力上再加上一層感情*色*彩。她接著又說：
"您說是不是，沒有必要娶她吧。不過，畢竟她還是有魅力的，有人愛她我完全能理解?？墒橇_貝的那位小姐，我向您保證，她那個樣子叫人看了會把門牙都笑 掉。我知道有人會用奧吉埃的陳詞濫調(diào)反駁我：'只要酒能醉人，管他是什么酒瓶子！'唉！羅貝倒是醉了，可他在選擇酒瓶時實(shí)在缺乏高雅的情趣！首先，您想象 一下，她竟要求我在客廳中間架一道樓梯。這不是太沒意思了嗎？而且，她還向我宣布，她要撲倒在臺階上。此外，您要是聽過她朗誦，您就會明白了。我只看過她 一次演出，但我認(rèn)為那出戲簡直超乎人的想象，戲名叫《七位公主》①。"
"《七位公主》？啊，是嗎？是嗎？真會趕時髦！"德·阿讓古爾先生吃驚地叫起來。"啊！等一等，這部戲我從頭到尾都很熟，作者把劇本寄給國王了，國王看后不懂，好象掉在五里霧中，要我給他講解。"
"請問這是不是貝拉當(dāng)王②的作品？"投石黨歷史學(xué)家問道，他想顯示自己精明現(xiàn)實(shí)，但聲音很輕，沒有人注意到他提的問題。
"?。∧J(rèn)識七位公主？"公爵夫人對阿讓古爾先生說。
"恭喜！恭喜！我才認(rèn)識一個，可我再也不想認(rèn)識其余六位了。
她們肯定不會比我見過的那一位好到哪里去！"
"笨得象頭驢！"我心里暗想。我在生她的氣，因?yàn)樗齽偛诺÷伊?。?dāng)我看到她對梅特林克③一無所知時，不由得暗暗高興。"我每天上午走好幾公里路，就 是為的這個女人？我的心也太好了！現(xiàn)在該輪到我不要她了！"我自言自語，但心里想的卻完全是另一回事。這純粹是交談性*語言，我們在過分激動而不愿意單獨(dú)呆 著的時候，會感到需要同自己（因?yàn)檎也坏絼e人）說說話兒，但卻好象在同一個陌生人交談，說的并不是真心話。
①《七位公主》是比利時劇作家梅特林克（1862-1940）的劇作。
②貝拉當(dāng)（1859-1918），法國作家，狂熱信奉天主教，自稱他家是巴比倫一個國王的后代，所以有"王"之稱。
③梅特林克（1862-1940），比利時劇作家。用法語寫作。著有劇本《盲人》、《七位公主》等二十余部。1911年獲諾貝爾文學(xué)獎。是象征主義戲劇的代表作家。
"我無法向您形容，"公爵夫人繼續(xù)說，"她的朗誦讓人笑破肚子，一有機(jī)會大家就笑個不停，甚至故意做得過分一些，因?yàn)槟莻€可愛的人不喜歡。其實(shí)，為這 事羅貝一直對我耿耿于懷。不過，我并不后悔，因?yàn)椴贿@樣，那位小姐可能會再來。我尋思，這件事不知讓瑪麗-埃納爾多高興哩！
家里人都這樣稱呼羅貝的母親德·馬桑特夫人，埃納爾·德·圣盧的遺孀，用以區(qū)別于她的堂弟媳德·蓋爾芒特-巴伐利亞公主，另一個瑪麗。為了避免混淆， 巴伐利亞公主的侄兒、堂兄妹和夫兄弟在她的名字后面或者加上她丈夫的名字，或者加上她自己的另一個名字，這樣就成了瑪麗-希爾貝，或瑪麗-海德維格。
"頭天晚上預(yù)演了一下，真是洋相百出！"德·蓋爾芒特夫人揶揄地繼續(xù)說，"您想象一下她是怎樣朗誦的吧，剛念了一句，甚至不到一句，僅僅念了四分之一句，就停下來，一停就是五分鐘，我一點(diǎn)也沒有夸大。"
"是嗎，是嗎，是嗎！"德·阿讓古爾先生驚叫起來。
"我極有禮貌地向她暗示說，她這樣停頓，會讓人感到莫名其妙。她原話是這樣回答我的：'念臺詞就應(yīng)該象在作詩一樣。'您想一想，這個回答不是太怪了嗎？"
"我以前一直認(rèn)為她詩朗誦得不壞哩，"兩個年輕人中有一個說。
"她一竅不通，"德·蓋爾芒特夫人說。"再說，我不用聽她朗誦，只要看見她手里拿著百合花，就心中有數(shù)了！我一看見百合花，就立刻知道她沒有本事！"
她的話引起了哄堂大笑。
"姑媽，那天我拿瑞典王后給您開了個玩笑，您沒介意吧？
我向您請罪來了。"
"不，我不介意。你要是餓了，我甚至還讓你吃點(diǎn)心呢。"
"喂，法爾內(nèi)爾先生，您來扮演女招待吧，"德·維爾巴里西斯夫人對檔案保管員說，照例開了個玩笑。
德·蓋爾芒特先生把靠在安樂椅上的身子直起來（帽子就在他身邊的地毯上），心滿意足地審視檔案保管員給他端來的幾盤花式點(diǎn)心。
"好極了。既然我和諸位已慢慢熟悉，就可以吃一塊奶油蛋糕了，看樣子很好吃。"
"先生扮演女招待象極了，"德·阿讓古爾先生學(xué)著德·維爾巴里西斯夫人的樣開了個玩笑。
檔案保管員把點(diǎn)心端給投石黨歷史學(xué)家。
"您干得很出色*，"投石黨歷史學(xué)家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說，努力想贏得大家的好感。
因此，他朝那幾位也象他那樣說了恭維話的人偷偷掃了一眼，仿佛要與他們串通似的。
"請告訴我，我的好嬸母，"德·蓋爾芒特先生問德·維爾巴里西斯夫人，"剛才我進(jìn)來時遇見的那個儀表堂堂的先生是誰？我好象應(yīng)該認(rèn)識他似的，因?yàn)樗芸蜌獾爻揖炊Y了，但我沒有認(rèn)出是誰。您知道，我對記名字最頭疼，這很討厭，"
他得意地說。
"勒格朗丹先生。"
"喔！奧麗阿娜有一個表妹，她母親的娘家姓格朗丹。我記得清清楚楚，是鷹派格朗丹。"
"不對，"德·維爾巴里西斯夫人說，"這之間沒有任何聯(lián)系。他們就叫格朗丹，什么稱號也沒有。但是，他們求之不得，你給他們加什么，他們就會要什么。那人的姐妹就叫德·康布爾梅夫人。"
"喂，巴贊，您肯定知道嬸母講的是誰，"公爵夫人忿忿地說，"就是那天您一時心血來潮，打發(fā)來看我的那個肥胖的食草動物的兄弟。她呆了一小時，我想我都快要瘋了?？墒莿傞_始，當(dāng)我看見一個我素不相識的長得象一頭母牛的女人進(jìn)來時，我以為來了個瘋子。"
"聽著，奧麗阿娜，她懇求我要您接待她，我總不能對她失禮吧。再說，嘿、您也太夸大其詞了，她怎么會象一頭母牛呢，"他又說了一句，象是在埋怨，可是卻微笑著朝聽眾偷偷看了一眼。
他知道，他妻子的興致需要用合乎情理的反話刺激，臂如說，不能把一個女人比作一頭母牛啦，等等。這樣，德·蓋爾芒特夫人會說出比第一個比喻更幽默、更 妙趣橫生、更別出心裁的話來。公爵天真地毛遂自薦，不露聲色*地幫助妻子大顯身手，就象是一個在一節(jié)車廂里偷偷幫助賭徒玩猜牌賭|博的秘密同伙。
"我承認(rèn)她不象一頭母牛，因?yàn)樗笠蝗耗概＃?德·蓋爾芒特夫人大聲說。"我向您發(fā)誓，當(dāng)我看見這群母牛頭戴帽子，走進(jìn)我的客廳向我問候時，我不知道 說什么好。我很想對她說：'不，母牛群，你弄錯了，你不能同我交往，因?yàn)槟闶且蝗耗概＃?但一邊又搜索記憶，終于想起來您的康布爾梅是多羅西婭公主（她說 過要來看我，也長得象一頭母牛），我差點(diǎn)兒叫她公主殿下，用第三人稱同一群母牛說話。她和瑞典王后也有想象之處，都長著鳥類的砂囊。此外，她從遠(yuǎn)距離向我 發(fā)起凌厲的攻勢，非常藝術(shù)。不知道從什么時候開始，她就接二連三地給我送名片。我家里到處是她的名片，沒有一件家具上沒有，好象是商品廣告似的。我不知道 她這樣大做廣告目的何在。在我家里到處可以看到'康布爾梅侯爵和侯爵夫人'，還寫著地址，我記不起來了，再說，我也不會用上那個地址的。"
"不過，象一個王后是很榮幸的。"投石黨歷史學(xué)家說。
"啊！我的上帝！先生，在我們這個時代，國王和王后算得了什么！"德·蓋爾芒特先生說，因?yàn)樗腼@示自己是一個有自由思想的新派人物，同時也為了裝出不把同王族的關(guān)系放在眼里，盡管他把這看得比什么都重要。
布洛克和德·諾布瓦先生站起身，向我們走來。
"先生，"德·維爾巴里西斯夫人說，"您同他談德雷福斯案了嗎？"
德·諾布瓦先生仰頭望了望天（但仍面帶笑容），象是為了證明他心愛的女人要他做這件事是強(qiáng)人所難似的。然而，他還是非常親切地對布洛克說，法國正經(jīng)歷 著駭人聽聞的或許是極其痛苦的年代。這很可能表明德·諾布瓦先生是一個狂熱的反重審派（然而，布洛克曾明確對他說過，他相信德雷福斯無罪），因此，當(dāng)布洛 克看見大使的態(tài)度和藹可親，看見他故意裝出認(rèn)為他的交談?wù)哐灾欣?，毫不懷疑他們之間觀點(diǎn)相同，并且想與他攜起手來共同譴責(zé)zheng府的神態(tài)，此刻他感到虛榮心 得到了滿足，好奇心更加強(qiáng)烈。他暗自思忖，德·諾布瓦先生沒有明確指出的、但卻似乎暗示他們之間看法一致的重要問題是什么？他對德雷福斯案的看法究竟在哪 幾點(diǎn)上和自己一致？布洛克尤其感到驚訝的是，在他和諾布瓦先生之間存在的這種神秘的一致性*似乎不僅僅與政治有關(guān)，因?yàn)榈隆ぞS爾巴里西斯夫人還對德·諾布瓦 先生詳細(xì)介紹過他的文學(xué)作品。
"您倒不趕潮流，"前大使對布洛克說，"因此我要祝賀您。在現(xiàn)在這個時代，公正不偏的研究已不再存在，盡向公眾兜售婬*穢的或荒唐可笑的貨色*，可您卻不。假如我們有一個好zheng府的話，您做出的努力按說是應(yīng)該受到鼓勵的。"
布洛克為只有自己幸免于這場世界性*災(zāi)難而得意忘形。但是，在這個問題上，他仍然想了解細(xì)節(jié)，他想知道德·諾布瓦先生所說的荒唐可笑的貨色*是指什么。布 洛克感到自己的創(chuàng)作路子跟多數(shù)人沒什么兩樣，并不認(rèn)為有什么與眾不同。他又回到德雷福斯案件，但無法理清德·諾布瓦先生的觀點(diǎn)。他竭力想讓他談一談現(xiàn)在報 界經(jīng)常提到名字的軍官；他們比介入這一案件的政界人物更令人矚目，因?yàn)檎缛宋镌缫彦谶兟劽?，而軍官卻不見經(jīng)傳；他們身穿軍服，剛從一種截然不同的生活中 走出來，打破了嚴(yán)格保持的沉默，就象洛亨格林①從一只由天鵝引導(dǎo)的吊籃中走出來一樣，激起人無限的好奇心。布洛克認(rèn)識一個主張民族主義的律師，多虧這個律 師，他多次旁聽了左拉訴訟案②的庭審。他隨身帶著三明治和一瓶咖啡，一早就到那里，晚上才出來，就象去參加中學(xué)優(yōu)等生會考或中學(xué)畢業(yè)作文比賽一樣。習(xí)慣的 改變使他的神經(jīng)異常興奮，而咖啡和激動人心的庭審又把他熱烈的情緒推到頂點(diǎn)，當(dāng)他離開法庭后，對那里發(fā)生的一切仍然念念不忘，晚上回到家里，還想重返美麗 的夢境，他跑到兩派經(jīng)常出沒的飯館去找觀點(diǎn)相同的人，和他們沒完沒了地談?wù)摪滋彀l(fā)生的事，用命令的口吻--這使他幻想自己在發(fā)號施令--要來一份夜宵，以 彌補(bǔ)這一早就開始的中間又沒有進(jìn)餐的一天給他帶來的疲勞與饑餓。人總是生活在實(shí)際經(jīng)驗(yàn)和想象中間，對于我們認(rèn)識的人，總想深入猜想他們?nèi)绾紊睿鴮δ切?我們只能猜想如何生活的人，又渴望能認(rèn)識他們。德·諾布瓦先生對布洛克的問題作了回答：
①洛亨格林是德國傳說中的人物。他奉命保護(hù)一個女公爵，乘坐天鵝引導(dǎo)的吊籃，去把女公爵從敵對的封臣手中解救出來。后來與女公爵結(jié)為伉儷。
②左拉（1840-1902），法國自然主義作家。德雷福斯案件發(fā)生后，他于1898年發(fā)表"我控訴"一文，抨擊法國當(dāng)局，因此被判徒刑。
"已有兩名軍官介入這個案件，我曾聽到一個人談起過他們。這個人是德·米拉貝爾先生，他的判斷力我是信得過的，他對那兩個軍官很賞識。一個是亨利中校①，另一個是比卡爾中校②。"
"可是，"布洛克喊道，"宙斯的女兒雅典娜女神在他們的頭腦中注入了截然相反的看法。他們就象兩頭雄獅，爭斗不休。比卡爾上校在軍中身居要職，但是寶劍的閃光把他引到了不該去的地方。民族主義者的利劍一定會斬斷他的虛弱的身軀，他會成為食死人肉動物和飛禽的佳肴。"
①亨利（1846-1898），法國軍官，在德雷福斯案件中捏造證據(jù)，加害德雷福斯，后因偽證罪行被揭露，被捕后自殺身亡。
②比卡爾是堅持重審德雷福斯案件的正直的法國軍官。
德·諾布瓦先生沒有作聲。
"他們躲在那里閑聊什么？"德·蓋爾芒特先生指著德·諾布瓦先生和布洛克問德·維爾巴里西斯夫人。
"德雷福斯案件。"
"啊！見鬼！對了，你們知道誰是德雷福斯最狂熱的保護(hù)者嗎？你們誰也猜不著。是我的外甥羅貝！我甚至可以告訴你們，當(dāng)賽馬俱樂部的人聽到他的'光輝業(yè)績'時，都群起而攻之，把他罵得狗血噴頭。再過一個星期，他就要參加……"
"當(dāng)然，"公爵夫人插嘴道，"如果他們都象吉爾貝，主張把全部猶太人遣返耶路撒冷……"
"啊！這么說，蓋爾芒特親王同我的看法不謀而合羅，"德·阿讓古爾先生打斷公爵夫人說。
公爵常把妻子當(dāng)門面炫耀，但并不愛她。他"唯我獨(dú)尊"，討厭別人打斷他說話，況且他在家里向來對妻子很粗暴。作為一個壞丈夫和一個油嘴滑舌的男人，他 看到妻子非但不聽他說話，而且還打斷了他的話頭，不由得惱羞成怒，渾身顫抖，便立即收住話頭，朝公爵夫人狠狠瞪了一眼，瞪得四座莫名其妙，困惑不解。
"您怎么想得出來跟我們談吉爾貝和耶路撒冷的？"他終于又說話了，"風(fēng)馬牛不相及嘛。不過，"他緩和了一點(diǎn)語氣又說，"您一定會承認(rèn)，如果我們家里有 人被賽馬俱樂部開除了，尤其是羅貝，因?yàn)樗赣H在那里當(dāng)過十年主席，終歸是一件不光彩的事吧。我有什么辦法呢，親愛的，這件事讓那些人好不高興，一個個都 吹胡子瞪眼睛的。我不能責(zé)怪他們。您是知道的，我本人沒有任何種族偏見，我認(rèn)為種族偏見不符合時代潮流，我很想與時代同步前進(jìn)?？墒?，見鬼，當(dāng)一個人有了 圣盧侯爵的稱號，他就不應(yīng)該是重審派！您要我同您說什么呢！"
德·蓋爾芒特先生在說到"當(dāng)一個人有了圣盧侯爵的稱號"這句話時，語氣十分夸張。然而他清楚地知道，一個有了"蓋爾芒特公爵"稱號的人更了不起。但 是，如果說他的自尊心使他想夸大蓋爾芒特公爵高人一等的地位的話，那么，他的想象力卻比高雅的情趣更促使他貶低公爵稱號，誰都這樣，總是此山望著彼山高， 家花不如野花香，想象力這種放之四海而皆準(zhǔn)的規(guī)律不但適用于其他人，也適用于公爵。不僅是想象力的規(guī)律，語言也一樣。不過語言的兩條規(guī)律不管哪一條在這里 都用得上。其中一條要求一個人的談吐符合他思想所屬的階級，而不是他本人所屬的階層。因此，德·蓋爾芒特先生哪怕在談?wù)撡F族時，他的談吐也很可能象平庸的 資產(chǎn)者，會象他們那樣說"當(dāng)一個人有了蓋爾芒特公爵的稱號"之類的話，而一個文人，一個象斯萬和勒格朗丹那樣的人，是不會這樣說的。一個公爵，哪怕以上流 社會的習(xí)俗為題材，也會寫出充斥小市民氣味的小說，貴族爵號在這里毫無用武之地，而一個平民寫的小說卻可以冠以貴族的稱號。至于德·蓋爾芒特先生究竟是聽 哪個資產(chǎn)者說過"當(dāng)一個人有了--稱號"這句話的，恐怕連他自己也說不清楚了。但是，語言的另一條規(guī)律要求不時地有一些新表達(dá)方式問世，就象一些疾病，出 現(xiàn)后不久就銷聲匿跡，以后再也聽不見有人談起；在同一個時期內(nèi)，可以聽到有人不約而同地使用這些表達(dá)方式，但誰也不知道它們的由來，可能是自然產(chǎn)生的，也 可能是偶然，就象一種美洲野草，一次偶然的機(jī)會，野草種子粘在旅行毯的絨毛上，然后又落在法國一條鐵路的斜坡上，就在法國發(fā)芽生長了。然而，正如有一年布 洛克對我談起他自己時說過的一句話（"那些最可愛、最杰出、最有地位、最苛求的人發(fā)現(xiàn)，只有一個人他們認(rèn)為是絕頂聰明、討人喜歡和不可缺少的，那就是我布 洛克"），我從一些和他素不相識的人嘴里也聽到過，只不過是把布洛克換成他們自己的名字罷了，同樣，聽到"當(dāng)一個人有了……稱號"這句話之后，又有什么可 以大驚小怪的呢？
"您要我說什么呢，"公爵繼續(xù)說，"種族偏見在那里占優(yōu)勢，因此，這是不難理解的。"
"這尤其是可笑的，"公爵夫人回答說，"他母親堅決反對重審，成天在我們耳邊嘮叨法蘭西祖國聯(lián)盟①怎么就對他沒有影響？"①法蘭西祖國聯(lián)盟為反對重審德雷福斯案件的民族主義組織，成立于1898年，德雷福斯案件結(jié)束后即宣告解散。
"是這樣?？刹还庥兴哪赣H呀，別給我們瞎吹了。不是還有一個不正經(jīng)的女人嗎？一個品行不端、最壞最壞的女人，她對他的影響更大，而她又恰好是德雷福斯先生的同胞。她把她的思想狀態(tài)傳給羅貝了。"
"公爵先生，您大概還不知道可以用一個新詞來表達(dá)這種思想狀態(tài)吧，"檔案保管員說，他是反重審委員會的秘書，"用'精神狀態(tài)'，這個詞和'思想狀態(tài)'表達(dá)的意思完全相同，但至少誰也聽不懂。妙就妙在這里，正如有人說的，這是'最時髦'的詞。"
然而，檔案保管員剛才聽說了布洛克這個猶太名字，現(xiàn)在又看見他在向德·諾布瓦先生提問題，因而露出不安的神色*，侯爵夫人見狀也惴惴不安，如坐針氈，只 是理由不同罷了。侯爵夫人在檔案保管員面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地裝出反對重審的樣子，生怕他知道她接待了一個同"工會"多少有點(diǎn)關(guān)系的猶太人會責(zé)備她。
"??！精神狀態(tài)，我得記在本子上，以后我要用的，"公爵說。（這不是故作姿態(tài)，公爵確實(shí)有一個小本本，記滿了"引語"，每赴重大宴會之后總要溫習(xí)一 遍。）"我喜歡這個詞。許多這樣的新詞出現(xiàn)后，不久就銷聲匿跡了。最近我讀到一句話，說是一個作家很有'才具'。隨便你怎么理解都可以。
后來我再也沒有看見過這個詞。"
"精神狀態(tài)可比才具用得廣，"投石黨歷史學(xué)家插了一句，"我是國民教育部下屬一個委員會的成員，我在那里多次聽到人用這個詞。我在我那個圈子，也就是伏爾內(nèi)伊圈子里，甚至在埃米爾·奧利維埃先生家的晚宴上也聽說過。"
"我沒有這個榮幸，我不是國民教育部的人，"公爵裝出謙卑的樣子回答說，但又那樣躊躇滿志，他的嘴巴禁不住露出微笑，眼睛禁不住向聽眾投去得意目光， 可憐的歷史學(xué)家看見公爵嘲笑的目光，羞得面紅耳赤，"我沒有這個榮幸，我既不是國民教育部的成員。"他自鳴得意地慢悠悠地重復(fù)道，"也不是伏爾內(nèi)伊圈子里 的人（我不過是賽馬協(xié)會和俱樂部的成員而已）……先生，您沒參加賽馬俱樂部嗎？"他問歷史學(xué)家，歷史學(xué)家嗅出了他話中的傲慢，但感到茫然不解，不由得渾身 顫抖，"我也不到埃米爾·奧利維埃先生家去吃晚飯，我承認(rèn)我不知道精神狀態(tài)。阿讓古爾，我想您也知道吧……您知道為什么不能把德雷福斯背叛行為的證據(jù)公布 于眾嗎？
據(jù)說因?yàn)樗顷戃姴块L妻子的情夫，私下里都這樣說。"
"??！我還以為是內(nèi)閣總理的妻子呢，"德·阿讓古爾先生說。
"我覺得你們這些人好無聊，成天談這件事，"蓋爾芒特公爵夫人說，她從社交的觀點(diǎn)出發(fā)，一心想顯示自己不隨波逐流，人云亦云。"這件事對我不會有任何 影響，因?yàn)槲业年P(guān)系中沒有一個猶太人，我打算永遠(yuǎn)象這樣當(dāng)一個幸運(yùn)的局外人。但是，另一方面，我覺得瑪麗·埃納爾和維克迪尼埃娜的做法實(shí)在令人難以忍受， 她們強(qiáng)迫我們與一大堆我們素不相識的叫什么迪朗或迪布瓦的女人為伍，說她們很有頭腦啦，她們不在猶太商人那里買東西啦，她們的小陽傘上寫著'處死猶太人' 啦，等等。前天我到瑪麗·埃納爾家去了。從前她家的聚會是很吸引人的。可現(xiàn)在，那里盡是些我們一生都想避開的人，就因?yàn)樗齻兂鸷薜吕赘Ｋ咕途鄣剿襾砹恕?還有一些人更是不三不四。"
"不，是陸軍部長的妻子。至少在貴婦的內(nèi)室沙龍里是這樣傳的，"公爵又說，他在講話中經(jīng)常喜歡用一些他認(rèn)為是舊制度的表達(dá)方式。"不過，眾所周知，無 論如何，我個人的看法是同我堂兄弟希爾貝的看法完全相反的。我不是他那樣的領(lǐng)主，我可以同一個黑人在一起散步，如果這個黑人是我的朋友的話；我對第三者和 第四者的看法毫不在乎。不過，您總該承認(rèn)，當(dāng)一個人有圣盧侯爵稱號的時候，他就不能開這個玩笑，就不能和大家的意見，和這些比伏爾泰，甚至比我外甥更有思 想的人的意見背道而馳。尤其是再過一個星期他就要參加賽馬俱樂部的選舉了，在這節(jié)骨眼上，決不能干出那種我叫作走鋼絲的傻事來！鋼絲繩繃得有點(diǎn)太緊了！ 不，很可能是他的小娼妓讓他忘乎所以的。她可能說服他站到'文人'①一邊。文人是賽馬俱樂部那些先生們的'奶油水果餡餅'②。此外，這個表達(dá)方式玩了一個 相當(dāng)漂亮卻又用心險惡的文字游戲。"
接著，公爵悄聲地對公爵夫人和德·阿讓古爾先生說，"馬桑特是閃米特人的母親"這個玩笑在賽馬俱樂部已傳開了，因?yàn)樵谒心軌蚵眯械姆N子中，玩笑這顆種子的翅膀最結(jié)實(shí)，能傳播到離發(fā)源地很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
"我們可以讓那位先生解釋一下，他看上去很象一個女才子，"公爵指著歷史學(xué)家說，"不過，最好還是不談這件事，因?yàn)檫@完全是無中生有。我不象我的表姐 妹米爾普瓦那樣野心勃勃，她聲稱她家的世系可以追溯到耶穌-基督誕生前的利末③部族，但我可以保證，在我們家族的血管里，從沒有流過一滴猶太人的血。但 是，畢竟誰也騙不了我們，我的外甥先生的高明見解肯定會引起相當(dāng)大的反響。更何況弗桑薩克病了，將由迪拉斯掌管一切。你們知道，他很喜歡制造麻煩，"公爵 說道，對于有些詞，他從來也沒有弄清楚它們的意思，以為"制造麻煩"不是虛張聲勢，而是制造糾紛。
①文人指主張重審德雷福斯案件的法國作家。
②"奶油水果餡餅"在這里的意思是"口頭禪"。
③利末是猶太人的祖先雅各的十二個兒子中的一個。雅各的十二個兒子后來成為以色*列的十二個部族。
"不管怎么說，即使那位德雷福斯是無辜的，"公爵夫人打斷公爵說，"他也沒有拿出象樣的證據(jù)。他從魔鬼島上寫的信太沒有水平，太夸張！我不知道埃斯代 阿西先生是不是比他有更高的價值，但他的文筆瀟灑，別有一種色*彩。這一點(diǎn)可能使德雷福斯先生的支持者們很惱火。他們總不能換一個無辜者吧，這對他們說來實(shí) 在太不幸了！"
眾人哈哈大笑……"您聽到奧麗阿娜用的詞了嗎？"蓋爾芒特公爵貪得無厭地問德·維爾巴里西斯夫人。"是的，我覺得很滑稽。"公爵認(rèn)為這樣的回答不過 癮："嗨，我可不感到滑稽。更確切地說，滑稽不滑稽對我都無所謂，我對笑話根本不感興趣。"德·阿讓古爾先生提出了不同意見。"他說話總是信口開河，"公 爵夫人低聲地咕噥說，"可能因?yàn)槲耶?dāng)過議員，我聽到過許多出色*的但又毫無意義的演說。我學(xué)會了欣賞演說的邏輯?？赡芫鸵?yàn)檫@個，我后來落選了。滑稽的東西 對我無所謂。""巴贊，您不要扮演約瑟夫·普呂多姆①了，我的孩子，您知道誰也沒有您喜歡笑話。""讓我把話說完嘛。正因?yàn)槲覍δ骋活愋υ捖槟静蝗?，才?看重我妻子的幽默。因?yàn)樗挠哪鶃碜哉_的觀察。她說起理來象一個男人，用起詞來又象一個作家。"
①約瑟夫·普呂多姆是法國作家莫尼埃（1799-1877）的小說中的人物，平庸自負(fù)，好用教訓(xùn)人的口吻說些蠢話。
布洛克挖空心思，想讓德·諾布瓦先生談比卡爾中校。
"只要zheng府認(rèn)為這里面確有蹊蹺，"德·諾布瓦先生回答說，"就必然要有中校的證詞。我知道，就因?yàn)槲抑С诌@種看法，我的同仁中不止一人曾大發(fā)雷霆。但 是，依我看，zheng府應(yīng)該讓中校說話。一味回避，zheng府就無法擺脫困境，相反會陷入泥潭。在第一次庭審時，證詞對中校非常有利。當(dāng)他身穿戎裝威武地走上法庭，用 極其樸實(shí)、極其坦率的口吻講述他的見聞和看法的時候，當(dāng)他說'我以軍人的榮譽(yù)發(fā)誓（說到這里，德·諾布瓦先生的聲音里微微顫動著愛國的熱忱），我深信不疑 '時，不可否認(rèn)，他給人留下了極其深刻的印象。"
"行了，看來他是重審派，再沒有什么可懷疑的了，"布洛克心想。
"可是，他同檔案官格里布蘭的對質(zhì)把他一上來贏得的同情全部化為烏有：當(dāng)人們聽到這個老仆人，這個言而有信的男子漢說話的時候（德·諾布瓦先生真誠而 有力地加重了下面的話），當(dāng)人們看見他敢于正視他的上司，不怕同上司對質(zhì)，用一種不容抗辯的口吻說：'您瞧，中校，您知道我一生中從沒有撒過謊，您知道在 這個時刻，我和往常一樣講的全是真話'，這時候，大家的看法就轉(zhuǎn)變了，在以后幾次庭審中，比卡爾先生想盡一切辦法，也沒能挽回敗局。"
"不，他肯定是反重審派，這也在意料之中。"布洛克暗自思忖。"可是，如果他相信比卡爾是一個撒謊的叛徒，又怎能重視并引用他的揭發(fā)，似乎認(rèn)為這些揭發(fā)很有魅力，真實(shí)可信的呢？如果相反，他把比卡爾看作一個坦率而正直的人，又怎能推測他在同格里布蘭對質(zhì)時撒謊呢？"
德·諾布瓦先生象這樣同布洛克談話，仿佛他們兩人的意見一致似的，很可能就因?yàn)樗且粋€徹頭徹尾的反重審派，他覺得zheng府反對重審的立場還不夠堅決，于 是和重審派一樣成了zheng府的敵人。也許還因?yàn)樗o自己規(guī)定的政治目標(biāo)具有更深刻的內(nèi)容，不在國內(nèi)，而在國外，重審派不過是一種無足輕重的特殊形態(tài)，不值得一 個胸懷外交大事的愛國者掛心。更確切地說，也許因?yàn)樗拿髡艿恼胃裱灾贿m用于形式、程序和機(jī)會問題，而對實(shí)質(zhì)問題，就顯得一籌莫展了，正如在哲學(xué)上，純 邏輯無法解決生存問題一樣，或者因?yàn)樗@種明哲的政治頭腦使他感到討論這些問題要擔(dān)風(fēng)險，為了謹(jǐn)慎起見，索性*只談一些雞毛蒜皮的小事。但是，布洛克錯就錯 在他認(rèn)為，德·諾布瓦先生性*格即使不那么謹(jǐn)慎，思想即使不那么絕對，只要他愿意，還是會把亨利、比卡爾、迪巴蒂·德·克拉姆①的作用和這個案件的詳情細(xì)節(jié) 如實(shí)告訴他的。事實(shí)上，布洛克不可能懷疑德·諾布瓦先生了解事情真相。既然他同部長們有來往，怎么會不了解呢？當(dāng)然，布洛克認(rèn)為政治的真相可以被頭腦最清 醒的人大體地分析出來，但他和大多數(shù)國民一樣，想象這種真相永遠(yuǎn)無可置疑地、實(shí)實(shí)在在地存在共和國總統(tǒng)和內(nèi)閣總理的秘密檔案里，而總統(tǒng)和總理肯定會把實(shí)情 告訴各位部長的。
①迪巴蒂·德·克拉姆，法國陸軍總參謀部成員，在德雷福斯案件中負(fù)責(zé)偵訊工作，篡改、編造罪證，加害德雷福斯。
然而，即使政治的真相與文件有一定的關(guān)系，但這些文件的價值無論如何也比不上一張X光片子的價值；人們一般認(rèn)為病人的疾病會清楚地顯示在X光片子上， 其實(shí)X光片僅僅提供一個判斷新的數(shù)據(jù)，它和其他許多數(shù)據(jù)匯合，醫(yī)生據(jù)此作出推論和診斷。所以，當(dāng)我們接近知情人并以為就要了解實(shí)情時，政治的真相卻會偷偷 地溜走。甚至在后來--還是談德雷福斯案件--當(dāng)亨利供罪，繼而又自殺時，對于這樣一個顯而易見的事實(shí)，那些主張重審的部長們立即同經(jīng)辦此案的卡芬雅克① 和居伊涅②作出截然相反的解釋，而卡芬雅克和居伊涅本人也發(fā)現(xiàn)指控德雷福斯的證據(jù)是假的；即使是主張重審的部長，盡管他們有相同的感情*色*彩，不僅用作判斷 的證據(jù)相同，而且本著同一種精神，但他們對亨利扮演的角色*，解釋也是南轅北轍，一部分人認(rèn)為亨利是埃斯代阿西的同謀，另一部分人卻認(rèn)為迪巴蒂·德·克拉姆 是同謀，這樣，他們也就轉(zhuǎn)而支持他們的對手居伊涅的論點(diǎn)，卻同他們的同黨雷納克③背道而馳。布洛克從德·諾布瓦身上可能得到的全部印象是，如果總參謀長 德·布瓦德弗爾將軍④果真派人給羅什福爾⑤秘密傳遞過消息，那么，這里面肯定有什么令人遺憾的事。
①卡芬雅克（1853-1905），曾擔(dān)任過陸軍部長，狂熱鼓吹軍國主義，頑固反對重審德雷福斯案，否認(rèn)亨利作偽證。
②居伊涅，法國陸軍總參謀部上尉軍官，亨利作偽證被揭露后，他負(fù)責(zé)核實(shí)工作，很快就發(fā)現(xiàn)亨利偽造證據(jù)的痕跡。
③雷納克（1856-1921），法國政治人物和記者，當(dāng)過眾議員，支持重審德雷福斯案件。
④德·布瓦德弗爾（1839-1919），德雷福斯案期間，曾任法國陸軍總參謀長，他知道指控德雷福斯的罪證是假的，但他仍然主張維持對德雷福斯的判決。
⑤羅什福爾（1830-1913），法國作家和政治人物，1895年，多次發(fā)起宣傳運(yùn)動，聲討德雷福斯，贊成極端民族主義。
"請您相信，陸軍部長至少在心里詛咒他的總參謀長該下地獄了。依我看，公開否認(rèn)決不是多此一舉。但是陸軍部長只是在茶余酒后明確地談過自己的看法。再說，有些問題必須慎重，如果引起騷動，會導(dǎo)致無法控制的局面。"
"不過，這些證據(jù)顯然是假的呀，"布洛克說。
德·諾布瓦先生不作回答。但他聲稱他不贊成亨利·奧爾良親王①在法庭上大吵大鬧：
"再說，他這樣做只會擾亂法庭，引起騷動，而這種騷動不管從哪方面講都是令人遺憾的。當(dāng)然啦，我們必須制止反軍國主義的－陰－謀，但是，我們也不需要由右 派挑起的爭斗。右派非但不鼓動人民愛國，反而利用人民的愛國熱情。謝天謝地，法國不是南美模式的共和國，不需要一個搞軍事政變的將軍。"
布洛克試圖讓他談?wù)劦吕赘Ｋ沟淖镄?，預(yù)測一下法庭對這場審理之中的民事訴訟會作出怎樣的判決。但他枉費(fèi)心機(jī)。不過，德·諾布瓦先生似乎很樂意對判決的后果談一些細(xì)節(jié)問題。
"如果是判刑，"他說，"就很可能被撤銷，因?yàn)檫@場訴訟案的證詞很多，不會沒有可供律師援引的不合法定手續(xù)的證詞。關(guān)于亨利·奧爾良親王大鬧法庭一事，我還想再說一句，我很懷疑這是不是符合他父親的口味。"
"您是說夏爾特爾公爵②站到德雷福斯一邊去了？"公爵夫人微笑地問道，但她的眼睛都瞪圓了，臉漲得通紅，鼻子埋在她的點(diǎn)心盤中，露出憤慨的神色*。
①奧爾良親王（1867-1901），法國探險家，曾幾次到中亞、東非探險。反對重審德雷福斯案件。
②夏爾特爾公爵（1840-1910），亨利·奧爾良親王的父親。
"絲毫也不。我只是想說，一個家庭中在這方面有一種政治意識。這種意識，我們在可敬可佩的克萊芒蒂納公主①身上看到它登峰造極了，而她的兒子費(fèi)迪南親王②猶如繼承一份珍貴的遺產(chǎn)那樣把它繼承了下來。保加利亞親王③可不會把埃斯代阿西少校摟在懷里。"
①克萊芒蒂納公主（1817-1907）出身波旁王朝一支奧爾良家族，法國國王路易－菲利浦的女兒。
②費(fèi)迪南親王（1861-1948），克萊芒蒂納公主的兒子，1887年至1908年為保加利亞親王，1908年至1918年為保加利亞國王。一生野心勃勃，統(tǒng)一保加利亞，促進(jìn)國家進(jìn)步。
③保加利亞親王即費(fèi)迪南親王。
"他寧愿摟一個普通士兵，"德·蓋爾芒特夫人咕噥道。她經(jīng)常和這個保加利亞人在儒安維爾親王府共進(jìn)晚餐。有一次，他問她是不是愛嫉妒，她回答說："是的，殿下，我連您的表帶都嫉妒。"
"您今晚不去參加德·薩岡夫人的舞會嗎？"德·諾布瓦先生為了結(jié)束同布洛克的談話，對德·維爾巴里西斯夫人說。
大使不是不喜歡布洛克。他后來不無真誠地同我們談起了他對他的印象，當(dāng)然這是因?yàn)樵诓悸蹇说恼Z言中保留著他已拋棄不用的新荷馬風(fēng)格的痕跡："他相當(dāng)有 意思，說話文縐縐的，盡用些古詞。他和拉馬丁或讓·巴蒂斯特·盧梭①一樣，動不動就提'九位文藝女神'。這在當(dāng)代青年中寥寥無幾，即使在上一輩青年中也是 屈指可數(shù)。我們這些人過去都有些浪漫。"但是，即使他覺得談話人有一種新奇感，他也認(rèn)為談話的時間太長了。
①讓·巴蒂斯特·盧梭（1671-1741），法國詩人，著有《大合唱》、《贊美詩》、《頌歌》等詩集，大多以神話為題材。
"不去，先生，我不再參加舞會了，"德·維爾巴里西斯夫人露出老年婦女迷人的微笑回答道。"你們呢，都去嗎？這是你們這個年齡做的事，"她繼而又說， 眼睛望著她的朋友夏特勒公爵和布洛克。"我也受到邀請啦，"她開玩笑地裝出引以為榮的樣子說，"人家甚至上門來請我呢。"（"人家"是指薩岡公主。）
"我沒有請柬，"布洛克說，心想德·維爾巴里西斯夫人可能會送他一張，既然德·薩岡夫人親自登門邀請她，不會把她的一個朋友拒之門外的。
侯爵夫人毫無反應(yīng)，布洛克也就不再多說。他還有一件更嚴(yán)肅的事要同她商量，他剛才已向她提出要她兩天后再接見他一次。他聽另外兩個年輕人說，他們已退 出土家街的小圈子了，他們覺得走進(jìn)那個沙龍就好象走進(jìn)了一間磨坊一樣，布洛克想請德·維爾巴里西斯夫人把他引進(jìn)王家街的小圈子。
"薩岡家的人不會是冒充高雅，冒充時髦吧，"他冷嘲熱諷地說。
"才不呢，他們是最高雅、最時髦的了，"德·阿讓古爾回答說，巴黎的玩笑他全都學(xué)會了。
"那么，"布洛克半譏笑半正經(jīng)地說，"這是所謂的一次盛會，一次符合潮流的上流社會的盛會羅！"
德·維爾巴里西斯夫人興致勃勃地對德·蓋爾芒特夫人說：
"真的嗎？薩岡夫人的舞會是上流社會的盛會嗎？"
"您怎么來問我呢？"公爵夫人揶揄地回答道，"我還沒有搞清楚上流社會的盛會是怎么回事呢。況且，我對上流社會的事知道得不多。"
"??！我還以為您知道呢，"布洛克說，以為德·蓋爾芒特夫人講的是真話。
布洛克還是放不下德雷福斯，又向德·諾布瓦先生提出了一大堆問題，德·諾布瓦先生無可奈何，只好回答他說，他的"初步"印象是，迪巴蒂·德·克拉姆上 校有點(diǎn)稀里糊涂，被選來經(jīng)辦這個案子不很合適，象這樣一件棘手事，沒有極其冷靜的頭腦，高度的判斷力和專門的知識是難以勝任的。
"我知道社會黨強(qiáng)烈要求判處迪帕蒂上校死刑，立即釋放魔鬼島上的囚徒。但我想，我們還不至于落到這種讓謝羅代爾-里夏①之流任意凌辱的地步。這個案子 至今還沒有理出頭緒。我不說雙方?jīng)]有什么相當(dāng)卑劣的行徑要掩蓋。我也不想否認(rèn)，在您那一派中，有些支持德雷福斯的人可能多少有點(diǎn)公心，甚至是一片好心。但 是，要知道，好心也會辦壞事！要緊的是，zheng府給人的印象與其說掌握在左派集團(tuán)手中，毋寧說俯首聽命于某個御用軍隊，請相信我，這個軍隊已不成其為軍隊。不 言而喻，如果再發(fā)生意外，重審程序就會開始。后果是明擺著的。要求重審不過是撞進(jìn)開著的大門，輕而易舉。到那時，zheng府就該知道要理直氣壯地表明態(tài)度了，否 則就得放棄它的主要權(quán)力。光東拉西扯、不痛不癢地說幾句是不夠的。應(yīng)該把德雷福斯提交法官審理。這事不費(fèi)吹灰之力嘛，因?yàn)楸M管在我們溫和的、喜歡誹謗自己 的法國，人人養(yǎng)成了習(xí)慣，相信或讓人相信要聽到真實(shí)的公正的聲音，必須穿過英吉利海峽，這往往是到達(dá)施普雷河②的間接途徑，但是并不是只有柏林才有法官。 不過，一旦zheng府開始行動，您會聽它的話嗎？當(dāng)它敦促您履行您的公民義務(wù)，您會站到它一邊嗎？如果它發(fā)出愛國號召，您會裝聾作啞，不回答'到'嗎？"
①謝羅代爾-里夏（1866-1911），法國記者和政治家，社會黨人。
②施普雷河為德國河流。
德·諾布瓦先生向布洛克提這些問題時，語氣很激烈，這使我的同學(xué)既惶惑不安，又喜出望外。因?yàn)榇笫箤λv話就象在同一個黨的全體成員講話一樣，他向布 洛克提問的神氣很象是得到了這個黨的信任，并且對作出的決定能承擔(dān)責(zé)任似的。"如果您不繳械投降，"德·諾布瓦先生不等布洛克回答，就又繼續(xù)下去了，"如 果您相信某個盅惑人心的口號，在確立重審程序的法令頒布后，您不立即繳械投降，相反仍堅持某些人所謂的l'ultimava－tio①的無益的敵對立場， 如果您憤而引退，破釜沉舟，決不回頭，您就可能要吃大虧。您難道被那些制造混亂的人俘虜了？您對他們發(fā)過誓？"布洛克不知如何回答。德·諾布瓦先生也不給 他時間回答。"如果象我認(rèn)為的那樣，您的回答是否定的，如果在您身上有一點(diǎn)我認(rèn)為在您的上司和朋友們身上恰恰缺少的東西，也就是有那么一點(diǎn)政治意識，如果 在刑事法庭開庭的那天，您不會被那些混水摸魚的人拉入伙，那么您就會受到全巴黎的贊譽(yù)。我不能保證整個陸軍總參謀部都能擺脫干凈，但是如果有一部分人能不 激起公憤而挽回面子，我看這就不錯了。此外，顯然應(yīng)該由zheng府頒布法令，減少逍遙法外的罪犯（這樣的人太多了），而不是聽信社會黨人或某一個丘八的挑唆，" 他接著又說，邊說邊看著布洛克的眼睛，他也許和所有的人一樣，說話時，本能地想尋求對方的支持。"zheng府的行動應(yīng)該不受有些人競相許諾的影響，不管是誰的許 諾。謝天謝地，現(xiàn)在的zheng府既不在右派德里安上校②，也不在左派克雷孟梭③先生的控制下。對于那些職業(yè)鬧事者，應(yīng)該采取強(qiáng)硬態(tài)度，不讓他們抬頭。絕大多數(shù)法 國人都渴望安居樂業(yè)！這也是我追求的目標(biāo)。但是不要怕引導(dǎo)輿論。如果有幾只綿羊--是我們的拉怕雷④非常熟悉的綿羊--低著頭硬往水中跳，就應(yīng)該向他們指 出水是渾的，是被一些外來的敗類為掩蓋險象叢生的海底而故意攪混的。zheng府在行使基本上屬于它的職責(zé)，也就是發(fā)揮司法女神作用的時候，千萬不要讓人感到它擺 脫被動是出于無奈。zheng府會接受您的全部建設(shè)的。如果zheng府能證明法院確實(shí)有錯誤，它就能得到絕大多數(shù)國民的支持，也就有了活動余地。"
①拉丁語，意即：最后一張王牌。
②德里安（1855-1916），法國軍官和作家，曾當(dāng)過法國政治冒險家布朗熱將軍的副官，并隨其到了陸軍部，布朗熱政變－陰－謀敗露后，他也跟著倒霉，1905年離開軍隊。
③克雷孟梭（1841-1929），法國政治家。第二帝國時屬左翼共和派，后為激進(jìn)派領(lǐng)袖。1906年至1920年曾任兩屆總理，外號"老虎"。
④拉伯雷（約1494-1553），文藝復(fù)興時期法國作家，人文主義者。著有長篇小說《巨人傳》。這里影射出自該書的成語"巴汝奇的綿羊"。這個成語的意思是，一只綿羊投入水中，其他綿羊也跟著投水，引申為"互相模仿的蠢人"。
"您，先生，"布洛克轉(zhuǎn)身對德·阿讓古爾先生說，剛才他和其他人一起被介紹給阿讓古爾先生了，"毫無疑問您是重審派吧，因?yàn)橥鈬硕际侵貙徟伞?
"這個案子不就是法國人之間的事嗎？"德·阿讓古爾先生傲慢地回答說。他用這種口氣說話，是要把對方顯然--因?yàn)樗麆傉f過相反的看法--不同意的一種看法歸于對方。
