?布洛克臉紅了；德·阿讓古爾先生環(huán)視周圍，得意地微笑著。當(dāng)他向其他人投去微笑時(shí)，笑中含有對(duì)布洛克的譏諷，但當(dāng)他最后把微笑停留在我朋友身上時(shí)，目光就 變得真誠(chéng)了，因?yàn)樗幌胱尣悸蹇藶樗麆偛拍蔷湓捝鷼?，但是，盡管如此，這絲毫也不能減輕那句話的殘酷性*。德·蓋爾芒特夫人在德·阿讓古爾先生耳邊悄悄說(shuō)了 句話，我沒(méi)有聽見，想必與布洛克的宗教信仰有關(guān)，因?yàn)榇丝坦舴蛉说哪樕祥W過(guò)一種遲疑而做作的表情，一個(gè)說(shuō)長(zhǎng)道短的人害怕被議論的人聽見時(shí)就會(huì)象這樣吞吞 吐吐，裝模作樣；同時(shí)還夾雜著一種面對(duì)一群陌生人時(shí)可能產(chǎn)生的好奇而存心不良的快感。為了挽回面子，布洛克轉(zhuǎn)身對(duì)夏特勒羅公爵說(shuō)，"先生，您是法國(guó)人，您 肯定知道外國(guó)人都是重審派吧，盡管大家都說(shuō)法國(guó)人從來(lái)不知道法國(guó)以外發(fā)生的事。此外，我知道跟您還是可以談?wù)劦?，圣盧對(duì)我說(shuō)過(guò)。"但是年輕的公爵感到大家 都在和布洛克作對(duì)，便就象社交界司空見慣的那樣，采取卑怯的作法，施展他也許從德·夏呂斯先生那里隔代繼承下來(lái)的冒充風(fēng)雅而刻薄的才智，對(duì)布洛克說(shuō)："先 生，請(qǐng)您原諒，我不能和您討論德雷福斯，不過(guò)，我的原則是，這個(gè)案件只能在雅弗①的后代中間談?wù)摗?大家都樂(lè)了，只有布洛克不笑，并不是他不習(xí)慣對(duì)他的猶 太血統(tǒng)，對(duì)他同西奈半島多少有點(diǎn)聯(lián)系的祖籍說(shuō)幾句嘲笑話，可是，他一扣體內(nèi)的語(yǔ)言扳機(jī)，送到他嘴邊的卻不是一句嘲笑話（可能還沒(méi)有準(zhǔn)備好），而是另外一 句。只聽見他說(shuō)："您怎么知道的？誰(shuí)對(duì)您說(shuō)的？"這倒象是一個(gè)兇犯兒子說(shuō)的話。此外，由于他有一個(gè)讓人一聽就知道他不是基督教徒的名字，有一張與眾不同的 面孔，他這種驚訝也就顯出了幾分天真。
布洛克對(duì)德·諾布瓦先生所說(shuō)的還不滿足，他走到檔案保管員身邊，問(wèn)他迪巴蒂·德·克拉姆先生或約瑟夫·雷納克先生是不是偶爾也來(lái)拜訪德·維爾巴里西斯 夫人，檔案保管員不回答。他是民族主義者，他不停地向侯爵夫人宣傳，不久就要爆發(fā)一場(chǎng)社會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)，要她擇友格外小心。他心里暗想，布洛克可能是工會(huì)派來(lái)打聽 情況的密使，便立即把布洛克剛才的問(wèn)題對(duì)德·維爾巴里西斯夫人重復(fù)了一遍。德·維爾巴里西斯夫人認(rèn)為，布洛克至少可以說(shuō)缺乏教養(yǎng)，也可能會(huì)危及德·諾布瓦 先生的地位。最后，她決定滿足檔案保管員的愿望，他是唯一使她害怕的人，也是唯一向她灌輸某種思想的人，盡管談不上成功（每天早晨，他給她念絮代②先生在 《小日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的文章）。因此，她想暗示布洛克以后不要再來(lái)了。她在她的社交保留節(jié)目中，很自然地找到了一個(gè)貴婦把一位客人攆走的辦法，演這出戲絕對(duì)不 會(huì)有我們想象的攘臂瞋目的場(chǎng)面。當(dāng)布洛克過(guò)去向她告辭時(shí)，她深深地埋在那張大安樂(lè)椅中，看上去睡眼朦朧，似醒非醒。她那茫然的目光象一顆珍珠的閃光，微弱 而迷人。布洛克告辭時(shí)，侯爵夫人勉強(qiáng)在臉上擠出一抹無(wú)精打采的笑容，但沒(méi)有說(shuō)一句話，也沒(méi)有伸出手。這場(chǎng)戲使布洛克大為吃驚，但因?yàn)橹車娜硕荚诳粗?，?認(rèn)為繼續(xù)下去對(duì)他一無(wú)好處，既然侯爵夫人不伸出手來(lái)，他就主動(dòng)把手伸了過(guò)去。這下可冒犯了德·維爾巴里西斯夫人。然而，盡管她很想滿足檔案保管員和反重審 派小圈子的欲|望，但她也得為將來(lái)著想，便裝著沒(méi)有看見。只是垂下眼瞼，半睜半閉著眼睛。
①雅弗是挪亞第三個(gè)兒子。據(jù)圣經(jīng)記載，他是印歐人的祖先。
②絮代（1851-1943），法國(guó)記者，《小日?qǐng)?bào)》的編輯，狂熱反對(duì)重審德雷福斯案件。因鼓動(dòng)德法親善，后逃往瑞士，1923年被缺席審判。
"我想她睡著了，"布洛克對(duì)檔案保管員說(shuō)。檔案保管員覺(jué)得侯爵夫人在為自己撐腰，有恃無(wú)恐，便裝出生氣的樣子。
"再見，夫人，"布洛克大聲說(shuō)。
侯爵夫人微微翕動(dòng)嘴唇，就象一個(gè)臨終的人，想張嘴說(shuō)話，但目光已認(rèn)不出人。而當(dāng)布洛克帶著她得了"智力衰退癥"的想法離開時(shí)，她立即朝德·阿讓古爾侯 爵轉(zhuǎn)過(guò)臉去。幾天后，布洛克受好奇心和想弄明白一件奇事的愿望所驅(qū)使，又來(lái)看望德·維爾巴里西斯夫人。侯爵夫人給予他親切的接待，因?yàn)樗且粋€(gè)善良的女 人，再說(shuō)檔案保管員不在場(chǎng)，另外她也舍不得放棄布洛克答應(yīng)在她府上組織演出的那場(chǎng)獨(dú)幕劇，況且，她上次不過(guò)是演了一出戲，扮演了她渴望扮演的貴婦而已。她 那場(chǎng)戲當(dāng)晚轟動(dòng)了所有的沙龍，受到普遍的稱贊和評(píng)論，只不過(guò)已傳得面目全非了。
"公爵夫人，您剛才談到《七位公主》，您知道（我并不因此而更感到自豪），這個(gè)……怎么說(shuō)呢，這個(gè)呈文的作者還是我的一個(gè)同胞呢，"德·阿讓古爾先生 說(shuō)，外加幾分得意，因?yàn)樗葎e人更了解剛才談到的那部戲的作者。"是的，他是比利時(shí)人，從他的身份證來(lái)說(shuō)，"他又補(bǔ)充一句。
"真的嗎？不過(guò)，我們并沒(méi)有指責(zé)您在《七位公主》中負(fù)有什么責(zé)任呀。值得慶幸的是，您和您的同胞和這部荒謬作品的作者完全不一樣。我認(rèn)識(shí)一些可愛的比 利時(shí)人，您算一個(gè)，還有你們的國(guó)王，雖然膽小怕事，卻很有思想，還有我的利尼表兄弟們，還有其他許多人。但是，幸虧你們不和《七位公主》的作者講同一種語(yǔ) 言。況且，我直言不諱地對(duì)您說(shuō)，這種人連提都不要提，因?yàn)樗麄儼胛牟恢怠Ｋ麄兘吡φf(shuō)一些晦澀難懂的話，必要時(shí)故意裝出滑稽可笑的樣子，以掩蓋他們貧乏的思 想。如果說(shuō)這里面隱藏著什么的話，那我可以告訴您，就是膽大妄為，"她鄭重其事地說(shuō)道，"既然有思想，就會(huì)有膽大妄為的。我不知道您看過(guò)博雷利的戲沒(méi)有。 許多人看了都皺眉頭。我嘛，哪怕會(huì)招來(lái)攻擊，"她繼而又說(shuō)，豈知她不會(huì)擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)，"我也敢承認(rèn)，我覺(jué)得那本戲很有意思?？墒恰镀呶还鳌匪闶裁?！盡管她 們中有一位對(duì)我的外甥很好，我也不能使家族的感情……"
公爵夫人猛然收住話頭，因?yàn)橐晃慌窟M(jìn)來(lái)了，她是羅貝的母親馬桑特子爵夫人。德·馬桑特夫人在圣日耳曼區(qū)是數(shù)一數(shù)二的好人，天使般善良、順從。我早就 聽別人說(shuō)過(guò)，但我沒(méi)有特別的理由對(duì)這種說(shuō)法感到驚訝，因?yàn)槟菚r(shí)候我還不知道她是蓋爾芒特公爵的胞妹。后來(lái)，在圣日耳曼小圈子里，每當(dāng)我聽到象彩繪玻璃窗上 那些完美無(wú)缺的女圣徒那樣憂郁、純潔、富于犧牲精神和受人尊敬的女人，卻和粗魯、放蕩而卑鄙的兄弟是同一棵樹上的兩個(gè)果子的時(shí)候，我就會(huì)感到說(shuō)不出的驚 訝。我認(rèn)為，既然兄弟姐妹臉長(zhǎng)得一樣，例如德·馬桑特夫人就很象蓋爾芒特公爵，那么他們的智力和心腸也應(yīng)該一樣，正如一個(gè)人可以有好運(yùn)氣，也可以有壞運(yùn) 氣，但思想狹隘的人就不可能有寬廣的胸懷，冷酷的人就不可能有崇高的忘我精神。
德·馬桑特夫人拜師于布呂納蒂埃①門下。她使圣日耳曼區(qū)的人傾倒，同時(shí)她還春風(fēng)化雨，用她圣人的生活感化圣日耳曼區(qū)的人。然而，她的長(zhǎng)相和她的公爵兄 弟一模一樣，都有漂亮的鼻子和敏銳的目光。這種外貌的相象，使我認(rèn)為她和德·蓋爾芒特先生的智力和道德觀也應(yīng)該一樣。我怎么也不能相信，就因?yàn)樗且粋€(gè)女 人，或許遭到過(guò)不幸，外加得到大家好評(píng)，就可以和她的家里人有天壤之別，就象中世紀(jì)武功詩(shī)中所描述的，所有的美德和魅力都集中在妹妹身上，可他們的兄長(zhǎng)卻 總是一個(gè)兇狠毒辣的惡神。在我看來(lái)，大自然不會(huì)有古代詩(shī)人那樣的自由，而是它專門會(huì)利用一個(gè)家庭的共同特征，我不相信它會(huì)有如此的創(chuàng)新精神，能用制造傻瓜 或粗漢的原料，塑造出一個(gè)不做傻事的聰明人，或一個(gè)一塵不染的女圣人。德·馬桑特夫人身穿一件印有大棕櫚葉圖案的白綢裙，衣服上別著黑花，與棕櫚葉相映成 趣。因?yàn)槿齻€(gè)星期前她的表兄德·蒙莫朗西先生病故了，但這并不妨礙她出入社交界，參加小型晚宴，只是戴上孝罷了。這是一個(gè)高貴的婦人。隔代相傳在她的心靈 上深深打上了輕浮的宮廷生活--不管它多么膚淺，多么嚴(yán)格--的烙印。德·馬桑特夫人在雙親死后，沒(méi)有力量長(zhǎng)期沉浸于悲痛中，但她為了一個(gè)表兄病故，一個(gè) 月中絕對(duì)不穿色*彩鮮艷的衣服。她對(duì)我非?？蜌?，一來(lái)我是羅貝的朋友。二來(lái)我和羅貝不屬于同一個(gè)世界。她客氣中還摻雜著幾分裝出來(lái)的羞怯，聲音、眼神和思想 不時(shí)地顯出退縮的樣子，仿佛在把一條繃得太開的裙子拉回到身邊，不讓裙子占據(jù)過(guò)多的空間，使它既顯得柔軟，又保持平整，正如良好的教育所要求的那樣。不 過(guò)，對(duì)于良好的教育，請(qǐng)不要過(guò)于從字面上理解，因?yàn)樵谶@些貴婦中間，有不少人很快就墮落了，但她們卻近乎幼稚地使她們的言行舉止保持高雅的風(fēng)度。德·馬桑 特夫人說(shuō)話時(shí)會(huì)使人感到不舒服，因?yàn)槊慨?dāng)她和一個(gè)平民，例如和貝戈特或埃爾斯蒂爾說(shuō)話時(shí)，為了突出一個(gè)字，總把字咬得很清楚，她用蓋爾芒特家族特有的念經(jīng) 似的兩種不同聲調(diào)說(shuō)："能遇見貝戈特先生，能認(rèn)識(shí)埃爾斯蒂爾先生，我感到很榮幸，非常榮幸"，等等，可能是為了讓人贊賞她的謙虛，也可能因?yàn)樗械隆どw爾 芒特先生同樣的嗜好，喜歡使用過(guò)時(shí)的語(yǔ)言形式，以示對(duì)不大使用"榮幸"之類語(yǔ)言形式的壞教育的抗議。不管是哪一條理由，都使人感到，當(dāng)?shù)隆ゑR桑特夫人說(shuō)" 我很榮幸，非常榮幸"之類話時(shí)，她以為在扮演一個(gè)重要角色*，在證明自己很懂得尊重社會(huì)名流，即使是在她的城堡外遇見這些名流，她也會(huì)象在城堡內(nèi)一樣熱情歡 迎他們。再者，她家是名門望族，她很熱愛這個(gè)家族，同時(shí)她想通過(guò)慢條斯理的敘述和詳細(xì)的解釋，使人了解她家的親戚關(guān)系，她隨時(shí)隨地都會(huì)把那些在神圣羅馬帝 國(guó)時(shí)候降格的歐洲各大家族一一講給人聽（并不是要使人大出意外，只不過(guò)是愛講一些可憐的農(nóng)民和高尚的獵人而已），但那些不很聰明的人就不原諒她了，如果他 們還有點(diǎn)知識(shí)的話，就會(huì)笑她象個(gè)傻瓜。
①布呂納蒂埃（1849-1906），法國(guó)文學(xué)評(píng)論家。
在鄉(xiāng)下，德·馬桑特夫人因樂(lè)善好施而受人崇敬，但尤其是因?yàn)樗羌兌旨兊馁F族血統(tǒng)（象這樣純的血統(tǒng)早已是絕無(wú)僅有了，恐怕只有在法國(guó)歷史上才能找 到）使她的舉止擺脫了平民所說(shuō)的"裝腔作勢(shì)"，顯得樸實(shí)無(wú)華，落落大方。她不怕?lián)肀б粋€(gè)不幸的貧苦婦女，叫她到城堡里去拉一車木柴。據(jù)說(shuō)她是一個(gè)盡善盡美 的基督教徒。她一心想讓羅貝和一個(gè)富豪家的小姐成婚。既然是貴婦，就要象個(gè)貴婦樣，從某個(gè)方面講，就要裝出樸實(shí)無(wú)華的樣子。這是一場(chǎng)代價(jià)昂貴的賭注，因?yàn)?只有在別人知道你可以不樸實(shí)，也就是知道你非常有錢的情況下，你假裝的樸實(shí)才能使人拜倒。后來(lái)，當(dāng)我同一個(gè)人講起我見過(guò)她時(shí)，那人問(wèn)我："您一定覺(jué)得她很 迷人吧。"但是真正的美是那么特別，那么新奇，以致我們看不出那是一種美。那天，我只在心里說(shuō)，她有小小的鼻子，碧藍(lán)碧藍(lán)的眼睛，細(xì)長(zhǎng)的脖子和憂郁的神 情。
"聽著，"德·維爾巴里西斯夫人對(duì)蓋爾芒特公爵夫人說(shuō)，"我想，過(guò)一會(huì)兒，有一個(gè)你不愿意交往的女人要來(lái)看我，我還是先跟您打個(gè)招呼好，免得你到時(shí)措手不及。不過(guò)，你盡管放心，以后她再也不會(huì)來(lái)了，但今天得破例讓她來(lái)一次。是斯萬(wàn)的妻子。"
斯萬(wàn)夫人看到德雷福斯案子越鬧越兇，擔(dān)心她丈夫的猶太血統(tǒng)會(huì)給她帶來(lái)麻煩，早就懇求斯萬(wàn)無(wú)論如何不要講德雷福斯無(wú)罪。斯萬(wàn)不和她在一起時(shí)，她就更是變 本加厲，公開鼓吹最狂熱的民族主義。而且，她竭力仿效維爾迪蘭夫人，亦步亦趨；在維爾迪蘭夫人的沙龍里，一種潛在的資產(chǎn)階級(jí)反猶太意識(shí)正在覺(jué)醒，并且已達(dá) 到了激烈的程度。斯萬(wàn)夫人的反猶態(tài)度使她終于加入了社交界的幾個(gè)反猶婦女聯(lián)盟。這一類組織紛紛成立，并和有些貴婦沙龍建立了聯(lián)系。蓋爾芒特公爵夫人是斯萬(wàn) 的好友，但她非但不模仿那些貴婦，就連斯萬(wàn)毫不掩飾地想把妻子介紹給她的愿望，她也一直不予以滿足。蓋爾芒特夫人的這種做法似乎令人覺(jué)得奇怪。但我們以后 會(huì)看到，這是公爵夫人與眾不同的性*格的一種表現(xiàn)形式，她認(rèn)為"不必"做這做那，卻武斷地，非常武斷地把她"自作主張"的決定強(qiáng)加給人。
"謝謝您給我打招呼，"公爵夫人說(shuō)。"的確，這對(duì)我是很掃興的。不過(guò)，我看見她能認(rèn)出來(lái)，我會(huì)及時(shí)離開的。"
"我向您保證，奧麗阿娜，她很討人喜歡，是一個(gè)很出眾的女人，"德·馬桑特夫人說(shuō)。
"我不懷疑，但我感到不需要我親自去證實(shí)。"
"你接到伊斯拉爾夫人的邀請(qǐng)了嗎？"德·維爾巴里西斯夫人為了改變?cè)掝}，問(wèn)公爵夫人。
"啊！感謝上帝，我不認(rèn)識(shí)她，"德·蓋爾芒特夫人回答說(shuō)，"你應(yīng)該去問(wèn)瑪麗-埃納爾，她認(rèn)識(shí)，我一直弄不清楚這是怎么回事兒。"
"不錯(cuò)，我認(rèn)識(shí)她，"德·馬桑特夫人回答說(shuō)，"我承認(rèn)我錯(cuò)了。但我已決定不再和她來(lái)往了。看來(lái)她是一個(gè)壞女人，而且毫不掩飾。況且，我們過(guò)去太輕信 人，大好客。以后我再也不和這個(gè)民族的人打交道了。我們放著外省同一血緣的遠(yuǎn)房親戚不來(lái)往，卻向猶太人敞開大門?，F(xiàn)在該看到他們是怎樣感謝我們的了。唉！ 我有什么好說(shuō)的，我有一個(gè)很可愛的兒子，可他竟象個(gè)瘋子，什么樣的蠢話都說(shuō)得出來(lái)，"她聽見德·阿讓古爾先生影射羅貝，便又說(shuō)了一句。"真的，說(shuō)到羅貝， 您沒(méi)有看見他嗎？"她問(wèn)德·維爾巴里西斯夫人。"今天是禮拜六，我想他會(huì)到巴黎來(lái)呆二十四個(gè)小時(shí)的，他肯定來(lái)看過(guò)您了。"
其實(shí)，德·馬桑特夫人認(rèn)為她兒子不會(huì)有假。她知道羅貝即使有假，也不會(huì)來(lái)看望德·維爾巴里西斯夫人，因此，她希望通過(guò)假裝相信能在這里看見羅貝，使她疑神疑鬼的嬸母原諒她的兒子。
"羅貝在這里！他甚至連一個(gè)字都沒(méi)給我寫過(guò)。我想，從巴爾貝克海灘回來(lái)后，我就一直沒(méi)見過(guò)他。"
"他太忙，有那么多事要做，"德·馬桑特夫人說(shuō)。
一絲不易覺(jué)察的笑容使德·蓋爾芒特夫人的眼睫毛微微顫動(dòng)，眼睛看著小陽(yáng)傘的尖頂在地毯上畫出的圓圈。每當(dāng)公爵過(guò)于明顯地冷落他的妻子時(shí)，德·馬桑特夫 人總站在嫂子一邊，狠狠地指責(zé)她的同胞兄弟。德·蓋爾芒特夫人每每想起她的保護(hù)，心里總不免充滿感激和怨恨。她對(duì)羅貝的放蕩其實(shí)是半惱半喜。就在這時(shí)，門 又一次打開，羅貝走了進(jìn)來(lái)。
"瞧，說(shuō)到圣盧，圣盧就到，"德·蓋爾芒特夫人說(shuō)。
德·馬桑特夫人背朝門，沒(méi)看見兒子進(jìn)來(lái)。當(dāng)她看見時(shí)，她那顆慈母的心高興得都要跳出來(lái)了。她的身子微微向前挺起，臉顫動(dòng)著，又驚又喜地凝視羅貝：
"怎么，你來(lái)了！真叫人高興！太意想不到了！"
"??！說(shuō)到圣盧，圣盧就到，我懂了①，"比利時(shí)外交官說(shuō)完哈哈大笑。
①法語(yǔ)中有一條諺語(yǔ)："說(shuō)到狼，狼就到，"圣盧的"盧"和法語(yǔ)中的"狼"同音。這里德·蓋爾芒特夫人用了一個(gè)同音異義的諧語(yǔ)，引起了比利時(shí)外交官的興趣。
"是很有趣，"德·蓋爾芒特夫人冷冷地回了一句。她不喜歡用同音異義的諧語(yǔ)，剛才她象是為了自嘲才這樣說(shuō)的。
"你好，羅貝，"她說(shuō)，"嘿！你把你的舅媽都忘啦！"
他們?cè)谝黄鸾徽劻藥拙?，肯定是在談我，因?yàn)楫?dāng)圣盧要去向她母親問(wèn)好時(shí)，德·蓋爾芒特夫人朝我轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)了。
"您好，身體好嗎？"她對(duì)我說(shuō)。
她把藍(lán)色*的目光投到我身上，猶豫了一下，把彎著的胳膊伸出來(lái)，讓身子向前傾，身子剛有點(diǎn)彎下，就立即收了回去，好象是一棵被人按倒的灌木樹，一朝恢復(fù) 自由，便立即回到自然的姿勢(shì)。就這樣，她在圣盧火一般的目光逼視下完成了這些動(dòng)作；圣盧在一旁看著他的舅媽，竭力想讓她更熱情一些。他怕談話熱不起來(lái)，就 又加了把火，代我回答說(shuō)：
"他身體不大好，常感到疲勞。不過(guò)，他要是能經(jīng)常見到你，可能會(huì)好一些。因?yàn)?，我不想瞞你，他非常想見你。"
"啊！不過(guò)，這很好嘛，"德·蓋爾芒特夫人故意用一種平淡的語(yǔ)氣說(shuō)，就好象我給她拿來(lái)了她的大衣似的，"我很高興。"
"好了，我要到我母親那里去了，你坐到我的椅子上來(lái)，"
圣盧對(duì)我說(shuō)，一面把我拽到他舅媽身邊。
我們倆誰(shuí)也不說(shuō)話。
"有時(shí)候我上午能看見您，"她對(duì)我說(shuō)，好象我沒(méi)有看見她似的，她在向我報(bào)告一條新聞。"這對(duì)身體很有好處。"
"奧麗阿娜，"德·馬桑特夫人小聲地說(shuō)，"您說(shuō)您要去看德·圣弗雷奧夫人，您能不能同她說(shuō)一聲，叫她不要等我吃晚飯了？既然羅貝回來(lái)了，我就得呆在家里。如果可以的話，您順便叫個(gè)人馬上去買幾盒羅貝愛抽的雪茄，'柯羅納'牌的，家里沒(méi)有了。"
羅貝走過(guò)來(lái)。他只聽到德·圣弗雷奧夫人的名字。
"德·圣弗雷奧夫人？她又是誰(shuí)？"他用一種驚訝而一定要得到回答的語(yǔ)氣問(wèn)道，因?yàn)樗傺b對(duì)社交界的事一無(wú)所知。
"怎么啦，親愛的，你怎么會(huì)不知道？"他母親說(shuō)，"她就是韋芒杜瓦伯爵的姐妹呀，你心愛的臺(tái)球不就是她送的嗎？"
"怎么，是韋芒杜瓦伯爵的姐妹！我壓根兒沒(méi)往這上面想。??！我們家的人真了不起，"他把臉轉(zhuǎn)過(guò)一半對(duì)著我說(shuō)，無(wú)意中用了布洛克說(shuō)話的腔調(diào)，好象這想法 是從布洛克那里借來(lái)的，"盡認(rèn)識(shí)一些稀奇古怪的人，一些名字好賴叫圣弗雷奧的人（他把每一個(gè)字的最后一個(gè)輔音讀得很重），他們參加舞會(huì)，坐四輪敞篷馬車四 處游逛，過(guò)著神仙般的生活。真是妙哉！"
德·蓋爾芒特夫人的喉嚨里又發(fā)出了那種輕微、短促而有力的聲音，猶如強(qiáng)壓下去的笑聲，表示她迫于親戚關(guān)系，不得不對(duì)她外甥的幽默有所反應(yīng)。仆人進(jìn)來(lái)通報(bào)說(shuō)，法芬海姆-蒙斯特堡-魏尼根親王讓人轉(zhuǎn)告德·諾布瓦先生，他來(lái)了。
"去請(qǐng)他進(jìn)來(lái)吧，先生，"德·維爾巴里西斯夫人對(duì)前大使說(shuō)。前大使出去迎接德國(guó)總理。
但侯爵夫人又喊他回來(lái)：
"請(qǐng)等一等，先生，您說(shuō)我要不要把夏洛特皇后①的袖珍畫像拿給他看？"
"啊！我相信他會(huì)不勝高興的，"大使用一種深信無(wú)疑的口吻說(shuō)，仿佛他對(duì)這個(gè)走運(yùn)的總理將受到的優(yōu)待很羨慕。
"??！我知道他的思想很正統(tǒng)，"德·馬桑特夫人說(shuō)，"這在外國(guó)人中是少有的。但我聽說(shuō)他是反猶太主義的化身。"
德國(guó)親王名字的頭幾個(gè)音節(jié)，如果用音樂(lè)語(yǔ)言來(lái)描繪，送出的音明快有力，按音節(jié)讀起來(lái)給人以一種結(jié)結(jié)巴巴、翻來(lái)復(fù)去的感覺(jué)。就在這明快和重復(fù)中，親王的 名字保留著一種沖勁，一種做作的純樸，保留著日耳曼民族的重中有"輕"，剛中有"柔"的特色*，猶如投影在涂有深藍(lán)色*琺瑯的"房屋"②上的淺綠色*樹枝，在具 有德國(guó)十八世紀(jì)風(fēng)格的精雕細(xì)刻、平淡無(wú)奇的鍍金飾物后面展現(xiàn)出一塊彩繪大玻璃窗的神秘感。這個(gè)名字由好幾個(gè)成分組成，其中一個(gè)是德國(guó)一座小溫泉城鎮(zhèn)名，小 時(shí)候我和外祖母去過(guò)那里，在一座山腳下，歌德常去山上散步，我和外祖母在療養(yǎng)院喝飲用山上的葡萄釀制的美酒。酒名由一串地名組成，聽上去響亮悅耳，猶如荷 馬授予他的英雄的稱號(hào)。所以，當(dāng)我聽到有人通報(bào)親王的名字時(shí)，我還沒(méi)有來(lái)得及聯(lián)想到那個(gè)溫泉療養(yǎng)院，就立即覺(jué)得這個(gè)名字變小了，充滿了人情味，就象得到了 批準(zhǔn)和指定似的加入到我的記憶中，無(wú)拘無(wú)束，平平凡凡，形象生動(dòng)，輕盈活潑，饒有趣味，它在我的記憶中占有一席之地，感到心滿意足。
①夏洛特（1840-1927），又稱比利時(shí)的夏洛特，墨西哥皇后，后隨丈夫從墨西哥回到歐洲，因丈夫被殺受刺激而發(fā)瘋。
②德國(guó)親王名叫法芬海姆－蒙斯特堡－魏尼根，法芬海姆中的"海姆"與德語(yǔ)中的"房屋"同音。
還不止這些。當(dāng)?shù)隆どw爾芒特先生介紹親王的情況
時(shí)，一口氣列舉了他的好幾個(gè)封號(hào)。我聽出了一個(gè)村莊的名字，一條小河流過(guò)的村莊，每天晚上，治療結(jié)束后，我搖著小船，穿過(guò)成群結(jié)隊(duì)的蚊子，到村子里去 玩耍；我還聽出了一個(gè)森林的名字，森林很遠(yuǎn)，醫(yī)生不準(zhǔn)我到那里去散步。事實(shí)上，領(lǐng)主權(quán)可以向四周的村莊延伸出去，當(dāng)我們聽到列舉領(lǐng)主的封號(hào)時(shí)，自然而然地 會(huì)把在一張地圖上讀到的緊挨著的許多村莊聯(lián)系起來(lái)。因此，在神圣羅馬帝國(guó)①親王和法蘭克王國(guó)②騎士的帽檐下露出的臉是一片心愛的土地，我仿佛看見傍晚六點(diǎn) 鐘的陽(yáng)光常常照在這片土地上，至少，在這位親王，萊茵河地區(qū)的伯爵和選帝駕臨之前，我看見的就是那落日的余暉。因?yàn)槲液芸炀椭溃H王利用住著土地神的森 林和住著水神的河流的收入，利用那座矗立著古老的小城并記載著羅退耳③和日耳曼人路易④的歷史的神奇大山的收入，購(gòu)買了五輛夏龍牌小汽車，還在巴黎和倫敦 各買了一幢房子，另外，每星期一在歌劇院里有包廂，每星期二在"法蘭西劇院"也有他的包廂。我并不認(rèn)為--他也一樣--他同那些財(cái)富和他匹敵，年齡和他相 仿，家世不如他富有詩(shī)意的人有什么兩樣。他和他們有一樣的文化和理想，他為他的地位沾沾自喜，但僅僅因?yàn)橛欣蓤D。他這輩子只有一個(gè)奢望，那就是成為倫理 學(xué)和政治學(xué)院⑤的通訊院士。就因?yàn)檫@個(gè)緣故，他來(lái)拜訪德·維爾巴里西斯夫人。
①神圣羅馬帝國(guó)是歐洲的封建帝國(guó)。公元962年德意志國(guó)王鄂圖一世在羅馬由教皇加冕稱帝，創(chuàng)立神圣羅馬帝國(guó)。極盛時(shí)疆域包括德意志、捷克、意大利北部和中部以及勃艮第、尼德蘭等地。1806年，被拿破侖一世推翻。
②法蘭克王國(guó)是日耳曼人法蘭克族于公元五世紀(jì)建立的早期封建國(guó)家。公元800年，加洛林王朝查理加冕稱帝，法蘭克王國(guó)成為查理曼帝國(guó)。公元843年，查理大帝的三個(gè)孫子訂立《凡爾登條約》，分全國(guó)為三部分。
③羅退耳（795-855），查理帝國(guó)的創(chuàng)始人查理大帝的長(zhǎng)孫，按照《凡爾登條約》他承襲皇帝稱號(hào)，并領(lǐng)有自萊茵河下游迤南，經(jīng)羅納河流域，至意大利中部地區(qū)的疆域。
④路易（804-876），稱作日耳曼人，羅退耳的弟弟，按照《凡爾登條約》，分得萊茵河以東地區(qū)，稱東法蘭克王國(guó)。
⑤倫理學(xué)和政治學(xué)院是法蘭西學(xué)院下屬的五個(gè)學(xué)院之一，1795年建立，設(shè)六個(gè)學(xué)部：哲學(xué)、倫理學(xué)、法學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)和財(cái)政學(xué)、歷史和地理學(xué)。
親王的妻子領(lǐng)導(dǎo)著柏林最時(shí)髦的小圈子，他今天登門求見侯爵夫人，實(shí)在是迫不得已，剛開始他并沒(méi)有這種愿望。多少年來(lái)，他為加入法蘭西學(xué)院絞盡了腦汁， 不幸的是，打算投他票的院士從沒(méi)有超過(guò)五人。他知道，德·諾布瓦先生一人就至少控制十票左右，如果經(jīng)過(guò)巧妙的交易，還可以再增加幾票。為此，親王去找過(guò) 德·諾布瓦先生，他們?cè)诙韲?guó)當(dāng)大使時(shí)就認(rèn)識(shí)了。為了得到他的支持，他能做的都做了。但是，無(wú)論他多么懇切殷勤，提議授予諾布瓦侯爵俄國(guó)勛章也罷，在外交政 治文章中提到他的名字也罷，一切都于事無(wú)補(bǔ)，他面前的人不為所動(dòng)，所有這些殷勤在這個(gè)人看來(lái)似乎半文不值，他始終沒(méi)有幫他的忙，甚至連他自己的一票都沒(méi)有 答應(yīng)給他。親王的競(jìng)選仍在原地踏步！當(dāng)然，德·諾布瓦先生對(duì)他彬彬有禮，甚至不要"勞他大駕登門"，而是親自去親王府拜訪。當(dāng)日耳曼騎士提出："我很想成 為您的同仁"時(shí)，德·諾布瓦先生用深信不疑的語(yǔ)氣說(shuō)："??！我將會(huì)感到很高興！"若是象戈達(dá)爾大夫那樣頭腦簡(jiǎn)單的人，聽了這話肯定會(huì)想："瞧，他在我家 里，是他自己堅(jiān)持要來(lái)的，因?yàn)樗X(jué)得我比他重要。他對(duì)我說(shuō)，我當(dāng)通訊院士他會(huì)感到很高興。話總有個(gè)意思吧，見鬼！他不主動(dòng)提出來(lái)要投我一票，那是因?yàn)樗?不到。他一個(gè)勁兒地談我的權(quán)力如何大，大概以為我穩(wěn)操勝券，已經(jīng)掌握需要的票數(shù)了，因此他就不提出要投我一票。我只要逼他表態(tài)，在我們兩人之間達(dá)成協(xié)議， 只要對(duì)他說(shuō)：那么投我一票吧，他就不得不投。"然而，法芬海姆親王可不是一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的人，戈達(dá)爾大夫可能會(huì)把他叫作"精明的外交家"。德國(guó)親王深知德· 諾布瓦先生也是一個(gè)精明的外交家，不會(huì)不知道投候選人一票能討候選人歡心。親王在充任大使和外交部長(zhǎng)的生涯中，為他的國(guó)家（不象現(xiàn)在為他自己）進(jìn)行過(guò)多少 次這樣的會(huì)談，事先就猜到對(duì)方的要求和對(duì)方不想讓你說(shuō)的話。他知道在外交語(yǔ)言中，會(huì)談就是給予。因此他設(shè)法讓德·諾布瓦先生獲得了圣安德烈綬帶①。但是， 如果他必須向他的zheng府匯報(bào)在這以后他同德·諾布瓦先生會(huì)談的情況的話，他可能會(huì)在電文中寫明："我意識(shí)到我走錯(cuò)了路。"因?yàn)楫?dāng)他重提法蘭西學(xué)院時(shí)，德·諾 布瓦先生又一次對(duì)他說(shuō)：
①指俄國(guó)騎士團(tuán)頒發(fā)的天藍(lán)色*的綬帶，該騎士團(tuán)于1689年成立，1917年取消。
"您這樣做我很高興，也為我的同僚感到高興。我想，您能想著他們，他們一定會(huì)感到不勝榮幸。您參加競(jìng)選是引人注目的事，有點(diǎn)異乎尋常。您知道，法蘭西 學(xué)院非常墨守陳規(guī)，稍有新鮮事物出現(xiàn)，他們就如臨大敵一般。我個(gè)人不贊成這樣。我在同僚面前不知說(shuō)過(guò)多少次了！有一次，我甚至連因循守舊--求上帝饒恕我 --這個(gè)詞都用上了，"他進(jìn)而又說(shuō)，氣憤地?cái)D出一絲微笑，聲音很低，就象戲劇中為達(dá)到某種效果而說(shuō)的旁白一樣，他用藍(lán)眼睛迅速地瞟了親王一眼，好似一個(gè)老 演員在判斷演出的效果，"您明白，親王，我不愿意讓您這樣的杰出人物陷入一場(chǎng)注定要失敗的賭注中。只要我的同僚們堅(jiān)持陳舊的觀念，我認(rèn)為您就要慎重一點(diǎn)， 不要參加競(jìng)選。此外，請(qǐng)您相信，如果有朝一日我在這個(gè)快要變成墓地的學(xué)院中發(fā)現(xiàn)有一種新一點(diǎn)、活躍一點(diǎn)的思想，如果我預(yù)計(jì)到您能成功，我會(huì)第一個(gè)跑來(lái)告訴 您的。"
"我錯(cuò)了，不該授與他圣安德烈綬帶，"親王暗想，"談判毫無(wú)進(jìn)展，他要的不是這個(gè)。我沒(méi)有掌握開鎖的鑰匙。"
象這樣一種推理方式，德·諾布瓦先生同樣也駕輕就熟，運(yùn)用自如，因?yàn)樗陀H王都在同一所學(xué)校里受過(guò)教育。我們可以嘲笑諾布瓦這樣的外交官式的迂腐愚 蠢，會(huì)對(duì)一句幾乎毫無(wú)意義的官話心醉。但是他們的幼稚是有補(bǔ)償?shù)模和饨还賯冎?，在確保歐洲或其他地區(qū)平衡（有人把平衡叫作和平）的天平上，真摯的感情， 娓娓動(dòng)聽的演說(shuō)和苦苦的哀求都無(wú)足輕重：真正的、有分量的、起決定性*作用的砝碼不是這些，而是對(duì)方有沒(méi)有可能（如果對(duì)方比較強(qiáng)大，就有可能）通過(guò)交換滿足 我們的某個(gè)愿望。對(duì)于這一類事實(shí)，一個(gè)毫無(wú)私心的人，比如我的外祖母，是很難理解的，可是德·諾布瓦先生和馮·某某親王卻經(jīng)常面臨這個(gè)問(wèn)題。德·諾布瓦先 生曾在一些同我們關(guān)系極其緊張的國(guó)家當(dāng)過(guò)代辦，他對(duì)事態(tài)的發(fā)展憂心忡忡，但他心里很清楚，人家不會(huì)明確告訴他要"和平"還是要"戰(zhàn)爭(zhēng)"，而是另一個(gè)外表看 來(lái)普普通通，其實(shí)是可怕或可喜的字眼，外交官根據(jù)密碼，即刻就可以破譯出來(lái)；為了維護(hù)法國(guó)的尊嚴(yán)，他會(huì)用另一個(gè)也是非常普通的，但敵對(duì)國(guó)家的部長(zhǎng)立即會(huì)理 解成"戰(zhàn)爭(zhēng)"的字眼回答。甚至?xí)霈F(xiàn)這種情況，根據(jù)古老的習(xí)慣（就象兩個(gè)已同意訂婚的男女初次會(huì)面時(shí)，習(xí)慣到體育館劇場(chǎng)觀看演出，裝出偶然邂逅的樣子）， 雙方由命運(yùn)決定"戰(zhàn)爭(zhēng)"還是"和平"的會(huì)談，通常不是在部長(zhǎng)的辦公室內(nèi)進(jìn)行，而是在某個(gè)療養(yǎng)院的長(zhǎng)椅上。部長(zhǎng)和德·諾布瓦先生都到療養(yǎng)院的溫泉去，用小杯 子喝有治療作用的礦泉水。好象有一種默契似的，他們?cè)谥委煹臅r(shí)間相遇，先在一起散一會(huì)兒步，但雙方心里明白，這表面上風(fēng)平浪靜的散步，具有動(dòng)員令一樣的嚴(yán) 重性*。然而，在競(jìng)選法蘭西學(xué)院通訊院士這樣的私事中，德國(guó)親王也用上了他在外交生涯中用過(guò)的歸納法，即譯讀重疊符號(hào)的方法。
當(dāng)然，不能說(shuō)不懂得這一類心計(jì)的人只有我的外祖母和少數(shù)幾個(gè)和她相似的人。世界上有一半人從事前人規(guī)劃好了的不必?fù)?dān)風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)，他們中一部分人由于缺 乏直覺(jué)，也會(huì)象我的外祖母那樣對(duì)這種心計(jì)一竅不通，不過(guò)，我外祖母不理解是因?yàn)樗秊槿苏?，毫無(wú)私心。對(duì)于那些被供養(yǎng)的男人或女人，我們常常要鉆到他們的 心里，才能了解他們?yōu)榱怂嚼蜕娑f(shuō)的話和做的事到底出于什么動(dòng)機(jī)，盡管表面上看來(lái)無(wú)可指責(zé)。男人誰(shuí)不知道，如果一個(gè)要他供養(yǎng)的女人對(duì)他說(shuō)："我們不要 談錢"，這句話如果拿音樂(lè)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，應(yīng)該被看作一個(gè)"停唱的一拍"；如果她以后又說(shuō)："我很傷心，因?yàn)槟憬?jīng)常不同我講真話，我已忍無(wú)可忍了"，他就應(yīng)理解 為："是不是有另外一個(gè)男人在供給她更多的錢呢？"何況這還是一個(gè)和上流社會(huì)的女人相接近的蕩婦使用的語(yǔ)言。流氓說(shuō)的話就更令人瞠目結(jié)舌了。但是，德·諾 布瓦先生和德國(guó)親王盡管不熟悉流氓，卻習(xí)慣和國(guó)家站在同一個(gè)立場(chǎng)上；國(guó)家雖然偉大，但也是一個(gè)自私和狡詐的東西，只能用武力和利益把它征服。為了私利，國(guó) 家可以殺人。而殺人也常常是象征性*的，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)國(guó)家，在打和不打之間稍有猶豫，就可能意味著"滅亡"?？墒?，因?yàn)檫@一切都沒(méi)有寫進(jìn)那些黃皮書①或白皮 書、藍(lán)皮書中，人民通常是和平主義者；如果人民參戰(zhàn)，也是出于本能，出于仇恨和怨憤，不象國(guó)家元首，他們作出戰(zhàn)爭(zhēng)的決定，是因?yàn)榈玫搅酥Z布瓦的警告。
①法國(guó)zheng府為曉之以議會(huì)和人民而出版的有關(guān)政治、經(jīng)濟(jì)和外交問(wèn)題的文件集，也有的國(guó)家用白皮書或藍(lán)皮書。
第二年冬天，親王生了一場(chǎng)重病，病治好了，但他的心臟卻已無(wú)可救藥。"真糟糕！"他暗自思量，"得抓緊時(shí)間，再象這樣拖拖拉拉，恐怕等不到當(dāng)上學(xué)院的通訊院士我就嗚呼哀哉了。要是那樣，可就太慘了。"
他在《兩個(gè)世界》雜志上撰文，探討近二十年來(lái)的政治，多次用最肉麻的語(yǔ)言吹捧德·諾布瓦先生。德·諾布瓦先生去看他，向他致謝，還對(duì)他說(shuō)他不知道怎樣 表達(dá)他的感激。親王就象試用了另一把鑰匙開過(guò)鎖似地自言自語(yǔ)道："還是沒(méi)有找對(duì)"。他送德·諾布瓦先生出門時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)兒喘不過(guò)氣來(lái)，心里思量："他媽的， 這些家伙不等我死了是不會(huì)讓我當(dāng)院士的。得抓緊。"當(dāng)晚，他在歌劇院邂逅德·諾布瓦先生："親愛的大使，"他對(duì)德·諾布瓦先生說(shuō)，"您上午對(duì)我說(shuō)，您不知 道怎樣表示您對(duì)我的感謝，我可要不揣冒昧地要求您兌現(xiàn)羅。"
正如親王對(duì)德·諾布瓦先生的機(jī)智有高度的評(píng)價(jià)一樣，德·諾布瓦先生對(duì)親王的敏銳也有足夠的估計(jì)。他立即明白德·法芬海姆親王不是要向他提出一個(gè)請(qǐng)求，而是一個(gè)建議，于是他笑容滿面，準(zhǔn)備洗耳恭聽。
"哦，您可能覺(jué)得我太冒失。有兩個(gè)女人我一向非常愛羨，一個(gè)是我的妻子，另一個(gè)是約翰大公爵夫人，當(dāng)然是以完全不同的方式，待一會(huì)兒您就會(huì)明白的。她 們不久前才來(lái)巴黎定居，打算永遠(yuǎn)住在這里。她們想舉辦幾次晚宴，特別是為了款待英國(guó)國(guó)王和王后，她們看中了一個(gè)人，想叫她來(lái)陪伴貴賓。盡管她們和她素不相 識(shí)，但對(duì)她敬佩萬(wàn)分。我承認(rèn)，我不知道怎樣滿足她們這個(gè)愿望，我正在一籌莫展，恰好聽說(shuō)您認(rèn)識(shí)這個(gè)人。我知道她深居簡(jiǎn)出，只愿意和少數(shù)人來(lái)往，??！真是有 happyfew①！不過(guò)，如果您愿意幫忙，我相信，有您的關(guān)照，她會(huì)允許您把我介紹給她的，這樣，我就可以向她轉(zhuǎn)達(dá)大公爵夫人和親王夫人的愿望了。說(shuō)不 定她會(huì)同意到我家里和英國(guó)女王共進(jìn)晚餐。如果我們不使她感到太乏味的話，誰(shuí)知道呢，說(shuō)不定她會(huì)到博里厄來(lái)，在約翰大公爵夫人府上和我們一起歡度復(fù)活節(jié)哩。 這個(gè)人就是維爾巴里西斯侯爵夫人。我承認(rèn)，如果我有希望成為她的思想庫(kù)里的常客，我將感到莫大的欣慰，即使放棄競(jìng)選法蘭西學(xué)院的通訊院士，我也不會(huì)感到遺 憾了。據(jù)說(shuō)她家還經(jīng)營(yíng)智力交流和閑情逸趣呢。"
①英語(yǔ)：有福氣的少數(shù)。
親王覺(jué)得鎖開動(dòng)了，他終于找到了開鎖的鑰匙，不由得心花怒放。
"親愛的親王，用不著放棄競(jìng)選，"德·諾布瓦先生回答說(shuō)，"若論同法蘭西學(xué)院的關(guān)系，誰(shuí)也比不上您講的那個(gè)沙龍，它是一個(gè)名副其實(shí)培養(yǎng)院士的搖籃。我 將把您的要求轉(zhuǎn)告維爾巴里西斯侯爵夫人，她一定會(huì)高興的。至于到您府上作客，她幾乎足不出戶，這可能更難辦一些。不過(guò)，我可以把您介紹給她，您親自去講清 楚吧。您可不要放棄競(jìng)選呵。恰好過(guò)兩個(gè)星期，我要到勒魯瓦·博里厄府上吃午飯，吃完飯同他一起去參加一個(gè)重要會(huì)議。沒(méi)有他的支持，競(jìng)選就別想獲得成功。我 在他面前已提到過(guò)您的名字，他當(dāng)然是久聞大名的羅。他似乎有些異議。不過(guò)，下次選舉他恰好需要我那伙人的支持，我打算再跟他說(shuō)說(shuō)。我要把我們之間的友誼明 確告訴他，我會(huì)直截了當(dāng)?shù)貙?duì)他說(shuō)，如果您參加競(jìng)選，我將要求我的朋友們都投您的票（親王如釋重負(fù)地舒了口氣）。他知道我有幾個(gè)朋友。我估計(jì)，如果我能得到 他的協(xié)助，您就十拿九穩(wěn)了。到了那天，您晚上六點(diǎn)鐘到德·維爾巴里西斯夫人家里來(lái)，我給您引見，我會(huì)把那天上午我和勒魯瓦-博里厄先生談話的情況向您匯報(bào) 的。"
就這樣，法芬海姆親王終于拜訪德·維爾巴里西斯夫人來(lái)了。當(dāng)他開口說(shuō)話時(shí)，我感到大失所望。即使一個(gè)時(shí)代比一個(gè)民族具有更明顯的特征和共性*，以致在一 部甚至有智慧女神米涅瓦的原畫像的插圖詞典中，套著假發(fā)和戴著縐領(lǐng)的萊比尼茲①和馬里沃②、薩米埃爾·貝爾納③沒(méi)有多大差別，但我卻沒(méi)有想到一個(gè)民族會(huì)比 一個(gè)特權(quán)階層具有更明顯的特征。然而，德國(guó)民族的特性*不是以一個(gè)我原以為能聽見愛爾菲④輕輕掠過(guò)，科保爾特⑤翩躚起舞的演說(shuō)飄蕩在我耳邊，而是體現(xiàn)在帶著 德語(yǔ)腔的法語(yǔ)中，不過(guò)仍能感覺(jué)到那個(gè)富有詩(shī)情畫意的民族的特點(diǎn)：萊茵河地區(qū)的親王大腹便便，紅光滿面，朝德·維爾巴里西斯夫人深深鞠了一躬，用阿爾薩斯箱 看門人的口音說(shuō)："您好，侯爵夫人。"
①萊比尼茲（1649-1716），德國(guó)哲學(xué)家和科學(xué)家。同牛頓并稱為微積分的創(chuàng)始人。在認(rèn)識(shí)論方面，是唯心主義唯理論的主要代表人物之一。
②馬里沃（1688-1763），法國(guó)戲劇家和作家。
③貝爾納（1651-1739），法國(guó)金融家。
④愛爾菲是北歐民間傳說(shuō)中象征空氣、火、土等的精靈。
⑤科保爾特是德國(guó)民間傳說(shuō)中的山怪和土地神。
"怎么樣，要不要給您倒杯茶，或者來(lái)點(diǎn)兒水果餡餅，味道不錯(cuò)，"德·蓋爾芒特夫人對(duì)我說(shuō)，竭力想裝出和藹可親的樣子，要彌補(bǔ)剛才對(duì)我的冷淡。"我這是借花獻(xiàn)佛，"她又用揶揄的口吻說(shuō)，這使她的聲音帶了點(diǎn)喉音，好象把一個(gè)嘶啞的笑憋了回去似的。
"先生，"德·維爾巴里西斯夫人對(duì)德·諾布瓦先生說(shuō)，"您呆會(huì)兒要和親王談法蘭西學(xué)院?jiǎn)栴}嗎？"
德·蓋爾芒特夫人低下頭，把手腕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看有幾點(diǎn)了。
"啊！我的上帝，要是我還想到德·圣費(fèi)雷奧夫人家去轉(zhuǎn)一圈的話，就該向我嬸母告辭了。我要在勒魯瓦夫人家吃晚飯。"
她沒(méi)有向我告別，立起身就走，因?yàn)樗匆娝谷f(wàn)夫人進(jìn)來(lái)了。斯萬(wàn)夫人沒(méi)想到會(huì)在這里遇見我，非常尷尬。她可能想起是她最早告訴我她確信德雷福斯無(wú)罪的。
"我可不愿意我母親把我介紹給斯萬(wàn)夫人，"圣盧對(duì)我說(shuō)："她過(guò)去是一個(gè)蕩婦。丈夫是猶太人，可她老在他耳邊談民族主義。瞧，我的帕拉墨得斯舅舅來(lái)了。"
斯萬(wàn)夫人的出現(xiàn)，對(duì)我具有特殊的意義。這和幾天前發(fā)生的一件事有關(guān)。這件事后來(lái)產(chǎn)生了嚴(yán)重的后果，所以有必要在這里提一提。至于是什么后果，到時(shí)候我 再詳細(xì)敘述。現(xiàn)在我們就來(lái)談這件事。幾天前，有一個(gè)不速之客來(lái)看我，是夏爾·莫雷爾，我不認(rèn)識(shí)他，他是我叔祖父貼身男仆的兒子。我叔祖父前一年去世了，我 在他家里曾遇見過(guò)一個(gè)穿玫瑰紅衣服的女人①。他的貼身男仆幾次三番表示要來(lái)看我。我不知道他來(lái)訪的目的，但我很樂(lè)意接見他，因?yàn)槲覐母ダ仕魍呓z口中得知， 他深切地懷念我的叔祖父，一有機(jī)會(huì)，就去他的墓地?？墒撬?yàn)椴坏貌换乩霞抑尾?，而且要在那里呆很久，只好派他的兒子?lái)看我了。當(dāng)我看見一個(gè)英俊漂亮的十 八歲的青年走進(jìn)我家時(shí)，我驚呆了。他的穿戴與其說(shuō)是典雅，不如說(shuō)是華麗；他什么都象，唯獨(dú)不象侍仆。而且，他一上來(lái)就似乎想同他的仆人出身割斷關(guān)系似的， 笑容滿面，躊躇滿志地告訴我，他獲得過(guò)音樂(lè)戲劇學(xué)院的一等獎(jiǎng)。他來(lái)訪的目的是：他父親在清理我阿道夫叔祖父的遺物時(shí)，把一些他認(rèn)為不適宜寄給我父母親的東 西放在一邊了，但他想，那些東西肯定會(huì)使一個(gè)象我這樣年齡的青年感興趣的。是我叔祖父生前認(rèn)識(shí)的那些紅得發(fā)紫的女伶和赫赫有名的蕩婦的照片，是一個(gè)耽于逸 樂(lè)的老頭最后生活的真實(shí)寫照，我叔祖父一直用一層密封的隔板把他這段生活同他的家庭生活隔開。當(dāng)小莫雷爾把照片遞給我時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他裝出和我地位平等的樣子 同我交談。他樂(lè)于說(shuō)"您"，盡量少說(shuō)"先生"，而他的父親同我父母說(shuō)話時(shí)從來(lái)只用"第三人稱"。幾乎所有的照片上都有"贈(zèng)給我最好的朋友"之類的題詞。有 一個(gè)女演員更薄情，更精明，她在照片上寫道："贈(zèng)給朋友中最好的人"，一般人認(rèn)為，她這樣寫就可以說(shuō)，我叔祖父根本不是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是她最好的朋友，而是一個(gè) 曾幫過(guò)她許多小忙，聽她使喚的朋友，一個(gè)善良的人，幾乎是一個(gè)老傻瓜。盡管小莫雷爾竭力想擺脫卑微的出身，但我仍然感到，我的阿道夫叔祖父在那位老侍仆眼 中的那種高大而令人肅然起敬的影子不停地、幾乎是神圣不可侵犯地籠罩著兒子的童年和青年。我看照片的時(shí)候，夏爾·莫雷爾就看我的房間。當(dāng)我找地方塞那些照 片時(shí)，我聽見他對(duì)我說(shuō)（他無(wú)需用語(yǔ)調(diào)表達(dá)責(zé)備，因?yàn)樗脑挶旧砭褪秦?zé)備）："在您的房間里，怎么看不到一張您叔祖父的照片？"我感到血直往臉上涌。我囁嚅 道："我想我沒(méi)有他的照片。"
"怎么！您叔祖父那么愛您，您都沒(méi)有他一張照片？我可以從我父親保存的大量照片中取出一張寄給您。我希望您把它掛在最醒目的位置上，就掛在這張五斗櫥 上吧，恰好是您叔祖父的遺物。"其實(shí)，我房間里也沒(méi)有我父親或母親的照片，所以沒(méi)有阿道夫叔祖父的照片也就情有可原了。不過(guò)，我不難猜到，在老莫雷爾看來(lái) --而且他把他的看法傳給了兒子--我叔祖父是我們家的顯赫人物，可我父母親沒(méi)有沾到他多少光輝。比較起來(lái)，我更受我叔祖父的寵愛，因?yàn)樗刻於荚谒氖?仆耳邊叨叨，說(shuō)我會(huì)成為拉辛式和福拉貝爾②式的人物，老莫雷爾幾乎把我看成我叔祖父的一個(gè)養(yǎng)子，是他中意的孩子。我很快就看出來(lái)，小莫雷爾是一個(gè)"野心 家"。他自以為有點(diǎn)兒作曲天才，能把詩(shī)譜成曲，問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)在"貴族"社會(huì)享有重要地位的詩(shī)人。我給他說(shuō)了一個(gè)。他不熟悉這位詩(shī)人的作品，也從沒(méi)有聽說(shuō)過(guò) 他的名字。然而，我后來(lái)知道他不久就給詩(shī)人寫了封信，對(duì)他說(shuō)，他是他的作品的狂熱崇拜者，他給他的一首十四行詩(shī)譜了曲，要是這首詩(shī)的作者能讓某某伯爵夫人 題一題詞的話，那將是他莫大的榮幸。他這樣做未免有點(diǎn)操之過(guò)急，把他的計(jì)謀暴露無(wú)遺。詩(shī)人受到了傷害，未加理睬。
①即奧黛特，也就是后來(lái)的斯萬(wàn)夫人。
②福拉貝爾（1799-1879），法國(guó)歷史學(xué)家和政治家，著有多部歷史書，曾當(dāng)過(guò)公共教育部長(zhǎng)。
夏爾·莫雷爾除了野心之外，似乎生性*喜歡比較實(shí)際的東西。他看見絮比安的侄女在院里縫背心，就對(duì)我說(shuō)，他正好需要一件"獨(dú)出心裁"的背心，但我感覺(jué)得 出來(lái)，他嘴上說(shuō)要背心，其實(shí)是對(duì)姑娘動(dòng)了心。他毫不猶豫地請(qǐng)求我下樓去，給他作介紹。"但是，您不要講我同你們家的關(guān)系。您懂吧，關(guān)于我父親，我相信您能 守口如瓶的，您就說(shuō)我是您朋友們認(rèn)識(shí)的一個(gè)大藝術(shù)家，您明白吧，應(yīng)該給生意人留下一個(gè)好印象。"他向我授意說(shuō)。我和他不很熟，不可能稱呼他"親愛的朋 友"，這點(diǎn)他很理解，但我在姑娘面前可以叫他……"當(dāng)然不是大師……盡管……但是，如果您愿意的話，就叫我'親愛的大藝術(shù)家'吧。"盡管他授意我叫他藝術(shù) 家，但我在裁縫店里卻避免--用圣西門的話來(lái)說(shuō)--授予他這個(gè)稱號(hào)，只不過(guò)是用"您"來(lái)回答他的"您"罷了。他在一堆絲絨布中發(fā)現(xiàn)了一匹鮮紅顏色*的，紅得 那樣刺眼，盡管他趣味庸俗，也一直沒(méi)敢把背心穿出來(lái)。姑娘和她的兩個(gè)"學(xué)徒"又開始干活了，但我覺(jué)得她和夏爾·莫雷爾彼此有了好感，她相信夏爾·莫雷爾" 是我那個(gè)階層的人"（只是比我更優(yōu)雅，更闊氣），這使她產(chǎn)生了仰慕之心。剛才在屋里看照片時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，在他父親給我的照片中，有一張是根據(jù)埃爾斯蒂 爾畫的薩克里邦小姐，也就是奧黛特的畫象拍成的，因此，當(dāng)我送他到車馬出入的大門口時(shí)，我對(duì)他說(shuō)："我想問(wèn)您一件事，但我怕您未必知道。我叔祖父同那個(gè)女 人很熟嗎？我想象不出她同我叔祖父的哪一段生活有聯(lián)系。因?yàn)樗谷f(wàn)先生的關(guān)系，我對(duì)這事很感興趣……""瞧，我忘記告訴您了，我父親囑咐我，要我把您的注意 力引到這個(gè)女人身上。因?yàn)槟詈笠淮我娔遄娓傅哪翘?，這個(gè)聲名狼藉的女人正在他家里吃晚飯。我父親不知道該不該放您進(jìn)屋去。您似乎很討這個(gè)蕩婦的歡心， 她希望能再見到您。但就從那時(shí)候起，據(jù)我父親說(shuō)，你們家鬧翻了，這以后您就再?zèng)]有見到過(guò)您的叔祖父！"這時(shí)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向絮比安的侄女送去一個(gè)微笑同她告 別。她目送他出門，想必在欣賞他那瘦削的但卻五官端正的臉孔，他那輕松的頭發(fā)和快活的眼睛。至于我，當(dāng)我同他握手告別時(shí)，心里卻想著斯萬(wàn)夫人，我驚奇地對(duì) 自己說(shuō)，盡管在我的記憶中，斯萬(wàn)夫人和那個(gè)"穿玫瑰紅衣服的女人"是不同的兩個(gè)人，但從今以后我必須把她們看作同一個(gè)人了。
德·夏呂斯先生一進(jìn)門就坐到斯萬(wàn)夫人身邊。他不屑與男人為伍，很討女人喜歡，不管參加什么聚會(huì)，他總是很快就同最風(fēng)雅的女人粘到一起。他感到她們俏麗 入時(shí)的打扮也成了他的裝飾品。男爵穿著緊腰大衣或燕尾服，看上去很象一個(gè)善于運(yùn)用色*彩的大藝術(shù)家畫的一張成功的肖像：他身穿黑禮服，但身邊的椅子上放著一 件色*彩艷麗的大衣，他馬上要穿這件大衣去參加一個(gè)化裝舞會(huì)。因?yàn)樗偸峭粋€(gè)風(fēng)雅女人--常常是某公主殿下--并肩而坐，喁喁私語(yǔ)，久而久之，他也就贏得 了他所喜愛的特殊待遇。比如，在晚會(huì)上，女主人們?cè)谇芭诺呐e席上專門給男爵留一張椅子，而其他男賓只好擠在后面。再說(shuō)，因?yàn)榈隆は膮嗡瓜壬坪跽诖舐?地、專心致志地向那個(gè)心醉神迷的風(fēng)雅女人娓娓動(dòng)聽地講故事，他就不必再去向其他人問(wèn)好，也就不必盡這個(gè)義務(wù)。在一個(gè)客廳里，他躲在他選中的美人為他設(shè)置的 芬香撲鼻的屏障后面，與別人隔開，就和他在一個(gè)劇院中躲在一個(gè)包廂里一樣，有人過(guò)來(lái)向他問(wèn)好時(shí)，由于他身旁坐著一個(gè)美人，他只要稍微應(yīng)酬一下就行了，不必 中斷談話。當(dāng)然，斯萬(wàn)夫人不一定是他喜歡拿來(lái)炫耀的女人，但他仍然想讓人知道他對(duì)她的贊美和他同斯萬(wàn)的友情。他知道，他對(duì)她熱情，會(huì)使她欣喜若狂，受寵若 驚，而只要能和在場(chǎng)最漂亮的女人混在一起，即使名譽(yù)會(huì)受損失，他也滿不在乎，甚至還覺(jué)得抬高了身價(jià)呢。
再說(shuō)，德·維爾巴里西斯夫人對(duì)德·夏呂斯先生來(lái)探望她并不十分高興。德·夏呂斯先生盡管覺(jué)得他嬸母有不少缺點(diǎn)，但仍然很愛她?？墒撬?jīng)常會(huì)想象出一些 牢騷，一氣之下，就會(huì)給她寫極其粗暴的信，把一些過(guò)去從沒(méi)有注意到的雞毛蒜皮的小事提出來(lái)。我可以舉一個(gè)例子，因?yàn)槲以诎蜖栘惪撕┋燄B(yǎng)時(shí)聽說(shuō)過(guò)。德·維 爾巴里西斯夫人想在海灘多呆一些日子，擔(dān)心帶去的錢不夠，但她又很吝嗇，怕支付多余的費(fèi)用，不想從巴黎匯錢來(lái)，就向德·夏呂斯先生借了三千法郎。一個(gè)月 后，德·夏呂斯先生因一件小事同他嬸母嘔氣，要她把借款電匯給他。他收到了二千九百九十幾個(gè)法郎。幾天后，他在巴黎看見他的嬸母，同她親切交談，和顏悅色* 地向她指出，負(fù)責(zé)匯錢的銀行把錢弄錯(cuò)了。"沒(méi)有錯(cuò)，"德·維爾巴里西斯夫人回答道，"電匯費(fèi)還要花六法郎七十五生丁嘛。""啊，既然是有意的，那好極 了，"德·夏呂斯先生反駁說(shuō)，"我以為您不知道，所以給您說(shuō)了，因?yàn)槿绻湛钊瞬皇俏?，而是一個(gè)同您關(guān)系不很密切的人，您可能會(huì)遇到麻煩的。"
"不，不，沒(méi)有錯(cuò)。""無(wú)論如何，您這樣做是完全有道理的，"德·夏呂斯先生愉快地作結(jié)論說(shuō)，并且捧起嬸母的手吻了一下。的確，他并不怪她，只是覺(jué)得 她這樣小氣未免有點(diǎn)可笑。可是過(guò)了一段時(shí)間，他認(rèn)為他的嬸母在一件家事中想耍弄他，"對(duì)他策劃了一場(chǎng)－陰－謀"，當(dāng)她愚蠢地讓一些恰恰被懷疑同她串通一氣坑害 他的實(shí)業(yè)家作保護(hù)人時(shí)，他給她寫了一封言詞極其激烈、極其無(wú)禮的信。"我不僅要復(fù)仇，"他在信末附言中寫道，"我還要讓您當(dāng)眾丟丑。從明天起，我要給大家 講電匯單的事，說(shuō)您從我借給您的三千法郎中扣下了六法郎七十五生丁的匯費(fèi)，我要讓您名譽(yù)掃地。"第二天，他不僅沒(méi)有這樣做，反而去向他的維爾巴里西斯嬸母 賠禮道歉，說(shuō)他不該寫那封言詞可怕的信。再說(shuō)，他還能把電匯單的故事講給誰(shuí)聽呢？因?yàn)樗F(xiàn)在不想報(bào)復(fù)了，真心實(shí)意地想和解，就不想把這個(gè)故事講給人聽了。 可是在這以前，他同他的嬸母不鬧矛盾時(shí)，他卻逢人便講，講的時(shí)候并無(wú)惡意，只是想讓大家笑笑而已，因?yàn)樗亲畈粫?huì)保守秘密的人。他到處講給人聽，唯獨(dú)德· 維爾巴里西斯夫人還蒙在鼓里。因此，當(dāng)她從信中知道他要把親口說(shuō)她做得很對(duì)的事張揚(yáng)出去，使她名譽(yù)掃地時(shí)，她認(rèn)為他把她耍了，他裝出愛她，其實(shí)是在撒謊。 雖然一切都平靜下來(lái)了，但他們兩人誰(shuí)也摸不透對(duì)方對(duì)自己的看法。當(dāng)然這不過(guò)是世界上經(jīng)常發(fā)生的矛盾中的一個(gè)有點(diǎn)特別的例子罷了，這與布洛克和他朋友之間的 矛盾性*性*質(zhì)不同，也和德·夏呂斯先生同其他人之間的矛盾（下面我還要講）完全是兩碼事。盡管如此，我們應(yīng)該記住，人與人互相之間的看法，一個(gè)人同另一個(gè)人 的友誼以及我們的家庭關(guān)系，從表面上看是穩(wěn)定的，其實(shí)象大海一樣變幻莫測(cè)。因此，多少對(duì)看起來(lái)情投意合的夫婦，一時(shí)間離婚的傳說(shuō)滿天飛，可是不久，當(dāng)妻子 講起丈夫或丈夫談起妻子時(shí)，又變得那樣柔情似水；我們?cè)詾槭且粚?duì)莫逆之交的朋友，其中一個(gè)會(huì)大講另一個(gè)的壞話，可是，我們還沒(méi)有來(lái)得及從驚訝中鎮(zhèn)定，就 看見他們又和好如初了；人民之間結(jié)盟不久就推翻，這種事也是屢見不鮮的。
"我的上帝，我舅舅和斯萬(wàn)夫人打得火熱起來(lái)了，"圣盧對(duì)我說(shuō)。"可我媽媽卻毫無(wú)察覺(jué)，來(lái)打攪他們了。純潔的人看什么都是純潔的！"
我凝視著德·夏呂斯先生。他那簇花白的頭發(fā)，那只笑瞇瞇的眼睛和被單片眼鏡抬高了的眉毛，以及插著紅玫瑰花的飾紐孔，構(gòu)成了三角形的三個(gè)角，抽搐著， 變幻著，給人留下了深刻的印象。我沒(méi)敢同他打招呼，因?yàn)樗麤](méi)有理睬我。然而，盡管他沒(méi)有把臉轉(zhuǎn)向我這邊，但我相信他看見我了。當(dāng)夏呂斯男爵同斯萬(wàn)夫人閑扯 的時(shí)候（斯萬(wàn)夫人那件絢麗的蝴蝶花色*的大衣不時(shí)在男爵的一條腿上飄拂），他象在大街上叫賣又怕警察突然出現(xiàn)的商人，目光游移不定，肯定把客廳所有的角落都 搜遍了，一個(gè)人也不會(huì)漏掉。德·夏特勒羅先生過(guò)來(lái)向他問(wèn)好，可是，從他的臉上一點(diǎn)也看不出他早已經(jīng)看見了年輕公爵的痕跡。這一類聚會(huì)是很多的，而德·夏呂 斯先生總是這樣，臉上掛著一種沒(méi)有固定方向和明確目標(biāo)的微笑，人家上來(lái)同他打招呼之前他就在笑，走到他跟前時(shí)，他的微笑也就失去任何親切的意味了。然而， 我必須去向斯萬(wàn)夫人問(wèn)好。但她不知道我認(rèn)識(shí)德·馬桑特夫人和德·夏呂斯先生，因此待我冷冰冰的，可能怕我要她給引見。于是我向德·夏呂斯先生走去，但馬上 后悔了，因?yàn)樗M管看見了我，卻裝作沒(méi)看見的樣子。當(dāng)我朝他鞠躬時(shí)，他伸出一只胳膊不讓我靠近他的身子，仿佛要我吻他那只沒(méi)戴戒指的指頭，就象一個(gè)主教讓 人吻他神圣的戒指一樣。這樣，他好象故意要把責(zé)任推給我似的，讓我撬開他府上的門鎖，偷看到他那永遠(yuǎn)掛在臉上的沒(méi)有固定方向和明確目標(biāo)的微笑。斯萬(wàn)夫人看 見男爵對(duì)我如此冷淡，也就繼續(xù)對(duì)我冷冰冰的了。
"你好象很累，心里很煩似的，"德·馬桑特夫人對(duì)她兒子說(shuō)。圣盧是來(lái)向德·夏呂斯先生問(wèn)候的。
的確，羅貝的目光似乎常?？吹揭粋€(gè)深淵，但是剛接觸就又離開了，猶如一個(gè)跳水運(yùn)動(dòng)員，碰到池底便立即返回水面。這個(gè)池底，就是羅貝同情婦關(guān)系的破裂，他一想起來(lái)就心如刀割，馬上就不去想它，但不一會(huì)兒又想了起來(lái)。
"這沒(méi)關(guān)系，"他母親又說(shuō)，一面溫柔地?fù)崦哪樀埃?沒(méi)關(guān)系的，能看到心愛的孩子我就心滿意足了。"
但是，德·烏桑特夫人感到這種愛撫似乎使羅貝不高興，就把他拉到客廳里首。那里，在一個(gè)掛著黃絲綢帷幔的窗口，有幾張博韋的安樂(lè)椅，上面鋪著厚厚的紫 羅蘭色*的絨繡，宛若幾只紫紅色*的蝴蝶，停在開滿黃燦燦毛莨花的田野中。斯萬(wàn)夫人因?yàn)橐粋€(gè)人呆著，同時(shí)又意識(shí)到我和圣盧的關(guān)系非同一般，就示意我到她身邊 去。我有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看見她了，不知道該同她說(shuō)什么好。地毯上放著幾頂帽子，我的眼睛一直不離開我那頂，但心里卻在好奇地捉摸：有一頂?shù)拿崩锷蠈懼鳪，并 且畫著公爵的冠冕，但它分明不是蓋爾芒特公爵的，那可能是誰(shuí)的呢？在場(chǎng)的客人叫什么名字我都知道，可是找不到一個(gè)人可以做這頂帽子的主人。
"德·諾布瓦先生真好，"我指了指德·諾布瓦先生對(duì)斯萬(wàn)夫人說(shuō)。"當(dāng)然，羅貝·德·圣盧對(duì)我說(shuō)過(guò)他是一個(gè)瘟神，可是……"
"他講得很對(duì)，"她回答道。
我從她的目光中看出，她想起了一件一直向我隱瞞著的事。我再三詰問(wèn)她。大概是因?yàn)樗谶@個(gè)沙龍里幾乎舉目無(wú)親，很高興有個(gè)人同她說(shuō)話的緣故吧，她把我拉到了一個(gè)旮旯里。
"德·圣盧想跟您講的肯定是那件事，"她回答我，"不過(guò)，您可不要去對(duì)他說(shuō)呵，他會(huì)怪我多嘴的，我很想得到他的尊重，我是非常'正派的女人'，您知 道。最近，夏呂斯在蓋爾芒特親王夫人家里吃過(guò)一次晚飯，我不知道人家是怎樣議論您的。德·諾布瓦先生可能對(duì)他們說(shuō)--這是無(wú)稽之談，您不要為這煩惱，誰(shuí)也 沒(méi)把他的話當(dāng)回事兒，誰(shuí)不知道，狗嘴里是吐不出象牙來(lái)的--說(shuō)您簡(jiǎn)直是一個(gè)愛奉承的瘋子。"
我在前面已經(jīng)談到，我父親的一個(gè)朋友諾布瓦先生可能說(shuō)我是一個(gè)愛奉承人的瘋子，我聽后曾驚得目瞪口呆?，F(xiàn)在，我又知道我從前同諾布瓦先生談起斯萬(wàn)夫人 和她女兒希爾貝特時(shí)對(duì)她們的癡情，已經(jīng)傳到我認(rèn)為是陌生人的蓋爾芒特親王夫人的耳朵里了，我就更加驚愕。我們的言行和態(tài)度，同"世界"之間，同沒(méi)有直接感 覺(jué)到我們的言行和態(tài)度的人之間，相隔著一個(gè)具有無(wú)窮滲透力的、對(duì)我們說(shuō)來(lái)是莫測(cè)高深的環(huán)境。我們誰(shuí)都有過(guò)這種親身經(jīng)歷：有些很重要的話，盡管我們渴望它們 能廣為傳播（例如對(duì)于斯萬(wàn)夫人，我曾說(shuō)過(guò)許多贊美話，我逢人便講，也不分什么場(chǎng)合，心想散播了那么多良種，總有一顆會(huì)發(fā)芽生根，長(zhǎng)出莖葉的），但很快就被 掩蓋起來(lái)，而且往往是我們自己的意愿，因此，我們就更難相信，一句無(wú)關(guān)緊要的、連我們自己也都忘卻了的話，一句甚至我們從沒(méi)說(shuō)過(guò)，而是由另一句話不完全地 折射出來(lái)的話，會(huì)一傳十、十傳百地傳到遙遠(yuǎn)的地方，甚至傳到蓋爾芒特親王夫人的耳朵里，成為諸神在筵席上嘲諷我們的笑料！我們記得做過(guò)的事，連我們的近鄰 都不知道；我們不記得說(shuō)過(guò)的，甚至從沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話，卻會(huì)在另一個(gè)世界引起哄堂大笑！別人對(duì)我們言談舉止的印象同我們自己的看法相差那么遠(yuǎn)，還不如一張印壞 了的、該白不白、該黑不黑的移印畫更象一張畫。再說(shuō)，沒(méi)有印出來(lái)的線條很可能是不存在的、但我們渴望看見的東西，相反，我們認(rèn)為是畫蛇添足的部分恰恰是我 們自己的真正面目，但這是我們鼻子底下的東西，所以反而看不見了。因此，這張移印畫雖然在我們看來(lái)已經(jīng)面目全非，有時(shí)卻具有一張X光照片的真實(shí)性*，盡管使 人感到喪氣，但很深透，很有用處。這并不能使我們認(rèn)出畫的是我們自己。一個(gè)習(xí)慣對(duì)著鏡子自我欣賞漂亮臉蛋和優(yōu)美身段的人，如果把他的X光片拿給他看，告訴 他這幾根肋骨是他的形象，他會(huì)懷疑別人搞錯(cuò)了，就象一個(gè)人參觀畫展，在一張少婦的畫像前，看到說(shuō)明上寫著"臥著的單峰駱駝"，會(huì)產(chǎn)生疑惑。在我們的自畫像 和別人給我們畫的像之間存在著的這種差別，我后來(lái)在別人身上也有發(fā)現(xiàn)，他們怡然自得、無(wú)憂無(wú)慮地生活在自|拍的像冊(cè)中，但他們周圍卻有許多看來(lái)可怕的像片在 扮著怪相，他們通常看不見，如果偶然有人把那些怪模怪樣的像片拿給他們看，對(duì)他們說(shuō)："這就是您"，他們會(huì)驚得目瞪口呆。
要是在幾年前，我可能會(huì)高興地告訴斯萬(wàn)夫人，"為什么"我對(duì)德·諾布瓦先生那樣親切，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)斯萬(wàn)夫人是我的"心愿"。可現(xiàn)在情況有了變化，我不再愛 希爾貝特了。再說(shuō)，我始終也沒(méi)能把斯萬(wàn)夫人和我小時(shí)候看見的那個(gè)穿玫瑰紅衣服的女人統(tǒng)一起來(lái)。因此，我和她談起了此刻正縈繞我心頭的那個(gè)女人。
"剛才您看見蓋爾芒特公爵夫人了嗎？"我問(wèn)斯萬(wàn)夫人。
但因?yàn)楣舴蛉藳](méi)有同她打招呼，她就裝著把公爵夫人看作一個(gè)毫無(wú)趣味、毫不引人注目的人。
"我不知道，我沒(méi)有看清，"她回答說(shuō)，并且借用了一個(gè)英語(yǔ)詞，臉上的表情叫人看了很不舒服。
可是，我不僅想了解德·蓋爾芒特夫人，而且還想了解所有同她有來(lái)往的人，此時(shí)此刻，我和布洛克一樣，和那些在談話中不想討人喜歡，只想把自己感興趣的 問(wèn)題弄清楚的自私者一樣，為了能正確地想象出德·蓋爾芒特夫人的生活，我不知輕重地向德·維爾巴里西斯夫人打聽勒魯瓦夫人。
"是的，我知道，"她裝出蔑視的樣子回答說(shuō)，"她是那些傻頭傻腦的木柴商的女兒。我知道她現(xiàn)在同很多人有來(lái)往。但我可以告訴您，我已經(jīng)老了，不想結(jié)識(shí)新朋友。我過(guò)去認(rèn)識(shí)的人中，有許多人是很有趣，很可愛的，因此，我確實(shí)認(rèn)為勒魯瓦夫人不會(huì)給我增添新的樂(lè)趣。"
德·馬桑特夫人當(dāng)起了侯爵夫人的伴婦，把我介紹給法芬海姆親王。她話還沒(méi)有說(shuō)完，德·諾布瓦先生就跟著給我作起介紹來(lái)了，而且言詞非常熱情。他大概認(rèn) 為，既然有人給我介紹了，干脆做個(gè)順?biāo)饲?，向我表示一下禮貌，這絲毫不會(huì)損害他的聲譽(yù)；或者他認(rèn)為一個(gè)外國(guó)人，即使是名流，對(duì)法國(guó)沙龍不可能了如指掌， 他會(huì)認(rèn)為給他介紹了一個(gè)上流社會(huì)的青年；或者他想行使自己的一個(gè)特權(quán)，給介紹增添一種大使親自推薦的成份；或者他有仿古嗜好，為了取悅于德國(guó)親王，想讓親 王殿下重溫古代的禮節(jié)：誰(shuí)要想認(rèn)識(shí)親王殿下，必須有兩個(gè)教父當(dāng)介紹人。
德·維爾巴里西斯夫人覺(jué)得應(yīng)該讓德·諾布瓦先生親口對(duì)我說(shuō)，她不認(rèn)識(shí)勒魯瓦夫人并不遺憾，便大聲說(shuō)：
"大使先生，您說(shuō)勒魯瓦夫人是不是一點(diǎn)趣味也沒(méi)有？是不是比到我這里來(lái)的任何人都遜色*？我不引她來(lái)是不是完全正確的？"
或許是想表示獨(dú)立自主，或許是累了，德·諾布瓦先生只是恭恭敬敬地還了個(gè)禮，看不出是贊成還是反對(duì)。
"先生，"德·維爾巴里西斯夫人笑容滿面地對(duì)他說(shuō)："有些人可笑極了。您信不信？今天有一位先生來(lái)看我，他硬說(shuō)吻我的手比吻一個(gè)年輕女人的手還要有趣味。"
我一聽就知道是勒格朗丹。德·諾布瓦先生瞇縫著眼睛笑了笑，好象吻她的手是一種很自然的欲念似的，不應(yīng)該責(zé)怪產(chǎn)生這種欲念的人，也可以說(shuō)是一部小說(shuō)的開場(chǎng)白，他準(zhǔn)備用富瓦絲農(nóng)①或小克雷比伊翁②對(duì)墮落的寬容，原諒甚至慫恿這個(gè)開場(chǎng)白。
"年輕女人的手一般畫不出我在這里看見的畫，"親王指著德·維爾巴里西斯夫人沒(méi)有畫完的水彩畫說(shuō)。
他問(wèn)她看沒(méi)看過(guò)方丹·拉都③的花卉畫，剛辦過(guò)他的畫展。
①富瓦絲農(nóng)（1708-1775），法國(guó)作家，生活放蕩，徜徉于巴黎沙龍，著有色*情小說(shuō)、詩(shī)歌和喜劇。
②小克雷比伊翁（1707-1777），法國(guó)作家，擅長(zhǎng)心理分析，因?qū)懮?情小說(shuō)而坐牢多年。
③方丹·拉都（1836-1904），法國(guó)畫家，他的靜物畫和花束深受喜愛。
"那些畫是第一流的，正如現(xiàn)在有人說(shuō)的，它們出自一位高手，一位繪畫能手，"德·諾布瓦先生發(fā)表了看法，"但我覺(jué)得，它們不能和德·維爾巴里西斯夫人的畫同日而語(yǔ)，她的花色*彩更好看。"
即使我們可以假設(shè)，是老情人的偏心、愛恭維人的習(xí)慣和小圈子內(nèi)的一致看法促使前大使說(shuō)出這番話的，但我們從中也可以看到，社交界人士的藝術(shù)鑒賞力是如 何沒(méi)有情趣，他們的看法是多么隨心所欲，一件微不足道的作品會(huì)使他們作出荒唐的評(píng)價(jià)，而且不會(huì)有真正的感受使他們中途改變看法。
"我對(duì)花不識(shí)貨，我一直生活在鄉(xiāng)下，"德·維爾巴里西斯夫人謙虛地說(shuō)。"不過(guò)，"她又和藹地對(duì)親王說(shuō)，"如果說(shuō)我從小就比其他鄉(xiāng)下孩子對(duì)花的了解多一 些的話，那也得歸功于貴國(guó)的一位杰出人物，德·施萊格爾①先生。我是在布洛伊②認(rèn)識(shí)他的，是我的戈德里姑媽（德·卡斯特蘭元帥夫人）帶我到那里去的。我記 得很清楚，勒布倫③先生，德·薩方迪④先生和杜當(dāng)⑤先生經(jīng)常請(qǐng)他談?wù)摶ɑ堋Ｄ菚r(shí)我很小，他講的我不可能全懂。但他老喜歡帶我出去玩。他回國(guó)后，給我寄來(lái)了 一本漂亮的植物標(biāo)本集，以紀(jì)念我們一同坐著四輪敞篷馬車去里謝山谷進(jìn)行的一次漫游。那次，我坐在他腿上睡著了。我一直保存著這個(gè)標(biāo)本集，我對(duì)花的特征可能 會(huì)視而不見的。當(dāng)?shù)隆ぐ屠侍胤蛉藢⒉悸逡练蛉说膸追庑殴T于世時(shí)（信寫得很美，但矯揉造作，就象它們的主人一樣），我希望從中能找到德·施萊格爾先生關(guān)于 花卉的幾次談話?？墒?，這個(gè)女人在大自然中只想為宗教尋找論據(jù)。"
①施萊格爾（1768-1845），德國(guó)作家，浪漫派的創(chuàng)始人之一。
②布洛伊，法國(guó)地名。
③勒布倫（1785-1873），法國(guó)詩(shī)人和戲劇家。他的作品預(yù)示著更加自由的新的審美觀。
④薩方迪（1795-1856）法國(guó)政治家。拿破侖的軍官，七月王朝時(shí)任公共部長(zhǎng)，1891年12月政變后退出政治生活。
⑤杜當(dāng)（1800-1872），法國(guó)藝術(shù)評(píng)論家。在他死后，出版了他的四卷書信集，從中可以看出他是一個(gè)敏銳的作家，洞察入微的觀察家。
羅貝把我叫到客廳里首。他和他母親在那里。
"你今天真好，"我對(duì)他說(shuō)，"怎樣感謝你呢？明天我們可以在一起吃晚飯嗎？"
"你要是愿意，就明天，不過(guò)得讓布洛克也來(lái)。我在門口碰見他了。開始他對(duì)我很冷淡，因?yàn)樗o我寫過(guò)兩封信，我無(wú)意中忘了回信（他沒(méi)有給我講是這件事得 罪了他，但我心中有數(shù)），可是轉(zhuǎn)而他對(duì)我那么親熱，我不能對(duì)不起一個(gè)這樣的朋友。我感到我們之間，至少對(duì)他而言，是同生共死的朋友。"
我并不認(rèn)為羅貝完全看錯(cuò)了。布洛克惡語(yǔ)傷人，常常是因?yàn)樗X(jué)得他的滿腔熱忱得不到應(yīng)有的報(bào)答。他很少想象別人的生活，想象不到別人可能生病，或者出門 旅行了，或者有其他事情，一個(gè)星期接不到回信，就認(rèn)為人家是有意冷淡他。因此，我從不相信，他作為一個(gè)朋友、后來(lái)又是作家的極端粗暴的態(tài)度是根深蒂固的。 如果你冷冰冰地對(duì)他擺出一副尊嚴(yán)，或者對(duì)他卑躬屈膝，他就會(huì)變本加厲，更加粗暴無(wú)禮，反之，如果你對(duì)他熱情，他常常會(huì)軟下來(lái)。"至于你說(shuō)我對(duì)你好，"圣盧 繼續(xù)說(shuō)，"你過(guò)獎(jiǎng)了，其實(shí)根本不是我好，我舅媽說(shuō)，是你在躲著她，一句話也不同她說(shuō)。她尋思你對(duì)她有什么不滿呢。"
對(duì)我來(lái)說(shuō)值得慶幸的是，即使我相信這些話是真的，但因?yàn)槲覀凂R上要去巴爾貝克海灘（而且我認(rèn)為動(dòng)身在即），所以我不可能再去見德·蓋爾芒特夫人，也就 不可能向她說(shuō)明我對(duì)她沒(méi)有不滿，從而使她不得不承認(rèn)其實(shí)是她自己對(duì)我不滿。但是，我只要想一想她甚至沒(méi)有讓我去她家看埃爾斯蒂爾的面，我就頭腦清醒了。況 且，這談不上什么失望，因?yàn)槲腋揪蜎](méi)抱希望，我知道我不討她喜歡，要她愛我那是癡心妄想。我最大的希望，也就是要她對(duì)我熱情一些，給我留下一個(gè)美好的印 象（因?yàn)殡x開巴黎之前我不能再見到她了），我要把這個(gè)印象完整地帶到海灘去，使它永遠(yuǎn)留在我的心田，而不是帶走一個(gè)充滿了憂慮和悲傷的回憶。
德·馬桑特夫人同羅貝說(shuō)話時(shí)，經(jīng)常停下來(lái)同我搭話，她說(shuō)，羅貝常同她談起我，他多么愛我等等。她對(duì)我可謂熱情之極，我感到很不是滋味，因?yàn)槲矣X(jué)得她這 種熱情是受一種害怕心理支配的，她怕為了我的緣故，她會(huì)同兒子鬧翻。她今天一直沒(méi)有見到兒子，迫不及待地想同他單獨(dú)在一起，她認(rèn)為她對(duì)他的威力難以同我對(duì) 他的影響相比，應(yīng)該慎重一些。在這之前，德·馬桑特夫人曾聽到我向布洛克打聽他叔叔納四姆·貝爾納的情況，于是她問(wèn)我，這個(gè)貝爾納是不是在尼斯①住過(guò)。
①尼斯是法國(guó)地名。
"這么說(shuō)，他在德·馬桑特先生同我結(jié)婚前就在那里認(rèn)識(shí)他了，"她說(shuō)，"我丈夫常常同我談起他，說(shuō)他善良，心地正直，為人慷慨。"
"想不到他也有不撒謊的時(shí)候，真令人難以相信，"布洛克聽了可能會(huì)這樣想。
我一直想對(duì)德·馬桑特夫人說(shuō)，羅貝對(duì)她的感情比對(duì)我的要深得多，即使她對(duì)我不友好，我也不會(huì)企圖唆使她的兒子疏遠(yuǎn)她，反對(duì)她的。但是，自從德·蓋爾芒 特夫人走后，我有更多的閑暇觀察羅貝了，而僅僅在這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，憤怒似乎又一次從他的胸腔往外涌，呈現(xiàn)在他冷峻而－陰－沉的面孔上。我怕他想起下午的爭(zhēng)吵，想 起他面對(duì)情婦的冷酷無(wú)情卻沒(méi)有針鋒相對(duì)，而是忍氣吞聲的情景，會(huì)在我面前感到抬不起頭來(lái)。
突然，他從他母親摟著他脖子的一只胳膊中掙脫出來(lái)，走到我身邊，把我拉到坐著德·維爾巴里西斯夫人的那張擺滿花的小柜臺(tái)后面，示意我跟他到小客廳去。 我急沖沖朝小客廳走去，不料德·夏呂斯先生大概以為我要走了，突然丟下正在和他談話的德·法芬海姆先生，倏地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，跟我面對(duì)面。我惶惑地發(fā)現(xiàn)他手里拿 著那頂帽里上有字母G和公爵冠冕的帽子。在小客廳的門洞里，他目不正視地對(duì)我說(shuō)：
"既然我看到您現(xiàn)在已經(jīng)踏進(jìn)了社交界，那我希望您能來(lái)看我。不過(guò)這相當(dāng)復(fù)雜，"他心不在焉地又說(shuō)，好象在心里合計(jì)著一件樂(lè)事似的，害怕一旦錯(cuò)過(guò)同我一 起謀劃實(shí)施辦法的機(jī)會(huì)，就再也不可能辦成了。"我很少呆在家里，您得先給我寫信。哦，我希望能有一個(gè)更安靜的地方和您詳細(xì)談一談。我馬上就走。您愿意和我 一起走一走嗎？只占您一點(diǎn)兒時(shí)間。"
"您最好還是細(xì)心一點(diǎn)，先生，"我對(duì)他說(shuō)，"您拿了一位客人的帽子了。"
"您想不讓我拿自己的帽子嗎？"
我推測(cè)，有人把他的帽子搶走了，他不愿意光著腦袋回家，就隨便拿了一頂，要是我戳穿他，他會(huì)無(wú)地自容的。前不久，我就干過(guò)這種傻事。因此，我不再堅(jiān)持了。我對(duì)他說(shuō)，我先要和圣盧說(shuō)幾句話。
"他正在同那個(gè)白癡蓋爾芒特公爵說(shuō)話呢，"我又說(shuō)。"您這句話夠有意思的，我一定向我兄弟轉(zhuǎn)告。""??！您相信這能使德·夏呂斯先生感興趣嗎？"（我 想，如果他有兄弟，那這個(gè)兄弟也應(yīng)該姓夏呂斯。這個(gè)問(wèn)題，在巴爾貝克海灘時(shí)，圣盧曾給我解釋過(guò)，但我一時(shí)忘了。）"誰(shuí)跟您講是德·夏呂斯先生？"男爵傲慢 地對(duì)我說(shuō)。"到羅貝那里去吧。我知道，今天他同那個(gè)使他名譽(yù)掃地的女人大吃大喝時(shí)，您也在場(chǎng)。您應(yīng)該好好利用您對(duì)他的影響，教他明白他玷辱了我們家族的聲 譽(yù)，給他可憐的母親和我們大家?guī)?lái)了憂慮。"
我真想對(duì)他說(shuō)，在那頓辱沒(méi)門庭的午飯上，我們談的全是愛默生①、易卜生和托爾斯泰，那位姑娘規(guī)勸羅貝，要他只喝水，不喝酒。我相信羅貝的自尊心受了傷 害，為了盡量撫慰他，我努力諒解他的情婦?？晌夷睦镏溃丝屉m然還在生她的氣，但他責(zé)備的卻是他自己。即使是一個(gè)好男人和一個(gè)好女人吵架，正義完全在 好男人一邊，也總會(huì)有一件小事，使得壞女人在某一個(gè)問(wèn)題上看起來(lái)似乎沒(méi)有錯(cuò)。因?yàn)樗龑?duì)其他問(wèn)題滿不在乎，只要那個(gè)好男人還需要她，只要他一想到同她分手就 意氣消沉，他就會(huì)因情緒低落而謹(jǐn)小慎微，會(huì)念念不忘她對(duì)他的荒唐指責(zé)，尋思她的指責(zé)可能有道理。
"我想我在項(xiàng)鏈問(wèn)題上對(duì)不住她，"羅貝對(duì)我說(shuō)，"當(dāng)然，我并沒(méi)有惡意，但我知道別人的看法和我們是不一樣的。她小時(shí)候受過(guò)不少苦。在她看來(lái)，我畢竟是 一個(gè)相信金錢萬(wàn)能的富翁，無(wú)論是對(duì)布施龍施加影響還是打一場(chǎng)官司，窮人都不是富人的對(duì)手。當(dāng)然，她對(duì)我也太薄情了，我從來(lái)只希望她幸福。不過(guò)，我知道，她 認(rèn)為我想讓她感到，我可以用金錢把她拴住，可這不符合事實(shí)。她多么愛我，不知道她會(huì)怎樣想我呢！可憐的姑娘！你知道，她多么溫存，我簡(jiǎn)直無(wú)法向你形容，她 為我做了許多令人欽佩的事?，F(xiàn)在她一定痛苦極了！無(wú)論如何，不管發(fā)生什么，我都不愿意她把我看成是一個(gè)沒(méi)有教養(yǎng)的人，我要到布施龍那里去買那串項(xiàng)鏈。誰(shuí)知 道呢？說(shuō)不定看到我這樣做，她會(huì)承認(rèn)錯(cuò)誤呢。你看見了吧，我不能忍受的就是想到她現(xiàn)在很痛苦。別人的痛苦，我們知道，是不關(guān)我們痛癢的。可是她不一樣。想 到她有痛苦，可又想象不出她痛苦的樣子，我真快要發(fā)瘋了。我寧可永遠(yuǎn)不再見她，也不愿意讓她痛苦。但愿她能幸福，如果需要，我可以離開她，這就是我的全部 要求。聽著，你知道，對(duì)我說(shuō)來(lái)，凡是同她有關(guān)的事都是天大的大事。我得趕緊到首飾店去一趟，然后去請(qǐng)求她寬恕。在我去她家之前，她會(huì)怎樣看我呢？要是她能 知道我要去找她就好了！你可以去她家碰碰運(yùn)氣。誰(shuí)知道呢，說(shuō)不定會(huì)萬(wàn)事大吉的。也許，"他微微一笑，仿佛這是一個(gè)美夢(mèng)，他不敢相信似的，"我們?nèi)齻€(gè)人可以 一同去鄉(xiāng)下吃晚飯。不過(guò)現(xiàn)在還很難說(shuō)。我知道我對(duì)她很不了解?？蓱z的寶貝，也許我又會(huì)傷她的心。再說(shuō)，她也許已下了決心，不會(huì)再改變了。"
①愛默生（1803-1882），美國(guó)散文作家、詩(shī)人，先驗(yàn)主義作家的代表，在著作中宣揚(yáng)基督教的博愛和自我道德修養(yǎng)，要求進(jìn)行緩和的社會(huì)改革。
羅貝突然拽著我向他母親走去。
"再見，"他對(duì)她說(shuō)，"我有事要走了。不知道什么時(shí)候再回來(lái)，一個(gè)月內(nèi)可能不會(huì)有假了。我一有消息就寫信告訴您。"
當(dāng)然，羅貝絕對(duì)不屬于這樣一類兒子：當(dāng)他們和母親一起出席社交活動(dòng)時(shí)，他們認(rèn)為對(duì)母親態(tài)度不好，可以補(bǔ)償他們對(duì)外人的微笑和致禮，他們似乎相信，對(duì)家 里人粗暴自然可以使他們的禮服錦上添花。在社交界流傳最廣的莫過(guò)于這種令人憎惡的報(bào)復(fù)了！不管可憐的母親說(shuō)什么，兒子便立刻用一種譏諷、露骨和殘忍的相反 論點(diǎn)來(lái)駁斥母親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地發(fā)表的意見，就好象他是被母親逼到這里來(lái)的，要讓母親付出昂貴的代價(jià)；可是，母親卻隨口附和這個(gè)至高無(wú)上的兒子發(fā)表的看法，但這 仍然不能使他軟下心來(lái)，兒子不在場(chǎng)時(shí)，她繼續(xù)逢人就吹噓她兒子如何高尚，可兒子卻不買母親的帳，照樣對(duì)她冷嘲熱諷。圣盧不是這號(hào)人，但是，由于拉謝爾不在 他身邊，他感到心煩意亂，坐立不安，盡管原委不同，但他對(duì)母親的冷酷無(wú)情比起那些兒子來(lái)卻有過(guò)之而無(wú)不及。他剛講完，我看見德·馬桑特夫人象鳥兒鼓翼似地 顫動(dòng)了一下，立即站起來(lái)，就和她剛才看見兒子進(jìn)入客廳時(shí)的反應(yīng)一樣；不過(guò)，現(xiàn)在是一副憂心忡忡的面孔，一雙凝望著兒子的憂郁的眼睛。
"怎么，羅貝，你要走了？是開玩笑吧？親愛的孩子，你在我身邊就這么一天呀！"
接著，她又柔聲地、用最自然的語(yǔ)調(diào)說(shuō)（仿佛在引用一個(gè)合乎情理的論據(jù)似的，盡量使聲音不露出憂傷，怕喚起兒子的同情，因?yàn)檫@種同情對(duì)她兒子說(shuō)來(lái)是痛苦的，或者是無(wú)益的，只會(huì)使他惱火）：
"你知道你這樣多不近情理！"
但是，她在引用這個(gè)簡(jiǎn)單的論據(jù)時(shí)，為了向兒子表明她不想侵犯他的自由，故意裝出戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、畏畏縮縮的樣子，同時(shí)也為了使兒子不責(zé)備她妨礙他的娛樂(lè)，故意顯示出無(wú)限的溫柔，可是圣盧卻感到自己就要對(duì)母親憐憫了，可能會(huì)放棄和情婦一起消夜的念頭，因此勃然大怒：
"是令人遺憾，不過(guò)，近不近情理，也就這樣了。"
他也許感到這些話應(yīng)該用來(lái)譴責(zé)自己的，卻用來(lái)譴責(zé)母親了；自私自利者在爭(zhēng)論中總是以這種方式取勝；他們首先認(rèn)為自己的決心不可動(dòng)搖，對(duì)方越打動(dòng)他的 心，說(shuō)服他們改變主意，他們就越覺(jué)得自己無(wú)可指責(zé)，反而應(yīng)該譴責(zé)對(duì)方迫使他們不得不和同情作斗爭(zhēng)。因此，他們可以冷酷無(wú)情，蠻不講理。在他們看來(lái)，這只會(huì) 使對(duì)方罪上加罪。誰(shuí)叫他們不識(shí)趣，要表現(xiàn)出痛苦，要顯得有理，要迫使他們痛苦地和同情作斗爭(zhēng)的呢！德·馬桑特夫人不再堅(jiān)持了，因?yàn)樗宄?，想留也是留不?的。
"我走了，"他對(duì)我說(shuō)，"可是，媽媽，你不要久留他，因?yàn)樗R上要去看一個(gè)人。"
我覺(jué)得我的存在不會(huì)給德·馬桑特夫人帶來(lái)任何快樂(lè)，但我寧愿不和他兒子同行，怕她認(rèn)為我和羅貝一起尋歡作樂(lè)，害得羅貝不能守在她的身邊。我本想為她兒子的行為辯解幾句，倒不是因?yàn)槲覍?duì)她兒子有感情，而是出于對(duì)她本人的同情?？墒撬日f(shuō)話了：
"可憐的孩子，"她對(duì)我說(shuō)，"我肯定使他不高興了。你瞧，先生，做母親的都很自私，他平時(shí)娛樂(lè)很少，來(lái)一趟巴黎不容易。我的上帝，要是他還沒(méi)有走，我真想去追他，當(dāng)然不是為了挽留他，而是要告訴他，我不怨恨他，我覺(jué)得他做得對(duì)。我到樓梯口去看看，您不會(huì)感到為難吧？"
于是我們來(lái)到了樓梯口：
"羅貝？羅貝！"她喊道。"追不上了，他走了，太晚啦。"
如果是幾個(gè)小時(shí)以前，我也許會(huì)由衷地勸說(shuō)羅貝干脆去和情婦同居，可是現(xiàn)在，我可能會(huì)主動(dòng)當(dāng)說(shuō)客，勸他和情婦一刀兩斷。若是前一種情況，圣盧家的人會(huì)罵我是他的酒肉朋友，而后一種情況，圣盧會(huì)罵我是叛徒。然而我還是我，前后只相隔幾個(gè)小時(shí)。
我們回到客廳。德·維爾巴里西斯夫人見圣盧沒(méi)有回來(lái)，和德·諾布瓦先生交換了一個(gè)眼色*。這是疑惑、嘲弄和缺少同情的眼色*；當(dāng)我們指出一個(gè)太愛嫉妒而當(dāng)眾丟丑的妻子或太溫柔而引人發(fā)笑的母親時(shí)就會(huì)傳遞這種眼神，仿佛在說(shuō)：
"瞧，大概鬧翻了。"
