?布洛克臉紅了；德·阿讓古爾先生環(huán)視周圍，得意地微笑著。當(dāng)他向其他人投去微笑時(shí)，笑中含有對布洛克的譏諷，但當(dāng)他最后把微笑停留在我朋友身上時(shí)，目光就 變得真誠了，因?yàn)樗幌胱尣悸蹇藶樗麆偛拍蔷湓捝鷼?，但是，盡管如此，這絲毫也不能減輕那句話的殘酷性*。德·蓋爾芒特夫人在德·阿讓古爾先生耳邊悄悄說了 句話，我沒有聽見，想必與布洛克的宗教信仰有關(guān)，因?yàn)榇丝坦舴蛉说哪樕祥W過一種遲疑而做作的表情，一個(gè)說長道短的人害怕被議論的人聽見時(shí)就會(huì)象這樣吞吞 吐吐，裝模作樣；同時(shí)還夾雜著一種面對一群陌生人時(shí)可能產(chǎn)生的好奇而存心不良的快感。為了挽回面子，布洛克轉(zhuǎn)身對夏特勒羅公爵說，"先生，您是法國人，您 肯定知道外國人都是重審派吧，盡管大家都說法國人從來不知道法國以外發(fā)生的事。此外，我知道跟您還是可以談?wù)劦?，圣盧對我說過。"但是年輕的公爵感到大家 都在和布洛克作對，便就象社交界司空見慣的那樣，采取卑怯的作法，施展他也許從德·夏呂斯先生那里隔代繼承下來的冒充風(fēng)雅而刻薄的才智，對布洛克說："先 生，請您原諒，我不能和您討論德雷福斯，不過，我的原則是，這個(gè)案件只能在雅弗①的后代中間談?wù)摗?大家都樂了，只有布洛克不笑，并不是他不習(xí)慣對他的猶 太血統(tǒng)，對他同西奈半島多少有點(diǎn)聯(lián)系的祖籍說幾句嘲笑話，可是，他一扣體內(nèi)的語言扳機(jī)，送到他嘴邊的卻不是一句嘲笑話（可能還沒有準(zhǔn)備好），而是另外一 句。只聽見他說："您怎么知道的？誰對您說的？"這倒象是一個(gè)兇犯兒子說的話。此外，由于他有一個(gè)讓人一聽就知道他不是基督教徒的名字，有一張與眾不同的 面孔，他這種驚訝也就顯出了幾分天真。
布洛克對德·諾布瓦先生所說的還不滿足，他走到檔案保管員身邊，問他迪巴蒂·德·克拉姆先生或約瑟夫·雷納克先生是不是偶爾也來拜訪德·維爾巴里西斯 夫人，檔案保管員不回答。他是民族主義者，他不停地向侯爵夫人宣傳，不久就要爆發(fā)一場社會(huì)戰(zhàn)爭，要她擇友格外小心。他心里暗想，布洛克可能是工會(huì)派來打聽 情況的密使，便立即把布洛克剛才的問題對德·維爾巴里西斯夫人重復(fù)了一遍。德·維爾巴里西斯夫人認(rèn)為，布洛克至少可以說缺乏教養(yǎng)，也可能會(huì)危及德·諾布瓦 先生的地位。最后，她決定滿足檔案保管員的愿望，他是唯一使她害怕的人，也是唯一向她灌輸某種思想的人，盡管談不上成功（每天早晨，他給她念絮代②先生在 《小日報(bào)》上發(fā)表的文章）。因此，她想暗示布洛克以后不要再來了。她在她的社交保留節(jié)目中，很自然地找到了一個(gè)貴婦把一位客人攆走的辦法，演這出戲絕對不 會(huì)有我們想象的攘臂瞋目的場面。當(dāng)布洛克過去向她告辭時(shí)，她深深地埋在那張大安樂椅中，看上去睡眼朦朧，似醒非醒。她那茫然的目光象一顆珍珠的閃光，微弱 而迷人。布洛克告辭時(shí)，侯爵夫人勉強(qiáng)在臉上擠出一抹無精打采的笑容，但沒有說一句話，也沒有伸出手。這場戲使布洛克大為吃驚，但因?yàn)橹車娜硕荚诳粗?，?認(rèn)為繼續(xù)下去對他一無好處，既然侯爵夫人不伸出手來，他就主動(dòng)把手伸了過去。這下可冒犯了德·維爾巴里西斯夫人。然而，盡管她很想滿足檔案保管員和反重審 派小圈子的欲|望，但她也得為將來著想，便裝著沒有看見。只是垂下眼瞼，半睜半閉著眼睛。
①雅弗是挪亞第三個(gè)兒子。據(jù)圣經(jīng)記載，他是印歐人的祖先。
②絮代（1851-1943），法國記者，《小日報(bào)》的編輯，狂熱反對重審德雷福斯案件。因鼓動(dòng)德法親善，后逃往瑞士，1923年被缺席審判。
"我想她睡著了，"布洛克對檔案保管員說。檔案保管員覺得侯爵夫人在為自己撐腰，有恃無恐，便裝出生氣的樣子。
"再見，夫人，"布洛克大聲說。
侯爵夫人微微翕動(dòng)嘴唇，就象一個(gè)臨終的人，想張嘴說話，但目光已認(rèn)不出人。而當(dāng)布洛克帶著她得了"智力衰退癥"的想法離開時(shí)，她立即朝德·阿讓古爾侯 爵轉(zhuǎn)過臉去。幾天后，布洛克受好奇心和想弄明白一件奇事的愿望所驅(qū)使，又來看望德·維爾巴里西斯夫人。侯爵夫人給予他親切的接待，因?yàn)樗且粋€(gè)善良的女 人，再說檔案保管員不在場，另外她也舍不得放棄布洛克答應(yīng)在她府上組織演出的那場獨(dú)幕劇，況且，她上次不過是演了一出戲，扮演了她渴望扮演的貴婦而已。她 那場戲當(dāng)晚轟動(dòng)了所有的沙龍，受到普遍的稱贊和評論，只不過已傳得面目全非了。
"公爵夫人，您剛才談到《七位公主》，您知道（我并不因此而更感到自豪），這個(gè)……怎么說呢，這個(gè)呈文的作者還是我的一個(gè)同胞呢，"德·阿讓古爾先生 說，外加幾分得意，因?yàn)樗葎e人更了解剛才談到的那部戲的作者。"是的，他是比利時(shí)人，從他的身份證來說，"他又補(bǔ)充一句。
"真的嗎？不過，我們并沒有指責(zé)您在《七位公主》中負(fù)有什么責(zé)任呀。值得慶幸的是，您和您的同胞和這部荒謬作品的作者完全不一樣。我認(rèn)識一些可愛的比 利時(shí)人，您算一個(gè)，還有你們的國王，雖然膽小怕事，卻很有思想，還有我的利尼表兄弟們，還有其他許多人。但是，幸虧你們不和《七位公主》的作者講同一種語 言。況且，我直言不諱地對您說，這種人連提都不要提，因?yàn)樗麄儼胛牟恢怠Ｋ麄兘吡φf一些晦澀難懂的話，必要時(shí)故意裝出滑稽可笑的樣子，以掩蓋他們貧乏的思 想。如果說這里面隱藏著什么的話，那我可以告訴您，就是膽大妄為，"她鄭重其事地說道，"既然有思想，就會(huì)有膽大妄為的。我不知道您看過博雷利的戲沒有。 許多人看了都皺眉頭。我嘛，哪怕會(huì)招來攻擊，"她繼而又說，豈知她不會(huì)擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)，"我也敢承認(rèn)，我覺得那本戲很有意思?？墒恰镀呶还鳌匪闶裁矗”M管她 們中有一位對我的外甥很好，我也不能使家族的感情……"
公爵夫人猛然收住話頭，因?yàn)橐晃慌窟M(jìn)來了，她是羅貝的母親馬桑特子爵夫人。德·馬桑特夫人在圣日耳曼區(qū)是數(shù)一數(shù)二的好人，天使般善良、順從。我早就 聽別人說過，但我沒有特別的理由對這種說法感到驚訝，因?yàn)槟菚r(shí)候我還不知道她是蓋爾芒特公爵的胞妹。后來，在圣日耳曼小圈子里，每當(dāng)我聽到象彩繪玻璃窗上 那些完美無缺的女圣徒那樣憂郁、純潔、富于犧牲精神和受人尊敬的女人，卻和粗魯、放蕩而卑鄙的兄弟是同一棵樹上的兩個(gè)果子的時(shí)候，我就會(huì)感到說不出的驚 訝。我認(rèn)為，既然兄弟姐妹臉長得一樣，例如德·馬桑特夫人就很象蓋爾芒特公爵，那么他們的智力和心腸也應(yīng)該一樣，正如一個(gè)人可以有好運(yùn)氣，也可以有壞運(yùn) 氣，但思想狹隘的人就不可能有寬廣的胸懷，冷酷的人就不可能有崇高的忘我精神。
德·馬桑特夫人拜師于布呂納蒂埃①門下。她使圣日耳曼區(qū)的人傾倒，同時(shí)她還春風(fēng)化雨，用她圣人的生活感化圣日耳曼區(qū)的人。然而，她的長相和她的公爵兄 弟一模一樣，都有漂亮的鼻子和敏銳的目光。這種外貌的相象，使我認(rèn)為她和德·蓋爾芒特先生的智力和道德觀也應(yīng)該一樣。我怎么也不能相信，就因?yàn)樗且粋€(gè)女 人，或許遭到過不幸，外加得到大家好評，就可以和她的家里人有天壤之別，就象中世紀(jì)武功詩中所描述的，所有的美德和魅力都集中在妹妹身上，可他們的兄長卻 總是一個(gè)兇狠毒辣的惡神。在我看來，大自然不會(huì)有古代詩人那樣的自由，而是它專門會(huì)利用一個(gè)家庭的共同特征，我不相信它會(huì)有如此的創(chuàng)新精神，能用制造傻瓜 或粗漢的原料，塑造出一個(gè)不做傻事的聰明人，或一個(gè)一塵不染的女圣人。德·馬桑特夫人身穿一件印有大棕櫚葉圖案的白綢裙，衣服上別著黑花，與棕櫚葉相映成 趣。因?yàn)槿齻€(gè)星期前她的表兄德·蒙莫朗西先生病故了，但這并不妨礙她出入社交界，參加小型晚宴，只是戴上孝罷了。這是一個(gè)高貴的婦人。隔代相傳在她的心靈 上深深打上了輕浮的宮廷生活--不管它多么膚淺，多么嚴(yán)格--的烙印。德·馬桑特夫人在雙親死后，沒有力量長期沉浸于悲痛中，但她為了一個(gè)表兄病故，一個(gè) 月中絕對不穿色*彩鮮艷的衣服。她對我非?？蜌猓粊砦沂橇_貝的朋友。二來我和羅貝不屬于同一個(gè)世界。她客氣中還摻雜著幾分裝出來的羞怯，聲音、眼神和思想 不時(shí)地顯出退縮的樣子，仿佛在把一條繃得太開的裙子拉回到身邊，不讓裙子占據(jù)過多的空間，使它既顯得柔軟，又保持平整，正如良好的教育所要求的那樣。不 過，對于良好的教育，請不要過于從字面上理解，因?yàn)樵谶@些貴婦中間，有不少人很快就墮落了，但她們卻近乎幼稚地使她們的言行舉止保持高雅的風(fēng)度。德·馬桑 特夫人說話時(shí)會(huì)使人感到不舒服，因?yàn)槊慨?dāng)她和一個(gè)平民，例如和貝戈特或埃爾斯蒂爾說話時(shí)，為了突出一個(gè)字，總把字咬得很清楚，她用蓋爾芒特家族特有的念經(jīng) 似的兩種不同聲調(diào)說："能遇見貝戈特先生，能認(rèn)識埃爾斯蒂爾先生，我感到很榮幸，非常榮幸"，等等，可能是為了讓人贊賞她的謙虛，也可能因?yàn)樗械隆どw爾 芒特先生同樣的嗜好，喜歡使用過時(shí)的語言形式，以示對不大使用"榮幸"之類語言形式的壞教育的抗議。不管是哪一條理由，都使人感到，當(dāng)?shù)隆ゑR桑特夫人說" 我很榮幸，非常榮幸"之類話時(shí)，她以為在扮演一個(gè)重要角色*，在證明自己很懂得尊重社會(huì)名流，即使是在她的城堡外遇見這些名流，她也會(huì)象在城堡內(nèi)一樣熱情歡 迎他們。再者，她家是名門望族，她很熱愛這個(gè)家族，同時(shí)她想通過慢條斯理的敘述和詳細(xì)的解釋，使人了解她家的親戚關(guān)系，她隨時(shí)隨地都會(huì)把那些在神圣羅馬帝 國時(shí)候降格的歐洲各大家族一一講給人聽（并不是要使人大出意外，只不過是愛講一些可憐的農(nóng)民和高尚的獵人而已），但那些不很聰明的人就不原諒她了，如果他 們還有點(diǎn)知識的話，就會(huì)笑她象個(gè)傻瓜。
①布呂納蒂埃（1849-1906），法國文學(xué)評論家。
在鄉(xiāng)下，德·馬桑特夫人因樂善好施而受人崇敬，但尤其是因?yàn)樗羌兌旨兊馁F族血統(tǒng)（象這樣純的血統(tǒng)早已是絕無僅有了，恐怕只有在法國歷史上才能找 到）使她的舉止擺脫了平民所說的"裝腔作勢"，顯得樸實(shí)無華，落落大方。她不怕?lián)肀б粋€(gè)不幸的貧苦婦女，叫她到城堡里去拉一車木柴。據(jù)說她是一個(gè)盡善盡美 的基督教徒。她一心想讓羅貝和一個(gè)富豪家的小姐成婚。既然是貴婦，就要象個(gè)貴婦樣，從某個(gè)方面講，就要裝出樸實(shí)無華的樣子。這是一場代價(jià)昂貴的賭注，因?yàn)?只有在別人知道你可以不樸實(shí)，也就是知道你非常有錢的情況下，你假裝的樸實(shí)才能使人拜倒。后來，當(dāng)我同一個(gè)人講起我見過她時(shí)，那人問我："您一定覺得她很 迷人吧。"但是真正的美是那么特別，那么新奇，以致我們看不出那是一種美。那天，我只在心里說，她有小小的鼻子，碧藍(lán)碧藍(lán)的眼睛，細(xì)長的脖子和憂郁的神 情。
"聽著，"德·維爾巴里西斯夫人對蓋爾芒特公爵夫人說，"我想，過一會(huì)兒，有一個(gè)你不愿意交往的女人要來看我，我還是先跟您打個(gè)招呼好，免得你到時(shí)措手不及。不過，你盡管放心，以后她再也不會(huì)來了，但今天得破例讓她來一次。是斯萬的妻子。"
斯萬夫人看到德雷福斯案子越鬧越兇，擔(dān)心她丈夫的猶太血統(tǒng)會(huì)給她帶來麻煩，早就懇求斯萬無論如何不要講德雷福斯無罪。斯萬不和她在一起時(shí)，她就更是變 本加厲，公開鼓吹最狂熱的民族主義。而且，她竭力仿效維爾迪蘭夫人，亦步亦趨；在維爾迪蘭夫人的沙龍里，一種潛在的資產(chǎn)階級反猶太意識正在覺醒，并且已達(dá) 到了激烈的程度。斯萬夫人的反猶態(tài)度使她終于加入了社交界的幾個(gè)反猶婦女聯(lián)盟。這一類組織紛紛成立，并和有些貴婦沙龍建立了聯(lián)系。蓋爾芒特公爵夫人是斯萬 的好友，但她非但不模仿那些貴婦，就連斯萬毫不掩飾地想把妻子介紹給她的愿望，她也一直不予以滿足。蓋爾芒特夫人的這種做法似乎令人覺得奇怪。但我們以后 會(huì)看到，這是公爵夫人與眾不同的性*格的一種表現(xiàn)形式，她認(rèn)為"不必"做這做那，卻武斷地，非常武斷地把她"自作主張"的決定強(qiáng)加給人。
"謝謝您給我打招呼，"公爵夫人說。"的確，這對我是很掃興的。不過，我看見她能認(rèn)出來，我會(huì)及時(shí)離開的。"
"我向您保證，奧麗阿娜，她很討人喜歡，是一個(gè)很出眾的女人，"德·馬桑特夫人說。
"我不懷疑，但我感到不需要我親自去證實(shí)。"
"你接到伊斯拉爾夫人的邀請了嗎？"德·維爾巴里西斯夫人為了改變話題，問公爵夫人。
"??！感謝上帝，我不認(rèn)識她，"德·蓋爾芒特夫人回答說，"你應(yīng)該去問瑪麗-埃納爾，她認(rèn)識，我一直弄不清楚這是怎么回事兒。"
"不錯(cuò)，我認(rèn)識她，"德·馬桑特夫人回答說，"我承認(rèn)我錯(cuò)了。但我已決定不再和她來往了。看來她是一個(gè)壞女人，而且毫不掩飾。況且，我們過去太輕信 人，大好客。以后我再也不和這個(gè)民族的人打交道了。我們放著外省同一血緣的遠(yuǎn)房親戚不來往，卻向猶太人敞開大門?，F(xiàn)在該看到他們是怎樣感謝我們的了。唉！ 我有什么好說的，我有一個(gè)很可愛的兒子，可他竟象個(gè)瘋子，什么樣的蠢話都說得出來，"她聽見德·阿讓古爾先生影射羅貝，便又說了一句。"真的，說到羅貝， 您沒有看見他嗎？"她問德·維爾巴里西斯夫人。"今天是禮拜六，我想他會(huì)到巴黎來呆二十四個(gè)小時(shí)的，他肯定來看過您了。"
其實(shí)，德·馬桑特夫人認(rèn)為她兒子不會(huì)有假。她知道羅貝即使有假，也不會(huì)來看望德·維爾巴里西斯夫人，因此，她希望通過假裝相信能在這里看見羅貝，使她疑神疑鬼的嬸母原諒她的兒子。
"羅貝在這里！他甚至連一個(gè)字都沒給我寫過。我想，從巴爾貝克海灘回來后，我就一直沒見過他。"
"他太忙，有那么多事要做，"德·馬桑特夫人說。
一絲不易覺察的笑容使德·蓋爾芒特夫人的眼睫毛微微顫動(dòng)，眼睛看著小陽傘的尖頂在地毯上畫出的圓圈。每當(dāng)公爵過于明顯地冷落他的妻子時(shí)，德·馬桑特夫 人總站在嫂子一邊，狠狠地指責(zé)她的同胞兄弟。德·蓋爾芒特夫人每每想起她的保護(hù)，心里總不免充滿感激和怨恨。她對羅貝的放蕩其實(shí)是半惱半喜。就在這時(shí)，門 又一次打開，羅貝走了進(jìn)來。
"瞧，說到圣盧，圣盧就到，"德·蓋爾芒特夫人說。
德·馬桑特夫人背朝門，沒看見兒子進(jìn)來。當(dāng)她看見時(shí)，她那顆慈母的心高興得都要跳出來了。她的身子微微向前挺起，臉顫動(dòng)著，又驚又喜地凝視羅貝：
"怎么，你來了！真叫人高興！太意想不到了！"
"??！說到圣盧，圣盧就到，我懂了①，"比利時(shí)外交官說完哈哈大笑。
①法語中有一條諺語："說到狼，狼就到，"圣盧的"盧"和法語中的"狼"同音。這里德·蓋爾芒特夫人用了一個(gè)同音異義的諧語，引起了比利時(shí)外交官的興趣。
"是很有趣，"德·蓋爾芒特夫人冷冷地回了一句。她不喜歡用同音異義的諧語，剛才她象是為了自嘲才這樣說的。
"你好，羅貝，"她說，"嘿！你把你的舅媽都忘啦！"
他們在一起交談了幾句，肯定是在談我，因?yàn)楫?dāng)圣盧要去向她母親問好時(shí)，德·蓋爾芒特夫人朝我轉(zhuǎn)過臉來了。
"您好，身體好嗎？"她對我說。
她把藍(lán)色*的目光投到我身上，猶豫了一下，把彎著的胳膊伸出來，讓身子向前傾，身子剛有點(diǎn)彎下，就立即收了回去，好象是一棵被人按倒的灌木樹，一朝恢復(fù) 自由，便立即回到自然的姿勢。就這樣，她在圣盧火一般的目光逼視下完成了這些動(dòng)作；圣盧在一旁看著他的舅媽，竭力想讓她更熱情一些。他怕談話熱不起來，就 又加了把火，代我回答說：
"他身體不大好，常感到疲勞。不過，他要是能經(jīng)常見到你，可能會(huì)好一些。因?yàn)椋也幌氩m你，他非常想見你。"
"??！不過，這很好嘛，"德·蓋爾芒特夫人故意用一種平淡的語氣說，就好象我給她拿來了她的大衣似的，"我很高興。"
"好了，我要到我母親那里去了，你坐到我的椅子上來，"
圣盧對我說，一面把我拽到他舅媽身邊。
我們倆誰也不說話。
"有時(shí)候我上午能看見您，"她對我說，好象我沒有看見她似的，她在向我報(bào)告一條新聞。"這對身體很有好處。"
"奧麗阿娜，"德·馬桑特夫人小聲地說，"您說您要去看德·圣弗雷奧夫人，您能不能同她說一聲，叫她不要等我吃晚飯了？既然羅貝回來了，我就得呆在家里。如果可以的話，您順便叫個(gè)人馬上去買幾盒羅貝愛抽的雪茄，'柯羅納'牌的，家里沒有了。"
羅貝走過來。他只聽到德·圣弗雷奧夫人的名字。
"德·圣弗雷奧夫人？她又是誰？"他用一種驚訝而一定要得到回答的語氣問道，因?yàn)樗傺b對社交界的事一無所知。
"怎么啦，親愛的，你怎么會(huì)不知道？"他母親說，"她就是韋芒杜瓦伯爵的姐妹呀，你心愛的臺球不就是她送的嗎？"
"怎么，是韋芒杜瓦伯爵的姐妹！我壓根兒沒往這上面想。??！我們家的人真了不起，"他把臉轉(zhuǎn)過一半對著我說，無意中用了布洛克說話的腔調(diào)，好象這想法 是從布洛克那里借來的，"盡認(rèn)識一些稀奇古怪的人，一些名字好賴叫圣弗雷奧的人（他把每一個(gè)字的最后一個(gè)輔音讀得很重），他們參加舞會(huì)，坐四輪敞篷馬車四 處游逛，過著神仙般的生活。真是妙哉！"
德·蓋爾芒特夫人的喉嚨里又發(fā)出了那種輕微、短促而有力的聲音，猶如強(qiáng)壓下去的笑聲，表示她迫于親戚關(guān)系，不得不對她外甥的幽默有所反應(yīng)。仆人進(jìn)來通報(bào)說，法芬海姆-蒙斯特堡-魏尼根親王讓人轉(zhuǎn)告德·諾布瓦先生，他來了。
"去請他進(jìn)來吧，先生，"德·維爾巴里西斯夫人對前大使說。前大使出去迎接德國總理。
但侯爵夫人又喊他回來：
"請等一等，先生，您說我要不要把夏洛特皇后①的袖珍畫像拿給他看？"
"??！我相信他會(huì)不勝高興的，"大使用一種深信無疑的口吻說，仿佛他對這個(gè)走運(yùn)的總理將受到的優(yōu)待很羨慕。
"?。∥抑浪乃枷牒苷y(tǒng)，"德·馬桑特夫人說，"這在外國人中是少有的。但我聽說他是反猶太主義的化身。"
德國親王名字的頭幾個(gè)音節(jié)，如果用音樂語言來描繪，送出的音明快有力，按音節(jié)讀起來給人以一種結(jié)結(jié)巴巴、翻來復(fù)去的感覺。就在這明快和重復(fù)中，親王的 名字保留著一種沖勁，一種做作的純樸，保留著日耳曼民族的重中有"輕"，剛中有"柔"的特色*，猶如投影在涂有深藍(lán)色*琺瑯的"房屋"②上的淺綠色*樹枝，在具 有德國十八世紀(jì)風(fēng)格的精雕細(xì)刻、平淡無奇的鍍金飾物后面展現(xiàn)出一塊彩繪大玻璃窗的神秘感。這個(gè)名字由好幾個(gè)成分組成，其中一個(gè)是德國一座小溫泉城鎮(zhèn)名，小 時(shí)候我和外祖母去過那里，在一座山腳下，歌德常去山上散步，我和外祖母在療養(yǎng)院喝飲用山上的葡萄釀制的美酒。酒名由一串地名組成，聽上去響亮悅耳，猶如荷 馬授予他的英雄的稱號。所以，當(dāng)我聽到有人通報(bào)親王的名字時(shí)，我還沒有來得及聯(lián)想到那個(gè)溫泉療養(yǎng)院，就立即覺得這個(gè)名字變小了，充滿了人情味，就象得到了 批準(zhǔn)和指定似的加入到我的記憶中，無拘無束，平平凡凡，形象生動(dòng)，輕盈活潑，饒有趣味，它在我的記憶中占有一席之地，感到心滿意足。
①夏洛特（1840-1927），又稱比利時(shí)的夏洛特，墨西哥皇后，后隨丈夫從墨西哥回到歐洲，因丈夫被殺受刺激而發(fā)瘋。
②德國親王名叫法芬海姆－蒙斯特堡－魏尼根，法芬海姆中的"海姆"與德語中的"房屋"同音。
還不止這些。當(dāng)?shù)隆どw爾芒特先生介紹親王的情況
時(shí)，一口氣列舉了他的好幾個(gè)封號。我聽出了一個(gè)村莊的名字，一條小河流過的村莊，每天晚上，治療結(jié)束后，我搖著小船，穿過成群結(jié)隊(duì)的蚊子，到村子里去 玩耍；我還聽出了一個(gè)森林的名字，森林很遠(yuǎn)，醫(yī)生不準(zhǔn)我到那里去散步。事實(shí)上，領(lǐng)主權(quán)可以向四周的村莊延伸出去，當(dāng)我們聽到列舉領(lǐng)主的封號時(shí)，自然而然地 會(huì)把在一張地圖上讀到的緊挨著的許多村莊聯(lián)系起來。因此，在神圣羅馬帝國①親王和法蘭克王國②騎士的帽檐下露出的臉是一片心愛的土地，我仿佛看見傍晚六點(diǎn) 鐘的陽光常常照在這片土地上，至少，在這位親王，萊茵河地區(qū)的伯爵和選帝駕臨之前，我看見的就是那落日的余暉。因?yàn)槲液芸炀椭溃H王利用住著土地神的森 林和住著水神的河流的收入，利用那座矗立著古老的小城并記載著羅退耳③和日耳曼人路易④的歷史的神奇大山的收入，購買了五輛夏龍牌小汽車，還在巴黎和倫敦 各買了一幢房子，另外，每星期一在歌劇院里有包廂，每星期二在"法蘭西劇院"也有他的包廂。我并不認(rèn)為--他也一樣--他同那些財(cái)富和他匹敵，年齡和他相 仿，家世不如他富有詩意的人有什么兩樣。他和他們有一樣的文化和理想，他為他的地位沾沾自喜，但僅僅因?yàn)橛欣蓤D。他這輩子只有一個(gè)奢望，那就是成為倫理 學(xué)和政治學(xué)院⑤的通訊院士。就因?yàn)檫@個(gè)緣故，他來拜訪德·維爾巴里西斯夫人。
①神圣羅馬帝國是歐洲的封建帝國。公元962年德意志國王鄂圖一世在羅馬由教皇加冕稱帝，創(chuàng)立神圣羅馬帝國。極盛時(shí)疆域包括德意志、捷克、意大利北部和中部以及勃艮第、尼德蘭等地。1806年，被拿破侖一世推翻。
②法蘭克王國是日耳曼人法蘭克族于公元五世紀(jì)建立的早期封建國家。公元800年，加洛林王朝查理加冕稱帝，法蘭克王國成為查理曼帝國。公元843年，查理大帝的三個(gè)孫子訂立《凡爾登條約》，分全國為三部分。
③羅退耳（795-855），查理帝國的創(chuàng)始人查理大帝的長孫，按照《凡爾登條約》他承襲皇帝稱號，并領(lǐng)有自萊茵河下游迤南，經(jīng)羅納河流域，至意大利中部地區(qū)的疆域。
④路易（804-876），稱作日耳曼人，羅退耳的弟弟，按照《凡爾登條約》，分得萊茵河以東地區(qū)，稱東法蘭克王國。
⑤倫理學(xué)和政治學(xué)院是法蘭西學(xué)院下屬的五個(gè)學(xué)院之一，1795年建立，設(shè)六個(gè)學(xué)部：哲學(xué)、倫理學(xué)、法學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)和財(cái)政學(xué)、歷史和地理學(xué)。
親王的妻子領(lǐng)導(dǎo)著柏林最時(shí)髦的小圈子，他今天登門求見侯爵夫人，實(shí)在是迫不得已，剛開始他并沒有這種愿望。多少年來，他為加入法蘭西學(xué)院絞盡了腦汁， 不幸的是，打算投他票的院士從沒有超過五人。他知道，德·諾布瓦先生一人就至少控制十票左右，如果經(jīng)過巧妙的交易，還可以再增加幾票。為此，親王去找過 德·諾布瓦先生，他們在俄國當(dāng)大使時(shí)就認(rèn)識了。為了得到他的支持，他能做的都做了。但是，無論他多么懇切殷勤，提議授予諾布瓦侯爵俄國勛章也罷，在外交政 治文章中提到他的名字也罷，一切都于事無補(bǔ)，他面前的人不為所動(dòng)，所有這些殷勤在這個(gè)人看來似乎半文不值，他始終沒有幫他的忙，甚至連他自己的一票都沒有 答應(yīng)給他。親王的競選仍在原地踏步！當(dāng)然，德·諾布瓦先生對他彬彬有禮，甚至不要"勞他大駕登門"，而是親自去親王府拜訪。當(dāng)日耳曼騎士提出："我很想成 為您的同仁"時(shí)，德·諾布瓦先生用深信不疑的語氣說："?。∥覍?huì)感到很高興！"若是象戈達(dá)爾大夫那樣頭腦簡單的人，聽了這話肯定會(huì)想："瞧，他在我家 里，是他自己堅(jiān)持要來的，因?yàn)樗X得我比他重要。他對我說，我當(dāng)通訊院士他會(huì)感到很高興。話總有個(gè)意思吧，見鬼！他不主動(dòng)提出來要投我一票，那是因?yàn)樗?不到。他一個(gè)勁兒地談我的權(quán)力如何大，大概以為我穩(wěn)操勝券，已經(jīng)掌握需要的票數(shù)了，因此他就不提出要投我一票。我只要逼他表態(tài)，在我們兩人之間達(dá)成協(xié)議， 只要對他說：那么投我一票吧，他就不得不投。"然而，法芬海姆親王可不是一個(gè)頭腦簡單的人，戈達(dá)爾大夫可能會(huì)把他叫作"精明的外交家"。德國親王深知德· 諾布瓦先生也是一個(gè)精明的外交家，不會(huì)不知道投候選人一票能討候選人歡心。親王在充任大使和外交部長的生涯中，為他的國家（不象現(xiàn)在為他自己）進(jìn)行過多少 次這樣的會(huì)談，事先就猜到對方的要求和對方不想讓你說的話。他知道在外交語言中，會(huì)談就是給予。因此他設(shè)法讓德·諾布瓦先生獲得了圣安德烈綬帶①。但是， 如果他必須向他的zheng府匯報(bào)在這以后他同德·諾布瓦先生會(huì)談的情況的話，他可能會(huì)在電文中寫明："我意識到我走錯(cuò)了路。"因?yàn)楫?dāng)他重提法蘭西學(xué)院時(shí)，德·諾 布瓦先生又一次對他說：
①指俄國騎士團(tuán)頒發(fā)的天藍(lán)色*的綬帶，該騎士團(tuán)于1689年成立，1917年取消。
"您這樣做我很高興，也為我的同僚感到高興。我想，您能想著他們，他們一定會(huì)感到不勝榮幸。您參加競選是引人注目的事，有點(diǎn)異乎尋常。您知道，法蘭西 學(xué)院非常墨守陳規(guī)，稍有新鮮事物出現(xiàn)，他們就如臨大敵一般。我個(gè)人不贊成這樣。我在同僚面前不知說過多少次了！有一次，我甚至連因循守舊--求上帝饒恕我 --這個(gè)詞都用上了，"他進(jìn)而又說，氣憤地?cái)D出一絲微笑，聲音很低，就象戲劇中為達(dá)到某種效果而說的旁白一樣，他用藍(lán)眼睛迅速地瞟了親王一眼，好似一個(gè)老 演員在判斷演出的效果，"您明白，親王，我不愿意讓您這樣的杰出人物陷入一場注定要失敗的賭注中。只要我的同僚們堅(jiān)持陳舊的觀念，我認(rèn)為您就要慎重一點(diǎn)， 不要參加競選。此外，請您相信，如果有朝一日我在這個(gè)快要變成墓地的學(xué)院中發(fā)現(xiàn)有一種新一點(diǎn)、活躍一點(diǎn)的思想，如果我預(yù)計(jì)到您能成功，我會(huì)第一個(gè)跑來告訴 您的。"
"我錯(cuò)了，不該授與他圣安德烈綬帶，"親王暗想，"談判毫無進(jìn)展，他要的不是這個(gè)。我沒有掌握開鎖的鑰匙。"
象這樣一種推理方式，德·諾布瓦先生同樣也駕輕就熟，運(yùn)用自如，因?yàn)樗陀H王都在同一所學(xué)校里受過教育。我們可以嘲笑諾布瓦這樣的外交官式的迂腐愚 蠢，會(huì)對一句幾乎毫無意義的官話心醉。但是他們的幼稚是有補(bǔ)償?shù)模和饨还賯冎?，在確保歐洲或其他地區(qū)平衡（有人把平衡叫作和平）的天平上，真摯的感情， 娓娓動(dòng)聽的演說和苦苦的哀求都無足輕重：真正的、有分量的、起決定性*作用的砝碼不是這些，而是對方有沒有可能（如果對方比較強(qiáng)大，就有可能）通過交換滿足 我們的某個(gè)愿望。對于這一類事實(shí)，一個(gè)毫無私心的人，比如我的外祖母，是很難理解的，可是德·諾布瓦先生和馮·某某親王卻經(jīng)常面臨這個(gè)問題。德·諾布瓦先 生曾在一些同我們關(guān)系極其緊張的國家當(dāng)過代辦，他對事態(tài)的發(fā)展憂心忡忡，但他心里很清楚，人家不會(huì)明確告訴他要"和平"還是要"戰(zhàn)爭"，而是另一個(gè)外表看 來普普通通，其實(shí)是可怕或可喜的字眼，外交官根據(jù)密碼，即刻就可以破譯出來；為了維護(hù)法國的尊嚴(yán)，他會(huì)用另一個(gè)也是非常普通的，但敵對國家的部長立即會(huì)理 解成"戰(zhàn)爭"的字眼回答。甚至?xí)霈F(xiàn)這種情況，根據(jù)古老的習(xí)慣（就象兩個(gè)已同意訂婚的男女初次會(huì)面時(shí)，習(xí)慣到體育館劇場觀看演出，裝出偶然邂逅的樣子）， 雙方由命運(yùn)決定"戰(zhàn)爭"還是"和平"的會(huì)談，通常不是在部長的辦公室內(nèi)進(jìn)行，而是在某個(gè)療養(yǎng)院的長椅上。部長和德·諾布瓦先生都到療養(yǎng)院的溫泉去，用小杯 子喝有治療作用的礦泉水。好象有一種默契似的，他們在治療的時(shí)間相遇，先在一起散一會(huì)兒步，但雙方心里明白，這表面上風(fēng)平浪靜的散步，具有動(dòng)員令一樣的嚴(yán) 重性*。然而，在競選法蘭西學(xué)院通訊院士這樣的私事中，德國親王也用上了他在外交生涯中用過的歸納法，即譯讀重疊符號的方法。
當(dāng)然，不能說不懂得這一類心計(jì)的人只有我的外祖母和少數(shù)幾個(gè)和她相似的人。世界上有一半人從事前人規(guī)劃好了的不必?fù)?dān)風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)，他們中一部分人由于缺 乏直覺，也會(huì)象我的外祖母那樣對這種心計(jì)一竅不通，不過，我外祖母不理解是因?yàn)樗秊槿苏?，毫無私心。對于那些被供養(yǎng)的男人或女人，我們常常要鉆到他們的 心里，才能了解他們?yōu)榱怂嚼蜕娑f的話和做的事到底出于什么動(dòng)機(jī)，盡管表面上看來無可指責(zé)。男人誰不知道，如果一個(gè)要他供養(yǎng)的女人對他說："我們不要 談錢"，這句話如果拿音樂語言來說，應(yīng)該被看作一個(gè)"停唱的一拍"；如果她以后又說："我很傷心，因?yàn)槟憬?jīng)常不同我講真話，我已忍無可忍了"，他就應(yīng)理解 為："是不是有另外一個(gè)男人在供給她更多的錢呢？"何況這還是一個(gè)和上流社會(huì)的女人相接近的蕩婦使用的語言。流氓說的話就更令人瞠目結(jié)舌了。但是，德·諾 布瓦先生和德國親王盡管不熟悉流氓，卻習(xí)慣和國家站在同一個(gè)立場上；國家雖然偉大，但也是一個(gè)自私和狡詐的東西，只能用武力和利益把它征服。為了私利，國 家可以殺人。而殺人也常常是象征性*的，因?yàn)閷τ谝粋€(gè)國家，在打和不打之間稍有猶豫，就可能意味著"滅亡"?？墒牵?yàn)檫@一切都沒有寫進(jìn)那些黃皮書①或白皮 書、藍(lán)皮書中，人民通常是和平主義者；如果人民參戰(zhàn)，也是出于本能，出于仇恨和怨憤，不象國家元首，他們作出戰(zhàn)爭的決定，是因?yàn)榈玫搅酥Z布瓦的警告。
①法國zheng府為曉之以議會(huì)和人民而出版的有關(guān)政治、經(jīng)濟(jì)和外交問題的文件集，也有的國家用白皮書或藍(lán)皮書。
第二年冬天，親王生了一場重病，病治好了，但他的心臟卻已無可救藥。"真糟糕！"他暗自思量，"得抓緊時(shí)間，再象這樣拖拖拉拉，恐怕等不到當(dāng)上學(xué)院的通訊院士我就嗚呼哀哉了。要是那樣，可就太慘了。"
他在《兩個(gè)世界》雜志上撰文，探討近二十年來的政治，多次用最肉麻的語言吹捧德·諾布瓦先生。德·諾布瓦先生去看他，向他致謝，還對他說他不知道怎樣 表達(dá)他的感激。親王就象試用了另一把鑰匙開過鎖似地自言自語道："還是沒有找對"。他送德·諾布瓦先生出門時(shí)覺得有點(diǎn)兒喘不過氣來，心里思量："他媽的， 這些家伙不等我死了是不會(huì)讓我當(dāng)院士的。得抓緊。"當(dāng)晚，他在歌劇院邂逅德·諾布瓦先生："親愛的大使，"他對德·諾布瓦先生說，"您上午對我說，您不知 道怎樣表示您對我的感謝，我可要不揣冒昧地要求您兌現(xiàn)羅。"
正如親王對德·諾布瓦先生的機(jī)智有高度的評價(jià)一樣，德·諾布瓦先生對親王的敏銳也有足夠的估計(jì)。他立即明白德·法芬海姆親王不是要向他提出一個(gè)請求，而是一個(gè)建議，于是他笑容滿面，準(zhǔn)備洗耳恭聽。
"哦，您可能覺得我太冒失。有兩個(gè)女人我一向非常愛羨，一個(gè)是我的妻子，另一個(gè)是約翰大公爵夫人，當(dāng)然是以完全不同的方式，待一會(huì)兒您就會(huì)明白的。她 們不久前才來巴黎定居，打算永遠(yuǎn)住在這里。她們想舉辦幾次晚宴，特別是為了款待英國國王和王后，她們看中了一個(gè)人，想叫她來陪伴貴賓。盡管她們和她素不相 識，但對她敬佩萬分。我承認(rèn)，我不知道怎樣滿足她們這個(gè)愿望，我正在一籌莫展，恰好聽說您認(rèn)識這個(gè)人。我知道她深居簡出，只愿意和少數(shù)人來往，??！真是有 happyfew①！不過，如果您愿意幫忙，我相信，有您的關(guān)照，她會(huì)允許您把我介紹給她的，這樣，我就可以向她轉(zhuǎn)達(dá)大公爵夫人和親王夫人的愿望了。說不 定她會(huì)同意到我家里和英國女王共進(jìn)晚餐。如果我們不使她感到太乏味的話，誰知道呢，說不定她會(huì)到博里厄來，在約翰大公爵夫人府上和我們一起歡度復(fù)活節(jié)哩。 這個(gè)人就是維爾巴里西斯侯爵夫人。我承認(rèn)，如果我有希望成為她的思想庫里的?？?，我將感到莫大的欣慰，即使放棄競選法蘭西學(xué)院的通訊院士，我也不會(huì)感到遺 憾了。據(jù)說她家還經(jīng)營智力交流和閑情逸趣呢。"
①英語：有福氣的少數(shù)。
親王覺得鎖開動(dòng)了，他終于找到了開鎖的鑰匙，不由得心花怒放。
"親愛的親王，用不著放棄競選，"德·諾布瓦先生回答說，"若論同法蘭西學(xué)院的關(guān)系，誰也比不上您講的那個(gè)沙龍，它是一個(gè)名副其實(shí)培養(yǎng)院士的搖籃。我 將把您的要求轉(zhuǎn)告維爾巴里西斯侯爵夫人，她一定會(huì)高興的。至于到您府上作客，她幾乎足不出戶，這可能更難辦一些。不過，我可以把您介紹給她，您親自去講清 楚吧。您可不要放棄競選呵。恰好過兩個(gè)星期，我要到勒魯瓦·博里厄府上吃午飯，吃完飯同他一起去參加一個(gè)重要會(huì)議。沒有他的支持，競選就別想獲得成功。我 在他面前已提到過您的名字，他當(dāng)然是久聞大名的羅。他似乎有些異議。不過，下次選舉他恰好需要我那伙人的支持，我打算再跟他說說。我要把我們之間的友誼明 確告訴他，我會(huì)直截了當(dāng)?shù)貙λf，如果您參加競選，我將要求我的朋友們都投您的票（親王如釋重負(fù)地舒了口氣）。他知道我有幾個(gè)朋友。我估計(jì)，如果我能得到 他的協(xié)助，您就十拿九穩(wěn)了。到了那天，您晚上六點(diǎn)鐘到德·維爾巴里西斯夫人家里來，我給您引見，我會(huì)把那天上午我和勒魯瓦-博里厄先生談話的情況向您匯報(bào) 的。"
就這樣，法芬海姆親王終于拜訪德·維爾巴里西斯夫人來了。當(dāng)他開口說話時(shí)，我感到大失所望。即使一個(gè)時(shí)代比一個(gè)民族具有更明顯的特征和共性*，以致在一 部甚至有智慧女神米涅瓦的原畫像的插圖詞典中，套著假發(fā)和戴著縐領(lǐng)的萊比尼茲①和馬里沃②、薩米埃爾·貝爾納③沒有多大差別，但我卻沒有想到一個(gè)民族會(huì)比 一個(gè)特權(quán)階層具有更明顯的特征。然而，德國民族的特性*不是以一個(gè)我原以為能聽見愛爾菲④輕輕掠過，科保爾特⑤翩躚起舞的演說飄蕩在我耳邊，而是體現(xiàn)在帶著 德語腔的法語中，不過仍能感覺到那個(gè)富有詩情畫意的民族的特點(diǎn)：萊茵河地區(qū)的親王大腹便便，紅光滿面，朝德·維爾巴里西斯夫人深深鞠了一躬，用阿爾薩斯箱 看門人的口音說："您好，侯爵夫人。"
①萊比尼茲（1649-1716），德國哲學(xué)家和科學(xué)家。同牛頓并稱為微積分的創(chuàng)始人。在認(rèn)識論方面，是唯心主義唯理論的主要代表人物之一。
②馬里沃（1688-1763），法國戲劇家和作家。
③貝爾納（1651-1739），法國金融家。
④愛爾菲是北歐民間傳說中象征空氣、火、土等的精靈。
⑤科保爾特是德國民間傳說中的山怪和土地神。
"怎么樣，要不要給您倒杯茶，或者來點(diǎn)兒水果餡餅，味道不錯(cuò)，"德·蓋爾芒特夫人對我說，竭力想裝出和藹可親的樣子，要彌補(bǔ)剛才對我的冷淡。"我這是借花獻(xiàn)佛，"她又用揶揄的口吻說，這使她的聲音帶了點(diǎn)喉音，好象把一個(gè)嘶啞的笑憋了回去似的。
"先生，"德·維爾巴里西斯夫人對德·諾布瓦先生說，"您呆會(huì)兒要和親王談法蘭西學(xué)院問題嗎？"
德·蓋爾芒特夫人低下頭，把手腕轉(zhuǎn)過來看有幾點(diǎn)了。
"??！我的上帝，要是我還想到德·圣費(fèi)雷奧夫人家去轉(zhuǎn)一圈的話，就該向我嬸母告辭了。我要在勒魯瓦夫人家吃晚飯。"
她沒有向我告別，立起身就走，因?yàn)樗匆娝谷f夫人進(jìn)來了。斯萬夫人沒想到會(huì)在這里遇見我，非常尷尬。她可能想起是她最早告訴我她確信德雷福斯無罪的。
"我可不愿意我母親把我介紹給斯萬夫人，"圣盧對我說："她過去是一個(gè)蕩婦。丈夫是猶太人，可她老在他耳邊談民族主義。瞧，我的帕拉墨得斯舅舅來了。"
斯萬夫人的出現(xiàn)，對我具有特殊的意義。這和幾天前發(fā)生的一件事有關(guān)。這件事后來產(chǎn)生了嚴(yán)重的后果，所以有必要在這里提一提。至于是什么后果，到時(shí)候我 再詳細(xì)敘述?，F(xiàn)在我們就來談這件事。幾天前，有一個(gè)不速之客來看我，是夏爾·莫雷爾，我不認(rèn)識他，他是我叔祖父貼身男仆的兒子。我叔祖父前一年去世了，我 在他家里曾遇見過一個(gè)穿玫瑰紅衣服的女人①。他的貼身男仆幾次三番表示要來看我。我不知道他來訪的目的，但我很樂意接見他，因?yàn)槲覐母ダ仕魍呓z口中得知， 他深切地懷念我的叔祖父，一有機(jī)會(huì)，就去他的墓地?？墒撬?yàn)椴坏貌换乩霞抑尾。乙谀抢锎艉芫?，只好派他的兒子來看我了。?dāng)我看見一個(gè)英俊漂亮的十 八歲的青年走進(jìn)我家時(shí)，我驚呆了。他的穿戴與其說是典雅，不如說是華麗；他什么都象，唯獨(dú)不象侍仆。而且，他一上來就似乎想同他的仆人出身割斷關(guān)系似的， 笑容滿面，躊躇滿志地告訴我，他獲得過音樂戲劇學(xué)院的一等獎(jiǎng)。他來訪的目的是：他父親在清理我阿道夫叔祖父的遺物時(shí)，把一些他認(rèn)為不適宜寄給我父母親的東 西放在一邊了，但他想，那些東西肯定會(huì)使一個(gè)象我這樣年齡的青年感興趣的。是我叔祖父生前認(rèn)識的那些紅得發(fā)紫的女伶和赫赫有名的蕩婦的照片，是一個(gè)耽于逸 樂的老頭最后生活的真實(shí)寫照，我叔祖父一直用一層密封的隔板把他這段生活同他的家庭生活隔開。當(dāng)小莫雷爾把照片遞給我時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他裝出和我地位平等的樣子 同我交談。他樂于說"您"，盡量少說"先生"，而他的父親同我父母說話時(shí)從來只用"第三人稱"。幾乎所有的照片上都有"贈(zèng)給我最好的朋友"之類的題詞。有 一個(gè)女演員更薄情，更精明，她在照片上寫道："贈(zèng)給朋友中最好的人"，一般人認(rèn)為，她這樣寫就可以說，我叔祖父根本不是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是她最好的朋友，而是一個(gè) 曾幫過她許多小忙，聽她使喚的朋友，一個(gè)善良的人，幾乎是一個(gè)老傻瓜。盡管小莫雷爾竭力想擺脫卑微的出身，但我仍然感到，我的阿道夫叔祖父在那位老侍仆眼 中的那種高大而令人肅然起敬的影子不停地、幾乎是神圣不可侵犯地籠罩著兒子的童年和青年。我看照片的時(shí)候，夏爾·莫雷爾就看我的房間。當(dāng)我找地方塞那些照 片時(shí)，我聽見他對我說（他無需用語調(diào)表達(dá)責(zé)備，因?yàn)樗脑挶旧砭褪秦?zé)備）："在您的房間里，怎么看不到一張您叔祖父的照片？"我感到血直往臉上涌。我囁嚅 道："我想我沒有他的照片。"
"怎么！您叔祖父那么愛您，您都沒有他一張照片？我可以從我父親保存的大量照片中取出一張寄給您。我希望您把它掛在最醒目的位置上，就掛在這張五斗櫥 上吧，恰好是您叔祖父的遺物。"其實(shí)，我房間里也沒有我父親或母親的照片，所以沒有阿道夫叔祖父的照片也就情有可原了。不過，我不難猜到，在老莫雷爾看來 --而且他把他的看法傳給了兒子--我叔祖父是我們家的顯赫人物，可我父母親沒有沾到他多少光輝。比較起來，我更受我叔祖父的寵愛，因?yàn)樗刻於荚谒氖?仆耳邊叨叨，說我會(huì)成為拉辛式和福拉貝爾②式的人物，老莫雷爾幾乎把我看成我叔祖父的一個(gè)養(yǎng)子，是他中意的孩子。我很快就看出來，小莫雷爾是一個(gè)"野心 家"。他自以為有點(diǎn)兒作曲天才，能把詩譜成曲，問我認(rèn)不認(rèn)識在"貴族"社會(huì)享有重要地位的詩人。我給他說了一個(gè)。他不熟悉這位詩人的作品，也從沒有聽說過 他的名字。然而，我后來知道他不久就給詩人寫了封信，對他說，他是他的作品的狂熱崇拜者，他給他的一首十四行詩譜了曲，要是這首詩的作者能讓某某伯爵夫人 題一題詞的話，那將是他莫大的榮幸。他這樣做未免有點(diǎn)操之過急，把他的計(jì)謀暴露無遺。詩人受到了傷害，未加理睬。
①即奧黛特，也就是后來的斯萬夫人。
②福拉貝爾（1799-1879），法國歷史學(xué)家和政治家，著有多部歷史書，曾當(dāng)過公共教育部長。
夏爾·莫雷爾除了野心之外，似乎生性*喜歡比較實(shí)際的東西。他看見絮比安的侄女在院里縫背心，就對我說，他正好需要一件"獨(dú)出心裁"的背心，但我感覺得 出來，他嘴上說要背心，其實(shí)是對姑娘動(dòng)了心。他毫不猶豫地請求我下樓去，給他作介紹。"但是，您不要講我同你們家的關(guān)系。您懂吧，關(guān)于我父親，我相信您能 守口如瓶的，您就說我是您朋友們認(rèn)識的一個(gè)大藝術(shù)家，您明白吧，應(yīng)該給生意人留下一個(gè)好印象。"他向我授意說。我和他不很熟，不可能稱呼他"親愛的朋 友"，這點(diǎn)他很理解，但我在姑娘面前可以叫他……"當(dāng)然不是大師……盡管……但是，如果您愿意的話，就叫我'親愛的大藝術(shù)家'吧。"盡管他授意我叫他藝術(shù) 家，但我在裁縫店里卻避免--用圣西門的話來說--授予他這個(gè)稱號，只不過是用"您"來回答他的"您"罷了。他在一堆絲絨布中發(fā)現(xiàn)了一匹鮮紅顏色*的，紅得 那樣刺眼，盡管他趣味庸俗，也一直沒敢把背心穿出來。姑娘和她的兩個(gè)"學(xué)徒"又開始干活了，但我覺得她和夏爾·莫雷爾彼此有了好感，她相信夏爾·莫雷爾" 是我那個(gè)階層的人"（只是比我更優(yōu)雅，更闊氣），這使她產(chǎn)生了仰慕之心。剛才在屋里看照片時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，在他父親給我的照片中，有一張是根據(jù)埃爾斯蒂 爾畫的薩克里邦小姐，也就是奧黛特的畫象拍成的，因此，當(dāng)我送他到車馬出入的大門口時(shí)，我對他說："我想問您一件事，但我怕您未必知道。我叔祖父同那個(gè)女 人很熟嗎？我想象不出她同我叔祖父的哪一段生活有聯(lián)系。因?yàn)樗谷f先生的關(guān)系，我對這事很感興趣……""瞧，我忘記告訴您了，我父親囑咐我，要我把您的注意 力引到這個(gè)女人身上。因?yàn)槟詈笠淮我娔遄娓傅哪翘?，這個(gè)聲名狼藉的女人正在他家里吃晚飯。我父親不知道該不該放您進(jìn)屋去。您似乎很討這個(gè)蕩婦的歡心， 她希望能再見到您。但就從那時(shí)候起，據(jù)我父親說，你們家鬧翻了，這以后您就再?zèng)]有見到過您的叔祖父！"這時(shí)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向絮比安的侄女送去一個(gè)微笑同她告 別。她目送他出門，想必在欣賞他那瘦削的但卻五官端正的臉孔，他那輕松的頭發(fā)和快活的眼睛。至于我，當(dāng)我同他握手告別時(shí)，心里卻想著斯萬夫人，我驚奇地對 自己說，盡管在我的記憶中，斯萬夫人和那個(gè)"穿玫瑰紅衣服的女人"是不同的兩個(gè)人，但從今以后我必須把她們看作同一個(gè)人了。
德·夏呂斯先生一進(jìn)門就坐到斯萬夫人身邊。他不屑與男人為伍，很討女人喜歡，不管參加什么聚會(huì)，他總是很快就同最風(fēng)雅的女人粘到一起。他感到她們俏麗 入時(shí)的打扮也成了他的裝飾品。男爵穿著緊腰大衣或燕尾服，看上去很象一個(gè)善于運(yùn)用色*彩的大藝術(shù)家畫的一張成功的肖像：他身穿黑禮服，但身邊的椅子上放著一 件色*彩艷麗的大衣，他馬上要穿這件大衣去參加一個(gè)化裝舞會(huì)。因?yàn)樗偸峭粋€(gè)風(fēng)雅女人--常常是某公主殿下--并肩而坐，喁喁私語，久而久之，他也就贏得 了他所喜愛的特殊待遇。比如，在晚會(huì)上，女主人們在前排的女賓席上專門給男爵留一張椅子，而其他男賓只好擠在后面。再說，因?yàn)榈隆は膮嗡瓜壬坪跽诖舐?地、專心致志地向那個(gè)心醉神迷的風(fēng)雅女人娓娓動(dòng)聽地講故事，他就不必再去向其他人問好，也就不必盡這個(gè)義務(wù)。在一個(gè)客廳里，他躲在他選中的美人為他設(shè)置的 芬香撲鼻的屏障后面，與別人隔開，就和他在一個(gè)劇院中躲在一個(gè)包廂里一樣，有人過來向他問好時(shí)，由于他身旁坐著一個(gè)美人，他只要稍微應(yīng)酬一下就行了，不必 中斷談話。當(dāng)然，斯萬夫人不一定是他喜歡拿來炫耀的女人，但他仍然想讓人知道他對她的贊美和他同斯萬的友情。他知道，他對她熱情，會(huì)使她欣喜若狂，受寵若 驚，而只要能和在場最漂亮的女人混在一起，即使名譽(yù)會(huì)受損失，他也滿不在乎，甚至還覺得抬高了身價(jià)呢。
再說，德·維爾巴里西斯夫人對德·夏呂斯先生來探望她并不十分高興。德·夏呂斯先生盡管覺得他嬸母有不少缺點(diǎn)，但仍然很愛她?？墒撬?jīng)常會(huì)想象出一些 牢騷，一氣之下，就會(huì)給她寫極其粗暴的信，把一些過去從沒有注意到的雞毛蒜皮的小事提出來。我可以舉一個(gè)例子，因?yàn)槲以诎蜖栘惪撕┋燄B(yǎng)時(shí)聽說過。德·維 爾巴里西斯夫人想在海灘多呆一些日子，擔(dān)心帶去的錢不夠，但她又很吝嗇，怕支付多余的費(fèi)用，不想從巴黎匯錢來，就向德·夏呂斯先生借了三千法郎。一個(gè)月 后，德·夏呂斯先生因一件小事同他嬸母嘔氣，要她把借款電匯給他。他收到了二千九百九十幾個(gè)法郎。幾天后，他在巴黎看見他的嬸母，同她親切交談，和顏悅色* 地向她指出，負(fù)責(zé)匯錢的銀行把錢弄錯(cuò)了。"沒有錯(cuò)，"德·維爾巴里西斯夫人回答道，"電匯費(fèi)還要花六法郎七十五生丁嘛。""啊，既然是有意的，那好極 了，"德·夏呂斯先生反駁說，"我以為您不知道，所以給您說了，因?yàn)槿绻湛钊瞬皇俏?，而是一個(gè)同您關(guān)系不很密切的人，您可能會(huì)遇到麻煩的。"
"不，不，沒有錯(cuò)。""無論如何，您這樣做是完全有道理的，"德·夏呂斯先生愉快地作結(jié)論說，并且捧起嬸母的手吻了一下。的確，他并不怪她，只是覺得 她這樣小氣未免有點(diǎn)可笑?？墒沁^了一段時(shí)間，他認(rèn)為他的嬸母在一件家事中想耍弄他，"對他策劃了一場－陰－謀"，當(dāng)她愚蠢地讓一些恰恰被懷疑同她串通一氣坑害 他的實(shí)業(yè)家作保護(hù)人時(shí)，他給她寫了一封言詞極其激烈、極其無禮的信。"我不僅要復(fù)仇，"他在信末附言中寫道，"我還要讓您當(dāng)眾丟丑。從明天起，我要給大家 講電匯單的事，說您從我借給您的三千法郎中扣下了六法郎七十五生丁的匯費(fèi)，我要讓您名譽(yù)掃地。"第二天，他不僅沒有這樣做，反而去向他的維爾巴里西斯嬸母 賠禮道歉，說他不該寫那封言詞可怕的信。再說，他還能把電匯單的故事講給誰聽呢？因?yàn)樗F(xiàn)在不想報(bào)復(fù)了，真心實(shí)意地想和解，就不想把這個(gè)故事講給人聽了。 可是在這以前，他同他的嬸母不鬧矛盾時(shí)，他卻逢人便講，講的時(shí)候并無惡意，只是想讓大家笑笑而已，因?yàn)樗亲畈粫?huì)保守秘密的人。他到處講給人聽，唯獨(dú)德· 維爾巴里西斯夫人還蒙在鼓里。因此，當(dāng)她從信中知道他要把親口說她做得很對的事張揚(yáng)出去，使她名譽(yù)掃地時(shí)，她認(rèn)為他把她耍了，他裝出愛她，其實(shí)是在撒謊。 雖然一切都平靜下來了，但他們兩人誰也摸不透對方對自己的看法。當(dāng)然這不過是世界上經(jīng)常發(fā)生的矛盾中的一個(gè)有點(diǎn)特別的例子罷了，這與布洛克和他朋友之間的 矛盾性*性*質(zhì)不同，也和德·夏呂斯先生同其他人之間的矛盾（下面我還要講）完全是兩碼事。盡管如此，我們應(yīng)該記住，人與人互相之間的看法，一個(gè)人同另一個(gè)人 的友誼以及我們的家庭關(guān)系，從表面上看是穩(wěn)定的，其實(shí)象大海一樣變幻莫測。因此，多少對看起來情投意合的夫婦，一時(shí)間離婚的傳說滿天飛，可是不久，當(dāng)妻子 講起丈夫或丈夫談起妻子時(shí)，又變得那樣柔情似水；我們原以為是一對莫逆之交的朋友，其中一個(gè)會(huì)大講另一個(gè)的壞話，可是，我們還沒有來得及從驚訝中鎮(zhèn)定，就 看見他們又和好如初了；人民之間結(jié)盟不久就推翻，這種事也是屢見不鮮的。
"我的上帝，我舅舅和斯萬夫人打得火熱起來了，"圣盧對我說。"可我媽媽卻毫無察覺，來打攪他們了。純潔的人看什么都是純潔的！"
我凝視著德·夏呂斯先生。他那簇花白的頭發(fā)，那只笑瞇瞇的眼睛和被單片眼鏡抬高了的眉毛，以及插著紅玫瑰花的飾紐孔，構(gòu)成了三角形的三個(gè)角，抽搐著， 變幻著，給人留下了深刻的印象。我沒敢同他打招呼，因?yàn)樗麤]有理睬我。然而，盡管他沒有把臉轉(zhuǎn)向我這邊，但我相信他看見我了。當(dāng)夏呂斯男爵同斯萬夫人閑扯 的時(shí)候（斯萬夫人那件絢麗的蝴蝶花色*的大衣不時(shí)在男爵的一條腿上飄拂），他象在大街上叫賣又怕警察突然出現(xiàn)的商人，目光游移不定，肯定把客廳所有的角落都 搜遍了，一個(gè)人也不會(huì)漏掉。德·夏特勒羅先生過來向他問好，可是，從他的臉上一點(diǎn)也看不出他早已經(jīng)看見了年輕公爵的痕跡。這一類聚會(huì)是很多的，而德·夏呂 斯先生總是這樣，臉上掛著一種沒有固定方向和明確目標(biāo)的微笑，人家上來同他打招呼之前他就在笑，走到他跟前時(shí)，他的微笑也就失去任何親切的意味了。然而， 我必須去向斯萬夫人問好。但她不知道我認(rèn)識德·馬桑特夫人和德·夏呂斯先生，因此待我冷冰冰的，可能怕我要她給引見。于是我向德·夏呂斯先生走去，但馬上 后悔了，因?yàn)樗M管看見了我，卻裝作沒看見的樣子。當(dāng)我朝他鞠躬時(shí)，他伸出一只胳膊不讓我靠近他的身子，仿佛要我吻他那只沒戴戒指的指頭，就象一個(gè)主教讓 人吻他神圣的戒指一樣。這樣，他好象故意要把責(zé)任推給我似的，讓我撬開他府上的門鎖，偷看到他那永遠(yuǎn)掛在臉上的沒有固定方向和明確目標(biāo)的微笑。斯萬夫人看 見男爵對我如此冷淡，也就繼續(xù)對我冷冰冰的了。
"你好象很累，心里很煩似的，"德·馬桑特夫人對她兒子說。圣盧是來向德·夏呂斯先生問候的。
的確，羅貝的目光似乎常常看到一個(gè)深淵，但是剛接觸就又離開了，猶如一個(gè)跳水運(yùn)動(dòng)員，碰到池底便立即返回水面。這個(gè)池底，就是羅貝同情婦關(guān)系的破裂，他一想起來就心如刀割，馬上就不去想它，但不一會(huì)兒又想了起來。
"這沒關(guān)系，"他母親又說，一面溫柔地?fù)崦哪樀埃?沒關(guān)系的，能看到心愛的孩子我就心滿意足了。"
但是，德·烏桑特夫人感到這種愛撫似乎使羅貝不高興，就把他拉到客廳里首。那里，在一個(gè)掛著黃絲綢帷幔的窗口，有幾張博韋的安樂椅，上面鋪著厚厚的紫 羅蘭色*的絨繡，宛若幾只紫紅色*的蝴蝶，停在開滿黃燦燦毛莨花的田野中。斯萬夫人因?yàn)橐粋€(gè)人呆著，同時(shí)又意識到我和圣盧的關(guān)系非同一般，就示意我到她身邊 去。我有很長時(shí)間沒有看見她了，不知道該同她說什么好。地毯上放著幾頂帽子，我的眼睛一直不離開我那頂，但心里卻在好奇地捉摸：有一頂?shù)拿崩锷蠈懼鳪，并 且畫著公爵的冠冕，但它分明不是蓋爾芒特公爵的，那可能是誰的呢？在場的客人叫什么名字我都知道，可是找不到一個(gè)人可以做這頂帽子的主人。
"德·諾布瓦先生真好，"我指了指德·諾布瓦先生對斯萬夫人說。"當(dāng)然，羅貝·德·圣盧對我說過他是一個(gè)瘟神，可是……"
"他講得很對，"她回答道。
我從她的目光中看出，她想起了一件一直向我隱瞞著的事。我再三詰問她。大概是因?yàn)樗谶@個(gè)沙龍里幾乎舉目無親，很高興有個(gè)人同她說話的緣故吧，她把我拉到了一個(gè)旮旯里。
"德·圣盧想跟您講的肯定是那件事，"她回答我，"不過，您可不要去對他說呵，他會(huì)怪我多嘴的，我很想得到他的尊重，我是非常'正派的女人'，您知 道。最近，夏呂斯在蓋爾芒特親王夫人家里吃過一次晚飯，我不知道人家是怎樣議論您的。德·諾布瓦先生可能對他們說--這是無稽之談，您不要為這煩惱，誰也 沒把他的話當(dāng)回事兒，誰不知道，狗嘴里是吐不出象牙來的--說您簡直是一個(gè)愛奉承的瘋子。"
我在前面已經(jīng)談到，我父親的一個(gè)朋友諾布瓦先生可能說我是一個(gè)愛奉承人的瘋子，我聽后曾驚得目瞪口呆?，F(xiàn)在，我又知道我從前同諾布瓦先生談起斯萬夫人 和她女兒希爾貝特時(shí)對她們的癡情，已經(jīng)傳到我認(rèn)為是陌生人的蓋爾芒特親王夫人的耳朵里了，我就更加驚愕。我們的言行和態(tài)度，同"世界"之間，同沒有直接感 覺到我們的言行和態(tài)度的人之間，相隔著一個(gè)具有無窮滲透力的、對我們說來是莫測高深的環(huán)境。我們誰都有過這種親身經(jīng)歷：有些很重要的話，盡管我們渴望它們 能廣為傳播（例如對于斯萬夫人，我曾說過許多贊美話，我逢人便講，也不分什么場合，心想散播了那么多良種，總有一顆會(huì)發(fā)芽生根，長出莖葉的），但很快就被 掩蓋起來，而且往往是我們自己的意愿，因此，我們就更難相信，一句無關(guān)緊要的、連我們自己也都忘卻了的話，一句甚至我們從沒說過，而是由另一句話不完全地 折射出來的話，會(huì)一傳十、十傳百地傳到遙遠(yuǎn)的地方，甚至傳到蓋爾芒特親王夫人的耳朵里，成為諸神在筵席上嘲諷我們的笑料！我們記得做過的事，連我們的近鄰 都不知道；我們不記得說過的，甚至從沒有說過的話，卻會(huì)在另一個(gè)世界引起哄堂大笑！別人對我們言談舉止的印象同我們自己的看法相差那么遠(yuǎn)，還不如一張印壞 了的、該白不白、該黑不黑的移印畫更象一張畫。再說，沒有印出來的線條很可能是不存在的、但我們渴望看見的東西，相反，我們認(rèn)為是畫蛇添足的部分恰恰是我 們自己的真正面目，但這是我們鼻子底下的東西，所以反而看不見了。因此，這張移印畫雖然在我們看來已經(jīng)面目全非，有時(shí)卻具有一張X光照片的真實(shí)性*，盡管使 人感到喪氣，但很深透，很有用處。這并不能使我們認(rèn)出畫的是我們自己。一個(gè)習(xí)慣對著鏡子自我欣賞漂亮臉蛋和優(yōu)美身段的人，如果把他的X光片拿給他看，告訴 他這幾根肋骨是他的形象，他會(huì)懷疑別人搞錯(cuò)了，就象一個(gè)人參觀畫展，在一張少婦的畫像前，看到說明上寫著"臥著的單峰駱駝"，會(huì)產(chǎn)生疑惑。在我們的自畫像 和別人給我們畫的像之間存在著的這種差別，我后來在別人身上也有發(fā)現(xiàn)，他們怡然自得、無憂無慮地生活在自|拍的像冊中，但他們周圍卻有許多看來可怕的像片在 扮著怪相，他們通?？床灰?，如果偶然有人把那些怪模怪樣的像片拿給他們看，對他們說："這就是您"，他們會(huì)驚得目瞪口呆。
要是在幾年前，我可能會(huì)高興地告訴斯萬夫人，"為什么"我對德·諾布瓦先生那樣親切，因?yàn)檎J(rèn)識斯萬夫人是我的"心愿"。可現(xiàn)在情況有了變化，我不再愛 希爾貝特了。再說，我始終也沒能把斯萬夫人和我小時(shí)候看見的那個(gè)穿玫瑰紅衣服的女人統(tǒng)一起來。因此，我和她談起了此刻正縈繞我心頭的那個(gè)女人。
"剛才您看見蓋爾芒特公爵夫人了嗎？"我問斯萬夫人。
但因?yàn)楣舴蛉藳]有同她打招呼，她就裝著把公爵夫人看作一個(gè)毫無趣味、毫不引人注目的人。
"我不知道，我沒有看清，"她回答說，并且借用了一個(gè)英語詞，臉上的表情叫人看了很不舒服。
可是，我不僅想了解德·蓋爾芒特夫人，而且還想了解所有同她有來往的人，此時(shí)此刻，我和布洛克一樣，和那些在談話中不想討人喜歡，只想把自己感興趣的 問題弄清楚的自私者一樣，為了能正確地想象出德·蓋爾芒特夫人的生活，我不知輕重地向德·維爾巴里西斯夫人打聽勒魯瓦夫人。
"是的，我知道，"她裝出蔑視的樣子回答說，"她是那些傻頭傻腦的木柴商的女兒。我知道她現(xiàn)在同很多人有來往。但我可以告訴您，我已經(jīng)老了，不想結(jié)識新朋友。我過去認(rèn)識的人中，有許多人是很有趣，很可愛的，因此，我確實(shí)認(rèn)為勒魯瓦夫人不會(huì)給我增添新的樂趣。"
德·馬桑特夫人當(dāng)起了侯爵夫人的伴婦，把我介紹給法芬海姆親王。她話還沒有說完，德·諾布瓦先生就跟著給我作起介紹來了，而且言詞非常熱情。他大概認(rèn) 為，既然有人給我介紹了，干脆做個(gè)順?biāo)饲?，向我表示一下禮貌，這絲毫不會(huì)損害他的聲譽(yù)；或者他認(rèn)為一個(gè)外國人，即使是名流，對法國沙龍不可能了如指掌， 他會(huì)認(rèn)為給他介紹了一個(gè)上流社會(huì)的青年；或者他想行使自己的一個(gè)特權(quán)，給介紹增添一種大使親自推薦的成份；或者他有仿古嗜好，為了取悅于德國親王，想讓親 王殿下重溫古代的禮節(jié)：誰要想認(rèn)識親王殿下，必須有兩個(gè)教父當(dāng)介紹人。
德·維爾巴里西斯夫人覺得應(yīng)該讓德·諾布瓦先生親口對我說，她不認(rèn)識勒魯瓦夫人并不遺憾，便大聲說：
"大使先生，您說勒魯瓦夫人是不是一點(diǎn)趣味也沒有？是不是比到我這里來的任何人都遜色*？我不引她來是不是完全正確的？"
或許是想表示獨(dú)立自主，或許是累了，德·諾布瓦先生只是恭恭敬敬地還了個(gè)禮，看不出是贊成還是反對。
"先生，"德·維爾巴里西斯夫人笑容滿面地對他說："有些人可笑極了。您信不信？今天有一位先生來看我，他硬說吻我的手比吻一個(gè)年輕女人的手還要有趣味。"
我一聽就知道是勒格朗丹。德·諾布瓦先生瞇縫著眼睛笑了笑，好象吻她的手是一種很自然的欲念似的，不應(yīng)該責(zé)怪產(chǎn)生這種欲念的人，也可以說是一部小說的開場白，他準(zhǔn)備用富瓦絲農(nóng)①或小克雷比伊翁②對墮落的寬容，原諒甚至慫恿這個(gè)開場白。
"年輕女人的手一般畫不出我在這里看見的畫，"親王指著德·維爾巴里西斯夫人沒有畫完的水彩畫說。
他問她看沒看過方丹·拉都③的花卉畫，剛辦過他的畫展。
①富瓦絲農(nóng)（1708-1775），法國作家，生活放蕩，徜徉于巴黎沙龍，著有色*情小說、詩歌和喜劇。
②小克雷比伊翁（1707-1777），法國作家，擅長心理分析，因?qū)懮?情小說而坐牢多年。
③方丹·拉都（1836-1904），法國畫家，他的靜物畫和花束深受喜愛。
"那些畫是第一流的，正如現(xiàn)在有人說的，它們出自一位高手，一位繪畫能手，"德·諾布瓦先生發(fā)表了看法，"但我覺得，它們不能和德·維爾巴里西斯夫人的畫同日而語，她的花色*彩更好看。"
即使我們可以假設(shè)，是老情人的偏心、愛恭維人的習(xí)慣和小圈子內(nèi)的一致看法促使前大使說出這番話的，但我們從中也可以看到，社交界人士的藝術(shù)鑒賞力是如 何沒有情趣，他們的看法是多么隨心所欲，一件微不足道的作品會(huì)使他們作出荒唐的評價(jià)，而且不會(huì)有真正的感受使他們中途改變看法。
"我對花不識貨，我一直生活在鄉(xiāng)下，"德·維爾巴里西斯夫人謙虛地說。"不過，"她又和藹地對親王說，"如果說我從小就比其他鄉(xiāng)下孩子對花的了解多一 些的話，那也得歸功于貴國的一位杰出人物，德·施萊格爾①先生。我是在布洛伊②認(rèn)識他的，是我的戈德里姑媽（德·卡斯特蘭元帥夫人）帶我到那里去的。我記 得很清楚，勒布倫③先生，德·薩方迪④先生和杜當(dāng)⑤先生經(jīng)常請他談?wù)摶ɑ堋Ｄ菚r(shí)我很小，他講的我不可能全懂。但他老喜歡帶我出去玩。他回國后，給我寄來了 一本漂亮的植物標(biāo)本集，以紀(jì)念我們一同坐著四輪敞篷馬車去里謝山谷進(jìn)行的一次漫游。那次，我坐在他腿上睡著了。我一直保存著這個(gè)標(biāo)本集，我對花的特征可能 會(huì)視而不見的。當(dāng)?shù)隆ぐ屠侍胤蛉藢⒉悸逡练蛉说膸追庑殴T于世時(shí)（信寫得很美，但矯揉造作，就象它們的主人一樣），我希望從中能找到德·施萊格爾先生關(guān)于 花卉的幾次談話?？墒牵@個(gè)女人在大自然中只想為宗教尋找論據(jù)。"
①施萊格爾（1768-1845），德國作家，浪漫派的創(chuàng)始人之一。
②布洛伊，法國地名。
③勒布倫（1785-1873），法國詩人和戲劇家。他的作品預(yù)示著更加自由的新的審美觀。
④薩方迪（1795-1856）法國政治家。拿破侖的軍官，七月王朝時(shí)任公共部長，1891年12月政變后退出政治生活。
⑤杜當(dāng)（1800-1872），法國藝術(shù)評論家。在他死后，出版了他的四卷書信集，從中可以看出他是一個(gè)敏銳的作家，洞察入微的觀察家。
羅貝把我叫到客廳里首。他和他母親在那里。
"你今天真好，"我對他說，"怎樣感謝你呢？明天我們可以在一起吃晚飯嗎？"
"你要是愿意，就明天，不過得讓布洛克也來。我在門口碰見他了。開始他對我很冷淡，因?yàn)樗o我寫過兩封信，我無意中忘了回信（他沒有給我講是這件事得 罪了他，但我心中有數(shù)），可是轉(zhuǎn)而他對我那么親熱，我不能對不起一個(gè)這樣的朋友。我感到我們之間，至少對他而言，是同生共死的朋友。"
我并不認(rèn)為羅貝完全看錯(cuò)了。布洛克惡語傷人，常常是因?yàn)樗X得他的滿腔熱忱得不到應(yīng)有的報(bào)答。他很少想象別人的生活，想象不到別人可能生病，或者出門 旅行了，或者有其他事情，一個(gè)星期接不到回信，就認(rèn)為人家是有意冷淡他。因此，我從不相信，他作為一個(gè)朋友、后來又是作家的極端粗暴的態(tài)度是根深蒂固的。 如果你冷冰冰地對他擺出一副尊嚴(yán)，或者對他卑躬屈膝，他就會(huì)變本加厲，更加粗暴無禮，反之，如果你對他熱情，他常常會(huì)軟下來。"至于你說我對你好，"圣盧 繼續(xù)說，"你過獎(jiǎng)了，其實(shí)根本不是我好，我舅媽說，是你在躲著她，一句話也不同她說。她尋思你對她有什么不滿呢。"
對我來說值得慶幸的是，即使我相信這些話是真的，但因?yàn)槲覀凂R上要去巴爾貝克海灘（而且我認(rèn)為動(dòng)身在即），所以我不可能再去見德·蓋爾芒特夫人，也就 不可能向她說明我對她沒有不滿，從而使她不得不承認(rèn)其實(shí)是她自己對我不滿。但是，我只要想一想她甚至沒有讓我去她家看埃爾斯蒂爾的面，我就頭腦清醒了。況 且，這談不上什么失望，因?yàn)槲腋揪蜎]抱希望，我知道我不討她喜歡，要她愛我那是癡心妄想。我最大的希望，也就是要她對我熱情一些，給我留下一個(gè)美好的印 象（因?yàn)殡x開巴黎之前我不能再見到她了），我要把這個(gè)印象完整地帶到海灘去，使它永遠(yuǎn)留在我的心田，而不是帶走一個(gè)充滿了憂慮和悲傷的回憶。
德·馬桑特夫人同羅貝說話時(shí)，經(jīng)常停下來同我搭話，她說，羅貝常同她談起我，他多么愛我等等。她對我可謂熱情之極，我感到很不是滋味，因?yàn)槲矣X得她這 種熱情是受一種害怕心理支配的，她怕為了我的緣故，她會(huì)同兒子鬧翻。她今天一直沒有見到兒子，迫不及待地想同他單獨(dú)在一起，她認(rèn)為她對他的威力難以同我對 他的影響相比，應(yīng)該慎重一些。在這之前，德·馬桑特夫人曾聽到我向布洛克打聽他叔叔納四姆·貝爾納的情況，于是她問我，這個(gè)貝爾納是不是在尼斯①住過。
①尼斯是法國地名。
"這么說，他在德·馬桑特先生同我結(jié)婚前就在那里認(rèn)識他了，"她說，"我丈夫常常同我談起他，說他善良，心地正直，為人慷慨。"
"想不到他也有不撒謊的時(shí)候，真令人難以相信，"布洛克聽了可能會(huì)這樣想。
我一直想對德·馬桑特夫人說，羅貝對她的感情比對我的要深得多，即使她對我不友好，我也不會(huì)企圖唆使她的兒子疏遠(yuǎn)她，反對她的。但是，自從德·蓋爾芒 特夫人走后，我有更多的閑暇觀察羅貝了，而僅僅在這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，憤怒似乎又一次從他的胸腔往外涌，呈現(xiàn)在他冷峻而－陰－沉的面孔上。我怕他想起下午的爭吵，想 起他面對情婦的冷酷無情卻沒有針鋒相對，而是忍氣吞聲的情景，會(huì)在我面前感到抬不起頭來。
突然，他從他母親摟著他脖子的一只胳膊中掙脫出來，走到我身邊，把我拉到坐著德·維爾巴里西斯夫人的那張擺滿花的小柜臺后面，示意我跟他到小客廳去。 我急沖沖朝小客廳走去，不料德·夏呂斯先生大概以為我要走了，突然丟下正在和他談話的德·法芬海姆先生，倏地轉(zhuǎn)過身來，跟我面對面。我惶惑地發(fā)現(xiàn)他手里拿 著那頂帽里上有字母G和公爵冠冕的帽子。在小客廳的門洞里，他目不正視地對我說：
"既然我看到您現(xiàn)在已經(jīng)踏進(jìn)了社交界，那我希望您能來看我。不過這相當(dāng)復(fù)雜，"他心不在焉地又說，好象在心里合計(jì)著一件樂事似的，害怕一旦錯(cuò)過同我一 起謀劃實(shí)施辦法的機(jī)會(huì)，就再也不可能辦成了。"我很少呆在家里，您得先給我寫信。哦，我希望能有一個(gè)更安靜的地方和您詳細(xì)談一談。我馬上就走。您愿意和我 一起走一走嗎？只占您一點(diǎn)兒時(shí)間。"
"您最好還是細(xì)心一點(diǎn)，先生，"我對他說，"您拿了一位客人的帽子了。"
"您想不讓我拿自己的帽子嗎？"
我推測，有人把他的帽子搶走了，他不愿意光著腦袋回家，就隨便拿了一頂，要是我戳穿他，他會(huì)無地自容的。前不久，我就干過這種傻事。因此，我不再堅(jiān)持了。我對他說，我先要和圣盧說幾句話。
"他正在同那個(gè)白癡蓋爾芒特公爵說話呢，"我又說。"您這句話夠有意思的，我一定向我兄弟轉(zhuǎn)告。""?。∧嘈胚@能使德·夏呂斯先生感興趣嗎？"（我 想，如果他有兄弟，那這個(gè)兄弟也應(yīng)該姓夏呂斯。這個(gè)問題，在巴爾貝克海灘時(shí)，圣盧曾給我解釋過，但我一時(shí)忘了。）"誰跟您講是德·夏呂斯先生？"男爵傲慢 地對我說。"到羅貝那里去吧。我知道，今天他同那個(gè)使他名譽(yù)掃地的女人大吃大喝時(shí)，您也在場。您應(yīng)該好好利用您對他的影響，教他明白他玷辱了我們家族的聲 譽(yù)，給他可憐的母親和我們大家?guī)砹藨n慮。"
我真想對他說，在那頓辱沒門庭的午飯上，我們談的全是愛默生①、易卜生和托爾斯泰，那位姑娘規(guī)勸羅貝，要他只喝水，不喝酒。我相信羅貝的自尊心受了傷 害，為了盡量撫慰他，我努力諒解他的情婦?？晌夷睦镏?，他此刻雖然還在生她的氣，但他責(zé)備的卻是他自己。即使是一個(gè)好男人和一個(gè)好女人吵架，正義完全在 好男人一邊，也總會(huì)有一件小事，使得壞女人在某一個(gè)問題上看起來似乎沒有錯(cuò)。因?yàn)樗龑ζ渌麊栴}滿不在乎，只要那個(gè)好男人還需要她，只要他一想到同她分手就 意氣消沉，他就會(huì)因情緒低落而謹(jǐn)小慎微，會(huì)念念不忘她對他的荒唐指責(zé)，尋思她的指責(zé)可能有道理。
"我想我在項(xiàng)鏈問題上對不住她，"羅貝對我說，"當(dāng)然，我并沒有惡意，但我知道別人的看法和我們是不一樣的。她小時(shí)候受過不少苦。在她看來，我畢竟是 一個(gè)相信金錢萬能的富翁，無論是對布施龍施加影響還是打一場官司，窮人都不是富人的對手。當(dāng)然，她對我也太薄情了，我從來只希望她幸福。不過，我知道，她 認(rèn)為我想讓她感到，我可以用金錢把她拴住，可這不符合事實(shí)。她多么愛我，不知道她會(huì)怎樣想我呢！可憐的姑娘！你知道，她多么溫存，我簡直無法向你形容，她 為我做了許多令人欽佩的事。現(xiàn)在她一定痛苦極了！無論如何，不管發(fā)生什么，我都不愿意她把我看成是一個(gè)沒有教養(yǎng)的人，我要到布施龍那里去買那串項(xiàng)鏈。誰知 道呢？說不定看到我這樣做，她會(huì)承認(rèn)錯(cuò)誤呢。你看見了吧，我不能忍受的就是想到她現(xiàn)在很痛苦。別人的痛苦，我們知道，是不關(guān)我們痛癢的。可是她不一樣。想 到她有痛苦，可又想象不出她痛苦的樣子，我真快要發(fā)瘋了。我寧可永遠(yuǎn)不再見她，也不愿意讓她痛苦。但愿她能幸福，如果需要，我可以離開她，這就是我的全部 要求。聽著，你知道，對我說來，凡是同她有關(guān)的事都是天大的大事。我得趕緊到首飾店去一趟，然后去請求她寬恕。在我去她家之前，她會(huì)怎樣看我呢？要是她能 知道我要去找她就好了！你可以去她家碰碰運(yùn)氣。誰知道呢，說不定會(huì)萬事大吉的。也許，"他微微一笑，仿佛這是一個(gè)美夢，他不敢相信似的，"我們?nèi)齻€(gè)人可以 一同去鄉(xiāng)下吃晚飯。不過現(xiàn)在還很難說。我知道我對她很不了解?？蓱z的寶貝，也許我又會(huì)傷她的心。再說，她也許已下了決心，不會(huì)再改變了。"
①愛默生（1803-1882），美國散文作家、詩人，先驗(yàn)主義作家的代表，在著作中宣揚(yáng)基督教的博愛和自我道德修養(yǎng)，要求進(jìn)行緩和的社會(huì)改革。
羅貝突然拽著我向他母親走去。
"再見，"他對她說，"我有事要走了。不知道什么時(shí)候再回來，一個(gè)月內(nèi)可能不會(huì)有假了。我一有消息就寫信告訴您。"
當(dāng)然，羅貝絕對不屬于這樣一類兒子：當(dāng)他們和母親一起出席社交活動(dòng)時(shí)，他們認(rèn)為對母親態(tài)度不好，可以補(bǔ)償他們對外人的微笑和致禮，他們似乎相信，對家 里人粗暴自然可以使他們的禮服錦上添花。在社交界流傳最廣的莫過于這種令人憎惡的報(bào)復(fù)了！不管可憐的母親說什么，兒子便立刻用一種譏諷、露骨和殘忍的相反 論點(diǎn)來駁斥母親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地發(fā)表的意見，就好象他是被母親逼到這里來的，要讓母親付出昂貴的代價(jià)；可是，母親卻隨口附和這個(gè)至高無上的兒子發(fā)表的看法，但這 仍然不能使他軟下心來，兒子不在場時(shí)，她繼續(xù)逢人就吹噓她兒子如何高尚，可兒子卻不買母親的帳，照樣對她冷嘲熱諷。圣盧不是這號人，但是，由于拉謝爾不在 他身邊，他感到心煩意亂，坐立不安，盡管原委不同，但他對母親的冷酷無情比起那些兒子來卻有過之而無不及。他剛講完，我看見德·馬桑特夫人象鳥兒鼓翼似地 顫動(dòng)了一下，立即站起來，就和她剛才看見兒子進(jìn)入客廳時(shí)的反應(yīng)一樣；不過，現(xiàn)在是一副憂心忡忡的面孔，一雙凝望著兒子的憂郁的眼睛。
"怎么，羅貝，你要走了？是開玩笑吧？親愛的孩子，你在我身邊就這么一天呀！"
接著，她又柔聲地、用最自然的語調(diào)說（仿佛在引用一個(gè)合乎情理的論據(jù)似的，盡量使聲音不露出憂傷，怕喚起兒子的同情，因?yàn)檫@種同情對她兒子說來是痛苦的，或者是無益的，只會(huì)使他惱火）：
"你知道你這樣多不近情理！"
但是，她在引用這個(gè)簡單的論據(jù)時(shí)，為了向兒子表明她不想侵犯他的自由，故意裝出戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、畏畏縮縮的樣子，同時(shí)也為了使兒子不責(zé)備她妨礙他的娛樂，故意顯示出無限的溫柔，可是圣盧卻感到自己就要對母親憐憫了，可能會(huì)放棄和情婦一起消夜的念頭，因此勃然大怒：
"是令人遺憾，不過，近不近情理，也就這樣了。"
他也許感到這些話應(yīng)該用來譴責(zé)自己的，卻用來譴責(zé)母親了；自私自利者在爭論中總是以這種方式取勝；他們首先認(rèn)為自己的決心不可動(dòng)搖，對方越打動(dòng)他的 心，說服他們改變主意，他們就越覺得自己無可指責(zé)，反而應(yīng)該譴責(zé)對方迫使他們不得不和同情作斗爭。因此，他們可以冷酷無情，蠻不講理。在他們看來，這只會(huì) 使對方罪上加罪。誰叫他們不識趣，要表現(xiàn)出痛苦，要顯得有理，要迫使他們痛苦地和同情作斗爭的呢！德·馬桑特夫人不再堅(jiān)持了，因?yàn)樗宄?，想留也是留不?的。
"我走了，"他對我說，"可是，媽媽，你不要久留他，因?yàn)樗R上要去看一個(gè)人。"
我覺得我的存在不會(huì)給德·馬桑特夫人帶來任何快樂，但我寧愿不和他兒子同行，怕她認(rèn)為我和羅貝一起尋歡作樂，害得羅貝不能守在她的身邊。我本想為她兒子的行為辯解幾句，倒不是因?yàn)槲覍λ齼鹤佑懈星椋浅鲇趯λ救说耐??？墒撬日f話了：
"可憐的孩子，"她對我說，"我肯定使他不高興了。你瞧，先生，做母親的都很自私，他平時(shí)娛樂很少，來一趟巴黎不容易。我的上帝，要是他還沒有走，我真想去追他，當(dāng)然不是為了挽留他，而是要告訴他，我不怨恨他，我覺得他做得對。我到樓梯口去看看，您不會(huì)感到為難吧？"
于是我們來到了樓梯口：
"羅貝？羅貝！"她喊道。"追不上了，他走了，太晚啦。"
如果是幾個(gè)小時(shí)以前，我也許會(huì)由衷地勸說羅貝干脆去和情婦同居，可是現(xiàn)在，我可能會(huì)主動(dòng)當(dāng)說客，勸他和情婦一刀兩斷。若是前一種情況，圣盧家的人會(huì)罵我是他的酒肉朋友，而后一種情況，圣盧會(huì)罵我是叛徒。然而我還是我，前后只相隔幾個(gè)小時(shí)。
我們回到客廳。德·維爾巴里西斯夫人見圣盧沒有回來，和德·諾布瓦先生交換了一個(gè)眼色*。這是疑惑、嘲弄和缺少同情的眼色*；當(dāng)我們指出一個(gè)太愛嫉妒而當(dāng)眾丟丑的妻子或太溫柔而引人發(fā)笑的母親時(shí)就會(huì)傳遞這種眼神，仿佛在說：
"瞧，大概鬧翻了。"
