?這是秋天的一個星期日，但我卻死而復(fù)生了，我前面的生活依然完好無損，因?yàn)榍靶┤兆右恢憋L(fēng)和日暖，今天早晨突然霧靄彌漫，寒氣逼人，將近中午時才消散；然 而，天氣變化可以使世界，使我們自己獲得新生。從前，當(dāng)我們壁爐里吹起大風(fēng)時，我聽著風(fēng)兒撞擊翻板活門發(fā)出的梆梆聲，就會心潮澎湃，激動無比，覺得這很象 do音交響樂前奏曲中赫赫有名的琴弓聲，猶如一個神秘的命運(yùn)發(fā)出的不可抗拒的呼喚。自然界每一個明顯的變化，都會使我們和諧的欲|望適應(yīng)事物的新形式；我剛 剛醒來，蒙蒙霧靄就把我變成了另一個人，我不再象遇到好天氣那樣成天想著出門，而是哪里也不想去，只渴望呆在火爐邊，渴望有人和我同床共寢，就象是在另一 個世界中，冷得筋骨瑟縮的亞當(dāng)在尋找深居簡出的夏娃。
屋外，消晨的原野籠罩著愉悅的灰霧，屋內(nèi)，一杯巧克力發(fā)出馥郁的清香，我身處其間，竭力使我的身體、精神和道德生活保持一年前我?guī)У綎|錫埃爾去的那種 新奇的狀態(tài)；那時候，我的身體、精神和道德生活深深地打上了一座光禿禿的小山丘的印記（即使看不見這座山丘，我也感覺到它的存在），使我心中涌動著一陣陣 快樂，這種感覺與其他快樂感覺截然不同，我簡直難以向朋友們描繪，因?yàn)閷τ谖襾碚f，我自己并無意識，這些快樂與其說是真實(shí)的感覺（若是這樣，我就能描繪出 來了），毋寧說是縱橫交錯、撲朔述離的印象。從這個角度看，晨霧把我?guī)r的那個新奇的世界，我早已認(rèn)識（這只會使它更加真實(shí)），但近來我已忘卻（這使它又 變得清新純真）。于是，我能欣賞到幾幅印在我記憶中的晨霧圖，尤其是《東錫埃爾的清晨》。有一幅是我到軍營第二天的晨霧圖，另一幅是在附近的一個城堡里， 圣盧帶我去那里度過了二十四小時：黎明時分，在重新回到床上去之前，我撩開窗簾，倚窗眺望，在軍營晨霧圖中，我看見一個騎士，在城堡晨霧圖中，我看見一個 馬車夫（他在一個池塘和一片樹林的交界處，只有這邊緣地帶依稀可辨，其余全都淹沒在均勻的似水般流動的令人心曠神怡的輕霧中），他們正在擦韁繩，就象從一 幅隱約可見的壁畫上浮現(xiàn)出來的寥寥無幾的人物，由于人的眼睛適應(yīng)不了這朦朦朧朧、神秘莫測的半明半暗，也就幾乎看不清畫上的人物了。
今天，我是從床上凝望這些記憶的，因?yàn)槠鸫埠笪矣痔上铝?，等著晚上到德·維爾巴里西斯夫人家去看一出小劇。我父母親到貢布雷去了，要在那里小住幾天， 這下我便有機(jī)會去拜訪德·維爾巴里西斯夫人，我得好好利用。否則，他們一回來，我也許就不敢去了；我母親對我外祖母的悼念誠心實(shí)意，一絲不茍，她要我們對 外祖母的哀悼不拘形式，感情真摯，因此，她不會禁止我去看戲，但也不會贊成。然而，現(xiàn)在如果我寫信征求她的意見，她從貢布雷給我回信時，不會傷心地說：" 你想怎么做就怎么做，你已長大成*人，知道該怎么做"，而是相反，她會責(zé)備自己把我一個人留在巴黎，會設(shè)身處地地體諒我的憂愁，希望我出去玩一玩，散敢心， 盡管她自己拒絕參加一切娛樂活動。她相信，我外祖母也會勸我這樣做的，因?yàn)樗铌P(guān)心我的身體和神經(jīng)平衡。
一清早新的熱水汀就點(diǎn)著了。熱水汀不時地發(fā)出打嗝般的聲音，這令人討厭的聲音與我對東錫埃爾的記憶毫無聯(lián)系。但是，如果今天下午這個聲音和我那些記憶 老在我身上會合，久而久之，這兩者之間就會產(chǎn)生一種親和力，每當(dāng)我重新聽到（我有點(diǎn)聽不慣了）熱水汀的聲音，我就會想起東錫埃爾。
只有弗朗索瓦絲一個人在家里。霧散了。灰蒙蒙的日光，毛毛細(xì)雨般地落下來，不停地編織著一張張透明的網(wǎng)，似乎給星期天的散步人涂上了一層銀色*的光。我 把《費(fèi)加羅報》扔到腳頭。自從我給這家報社投了一篇稿后，每天都要叫人給我買一份，但一直沒見發(fā)表。盡管沒有太陽，但白天的亮光告訴我現(xiàn)在正是下午。羅紗 窗簾象蜻蜓翅膀般輕而柔軟，又似威尼斯玻璃般脆而易碎。晴天，它們就不能象這樣輕柔，象這樣一碰就碎。這個星期日，我孤單單一人呆在家里，心里感到很不是 滋味，況且，今天上午，我派人給德·斯代馬里亞小姐送去了一封信，我就更加心事重重。羅貝·德·圣盧在他母親的干預(yù)下，經(jīng)過多次痛苦而失敗的嘗試，終于和 情婦一刀兩斷，他和情婦斷絕往來后就被派往摩洛哥了，他要把這個一段時間以來他已經(jīng)不再愛戀的女人徹底忘掉。昨天，我收到圣盧從摩洛哥寫來的一封短信，告 訴我他將回法國休一次短假，他在巴黎停留的時間很短（顯然，他家里人怕他和拉謝爾恢復(fù)關(guān)系），為了向我證明他對我的思念，特意寫信告訴我他遇見了當(dāng)謝小 姐，更確切地說，是德·斯代馬里亞夫人，因?yàn)樗Y(jié)婚三個月就離婚了。羅貝想起我在巴爾貝克同他說的話，代表我要求那位少婦同我見見面。她答復(fù)他，回英國 前，要在巴黎停幾天，很愿意約一個時間和我共進(jìn)晚餐。羅貝叫我趕緊給德·斯代馬里亞夫人寫信，因?yàn)樗隙ㄒ呀?jīng)到巴黎了。
圣盧的信沒有使我感到意外，盡管他還是在我外祖母病重期間給我來過一封信，指責(zé)我對他不忠，對他背信棄義，從此就一直杳無音信。我非常清楚這是怎么回 事。拉謝爾專愛煽起情夫的爐火（再說，由于一些微不足道的理由，她對我也耿耿于懷），她對圣盧說，他不在時，我對她有過不良企圖，想和她發(fā)生關(guān)系，他就信 以為真了。很可能他仍然相信這是事實(shí)，但他已經(jīng)不再愛她了，因此，不管是真是假，對他都無所謂了，唯有我們的友誼繼續(xù)存在。當(dāng)我和他重又見面時，我試圖同 他談?wù)勊麑ξ业呢?zé)備，但他只是溫和而親切地朝我微笑，象是在表示道歉，接著就把話題岔開了。這并不是因?yàn)橐院笤诎屠杷豢赡芡x爾再見面的緣故。那些在 我們生活中起過重要作用的女人，不是一下子就能從我們生活中消失的。在最終離開我們之前，她們會不時地回到我們的生活中，以致有些人以為愛情又開始復(fù)燃。 圣盧的拉謝爾的決裂盡管曾使他一度痛不欲生，但因?yàn)樗呐讶匀徊粩嘞蛩X，使他甚感欣慰，他的痛苦也就很快減輕了。嫉妒是愛情的延續(xù)，但它包含的內(nèi)容 并不比其他想象的產(chǎn)物所包含的內(nèi)容更多。當(dāng)我們動身去旅行時，帶上三、四幅想象中的圖畫（邦特費(fèi)克希奧的百合花和銀蓮花，薄霧籠罩的波斯教堂，等等），箱 子也就塞滿了，何況這些畫可能會中途失落。當(dāng)我們離開一個情婦時，總希望她--直到把她漸漸忘記--不要被三、四個我們想象中可能存在的，也就是我們所嫉 妒的人占有。沒有想象到的也就微不足道了。然而，一個已經(jīng)分手的情婦經(jīng)常向你要錢，雖然不能使你對她的生活有充分了解，正如發(fā)燒時的體溫記錄表不可能使你 完全了解病人得的是什么病一樣，但是，不管怎樣，體溫記錄表可以讓你知道她病了，而要錢則提供了一種可能性*，使你模模糊糊地感到，被你遺棄的或把你拋棄的 那個女人可能還沒有找到一個有錢的保護(hù)人。因此，每一次要錢都能使嫉妒者感到欣慰，痛苦暫時得到平息，緊接著就是寄錢，因?yàn)樗裁匆膊蝗?，就是不能?情人，不能成為他想象中的三個男人的情婦。這樣，他就有時間稍稍穩(wěn)定一下情緒，免得以后聽到他的接班人的名字時挺不住。有時候，拉謝爾會在深夜回到舊情人 身邊，要求他讓她在身邊睡一宵。羅貝心里感到象吃了蜜一樣甜美，因?yàn)榧词顾粋€人占據(jù)大半張床也絲余不影響她睡覺，他意識到他們畢竟如膠似漆地在一起生活 過一段時間。他明白，她在他這位老朋友身旁比在其他地方更感到自在，和他在一起，哪怕是在旅館里，就象回到了從前住過的房間一樣，一切都很習(xí)慣，睡得更加 踏實(shí)。他感覺到他的肩，他的腿，他身上的一切，在她看來，就象是最常用的物品，哪怕他因失眠或考慮工作在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，也不會妨礙她睡覺，同它們接觸能使 她睡得更香。
言歸正傳，現(xiàn)在繼續(xù)談圣盧的信。圣盧從摩洛哥寫來的那封信攪得我心緒不寧，尤其是，我從字里行間看出了他的用意，盡管他沒敢明言。"你完全可以包一個 單間請她，"他對我說，"這是一個性*格開朗、頗有魅力的少婦，你們會相處得很好，我敢肯定，你會度過一個愉快的夜晚。"我父母要到周末，也就是要到星期六 或星期天才回來。他們回來后，我就只好每天在家里吃晚飯了，因此，我立即給德·斯代馬里亞夫人寫了封信，約她哪天方便和我共進(jìn)晚餐，星期六前任何一天都 行，她回話說，當(dāng)晚八點(diǎn)左右我會收到一封信。要是下午有人來看我就好了，八點(diǎn)前的這段時間很快就會過去。如果有人和我們聊天，就不再會想著時間的長短，甚 至不會感到它的存在，時間會過得很快。當(dāng)迅速流逝的隱而不見的時間突然出現(xiàn)在你面前，引起你的注意時，離出發(fā)點(diǎn)已經(jīng)很遠(yuǎn)了。但是，如果我們孤孤單單，無人 要伴，我們總是惦記著那個我們望眼欲穿的離我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時刻，只聽見臺鐘單調(diào)的滴答聲，這種焦急的心情會把小時分割成分鐘，更確切地說，會把一分鐘變成 一小時。如果和朋友聊天，我們就不會去計算時間。我想到將要一個人孤寂地度過這個下午，尤其是想到與德·斯代馬里亞夫人會面的欲|望時刻會糾纏著我，使我把 這個孤寂的下午同幾天后即將享受到的無限快樂作比較，我就感到非?？仗?，非常憂郁。
我不時地聽見電梯升起的響聲，緊接著又聽見第二聲，但不是我盼望的電梯在我那層樓停下的聲音，而是完全不同的標(biāo)志著電梯繼續(xù)往上幾層沖刺的聲音。每當(dāng) 我等待一位客人來到時，這聲音常常意味著對我那層樓的背棄，因此，后來即使我不再抱希望，不再相信會有人來看我，它對我仍然是一種痛苦的聲音，就好象在宣 判對我的拋棄?；颐擅傻陌讜冿@得無精打采，逆來順受，忙忙碌碌地做著它那始自遠(yuǎn)古時代的工作，編織著珠灰色*的花邊，還要干好幾個小時；想到我要和它單獨(dú)呆 在一起，而它不會比一個為了湊近亮光而坐在窗邊干活的、對房里的人不聞不問的女工更認(rèn)識我--想到這些，我不禁內(nèi)心凄然，憂從中來。突然，弗朗索瓦絲打開 房門，帶來了阿爾貝蒂娜，可我根本沒有聽見門鈴聲。阿爾貝蒂娜滿面春風(fēng)，走進(jìn)房間，一句話也不說。她體貌豐盈。在她富態(tài)的身軀中，蘊(yùn)涵著在巴爾貝克海灘 --我再也沒有回去過--度過的時光。她準(zhǔn)備讓我重溫這昔日的時光，我看見它們正在朝我走來。毫無疑問，每當(dāng)我們和一個同我們的關(guān)系已發(fā)生變化的人重逢， 即使關(guān)系不甚密切，也好象看到了兩個不同的時期。不用說是我們從前的情婦以朋友身份來看我們，就是在日復(fù)一日的某種生活中認(rèn)識的一個人到巴黎來探望我們， 只要這種生活已經(jīng)結(jié)束，哪怕才結(jié)束一個星期，就足以使我們看到兩個不同的時期。從阿爾貝蒂娜臉上每一根顯示喜悅、詢問和局促不安的線條中，我可以辨讀出這 些問題："德·維爾巴里西斯夫人好嗎？那位舞蹈教練好嗎？那位賣糕點(diǎn)的師傅好嗎？"當(dāng)她坐下時，她的脊背仿佛在說："啊，這里沒有懸崖峭壁，不過，您會讓 我坐在您身邊吧，就象在巴爾貝克海灘一樣。"她猶如一位魔術(shù)師，獻(xiàn)給我一面時間的鏡子。在這點(diǎn)上，她和那些曾和我們朝夕相處，但后來很少有機(jī)會和我們重逢 的人沒有兩樣。但是，我和阿爾貝蒂娜的關(guān)系還不止這些。誠然，即使在巴爾貝克海灘，在我們每天的相會中，每次看見她我都會大吃一驚，因?yàn)樗惶煲粋€模樣。 但是現(xiàn)在我?guī)缀跽J(rèn)不出她來了。她的臉孔沐浴在玫瑰色*的霧氣中，透過這層霧，可以看到棱角分明的線條，仿佛是雕刻而成的。她換了一張臉，或者說她終于有了一 張臉。她長高了。她從前的那層軀殼幾乎所剩無幾，而在巴爾貝克海灘時，從那層軀殼幾乎還看不到她未來的體形。
阿爾貝蒂娜此次回巴黎比往年要早。往年她總是在春暖花開時才回來，而我，由于狂風(fēng)暴雨摧毀了春天第一批奇葩，幾個星期來一直心煩意亂，很愿意把阿爾貝 蒂娜的歸來同春返大地聯(lián)系在一起。只要有人對我說她在巴黎，她到我家來過，我就仿佛又看到了一朵海邊的玫瑰花。我不太清楚那時候是什么東西支配著我的思 想，是對巴爾貝克海灘的渴望，還是對阿爾貝蒂娜的欲念。也許，對阿爾貝蒂娜的欲念本身就是對巴爾貝克海灘的一種慵懶、松懈和不完整的占有，好象從物質(zhì)上占 有一樣?xùn)|西，例如在一個城市居住，就等于在精神上占有了這個城市。況且，即使在物質(zhì)上占有一樣?xùn)|西，如果沒有我的想象力使它在遙遠(yuǎn)的海邊晃動，而是讓它靜 止地呆在我的身邊，那么，它對我也常常是一朵可憐的玫瑰花，在它面前，我寧愿閉上雙眼，以便不看到花瓣上的某個瑕點(diǎn)，以便相信自己在海灘上呼吸。
現(xiàn)在我可以這樣說了，盡管有些事情當(dāng)時并不知道，以后才會發(fā)生。誠然，為女人獻(xiàn)身要比把畢生精力耗費(fèi)在搜集郵票、古鼻煙盒，甚至比搜集圖畫和雕塑更明 智。只是收集郵票、古鼻煙盒應(yīng)該使我們看到危險：女人不止一個，而是有許許多多。一個妙齡少女使人聯(lián)想到一個海灘，聯(lián)想到教堂一尊雕像的頭發(fā)，一幅古老的 銅版畫，每當(dāng)她出現(xiàn)的時候，人們總會想到一幅令人愛不釋手的美麗圖畫，但這個令人神往的聯(lián)想是很不牢固的。如果你和那個女人整天生活在一起，你就再也看不 到使你對她產(chǎn)生愛情的任何東西了。當(dāng)然，只要一分離，嫉妒又會再次把你們聚集到一起，那么，只要她和一個她在巴爾貝克海灘愛過的男子私通，就足以使海灘和 浪濤重新溶進(jìn)她的軀體，同她合而為一。只是這第二次聯(lián)想不會使我們賞心悅目，只會使我們內(nèi)心痛苦。既然有這個危險，我們就不能希望女人和海灘的聯(lián)想再次使 我們心醉神迷。這是后話。不過，在這里，我應(yīng)該表示遺憾，因?yàn)槲也粔蚵斆鳎瑳]有象別人搜集古望遠(yuǎn)鏡那樣搜集女人。放在玻璃櫥窗后的古望遠(yuǎn)鏡從不嫌多，總留 著一個空位子，等待一個新的更希罕的望遠(yuǎn)鏡到來。
今年，她一反度假習(xí)慣，直接從巴爾貝克來到巴黎，而且她在海灣呆的時間比以往要短得多。我好久沒看見她了。因?yàn)槲也徽J(rèn)識她在巴黎的熟人，甚至連他們的 名字也知道，所以，她不來我家時，她在干什么事，我一無所知，而間隙的時間往往又相當(dāng)長。然后，有一天，阿爾貝蒂娜突然出現(xiàn)在我面前。她象一朵玫瑰花，悄 然降臨我身邊，但這種情況也不能告訴我她不來看我的時候可能在做什么。她的所作所為，沉沒在她那深不可測的生活中，我的眼睛幾乎沒那份心思去識破她的隱 秘。
然而，有一次，有些跡象似乎表明她生活中可能出現(xiàn)了新情況。但也許應(yīng)該從中得出一個簡單的結(jié)論：象阿爾貝蒂娜這般年齡的少女，一天會有十八變。比如 說，她的智力有了較好的發(fā)展，當(dāng)我舊事重提，說她那天一意孤行，非要把她的意見強(qiáng)加給大家，讓索?？死账耿儆?我親愛的拉辛"給拉辛寫信時，她第一個由衷 地笑了。"安德烈是對的，我說了蠢話，"她說，"索?？死账箲?yīng)該寫'先生'。"我回答說，安德烈的"先生"和"親愛的先生"，比她的"我親愛的拉辛"和希 塞爾的"我親愛的朋友"好不到哪里去，同樣都很可笑，但是，要說蠢，那位出題讓索?？死账菇o拉辛寫信的老師最蠢。這下阿爾貝蒂娜又聽不懂了。她看不出這個 題目蠢在哪里，她的智力剛開竅，還沒有得到發(fā)展。她身上還有更吸引人的新鮮東西：我感到，這個剛在我床邊就坐的少女，和以前一樣俏麗，但跟從前也有不同， 她的眼神和臉部表情同往常一樣顯得任性*，但她的額頭卻出現(xiàn)了某種變化，似乎比過去順從了一些，而在巴爾貝克海灘，我曾遭到過拒絕：那天晚上，我們兩人也和 今天下午一樣，一個躺著，一個坐在床邊，只不過是倒過來，那天是她躺著，我坐在她身邊。我想證實(shí)一下她現(xiàn)在讓不讓我吻她的額頭，但又不敢貿(mào)然行事，因此， 每當(dāng)她起身告辭時，我都懇求再呆一會兒。要她同意留下并非輕而易舉，因?yàn)楸M管她沒什么事要做（否則，她早就沖出門了），可她時間觀念很強(qiáng)，況且對我已不很 親密，似乎不再要我與她作伴了。然而，她每次都先看看表，在我的請求下又坐了下來。就這樣，她和我一起呆了好幾個鐘頭，而我什么要求也沒提出。我對她說的 話和幾小時前說的幾乎完全一樣，同我想的和渴望的毫無關(guān)聯(lián)。嘴上說的和心里想的永遠(yuǎn)匯不到一起。沒有什么能比得上情|欲更能使人心口不一，言不由衷了。時間 緊迫，然而，我們就象要贏得時間似地，盡說一些和自己想說的毫無關(guān)聯(lián)的話。我們說著話，也許，在想說的話說出來之前，表現(xiàn)愛情的動作就已開始。但有時也可 能--為了得到同所渴望的女人直接接觸的快感，為了滿足自己的好奇心，看對方有什么反應(yīng)--不用言語表達(dá)，不征得對方同意，就做這個動作。當(dāng)然，我一點(diǎn)都 不愛阿爾貝蒂娜：她是霧的女兒，只能滿足我那被季節(jié)變更所喚醒的富有想象力的情|欲，這種情|欲介于烹飪術(shù)和建筑雕塑術(shù)所能滿足的欲|望之間，因?yàn)樗饶苁刮覊?幻把一種不同的熱乎乎的物質(zhì)注入我的肉體，又能使我渴望一個叉開的身體在某個點(diǎn)上同我平躺的肉體接觸，就象我在巴爾貝克教堂里所看到的，夏娃的身體勉強(qiáng)通 過她的一雙腳勾住亞當(dāng)?shù)呐C部，幾乎和亞當(dāng)?shù)纳眢w保持垂直姿勢。這些羅晨風(fēng)格的淺浮雕，就象古建筑物的中楣，莊嚴(yán)而寧靜地表現(xiàn)了創(chuàng)造女人的情景。在這些淺浮 雕上，凡是上帝出現(xiàn)之處，總有兩個小天使相隨，好似兩位伴臣，就象那些遭受嚴(yán)冬襲擊而幸存下來的在夏天的天空中盤旋的飛鳥，一看便知他們是赫爾庫拉努姆② 的愛神，十三世紀(jì)中葉，他們依然活著，在建筑物的正面進(jìn)行著最后艱難的飛翔，疲憊不堪，但不乏人們所期待的魅力。然而，這種快樂，在滿足我情|欲的同時，不 可能使我擺脫這一夢幻，而且我也許愿意在任何一個漂亮女人身上尋覓。如果有人問我，當(dāng)我同阿爾貝蒂娜沒完沒了地閑聊卻閉口不談?wù)鎸?shí)思想的時候，我根據(jù)什么 會如此樂觀地認(rèn)為她會滿足我的欲|望，我也許會回答，是因?yàn)樗挠行┐朕o--至少從她現(xiàn)在所理解的意義看--不在她的語匯范圍之內(nèi)（而她被我忘卻的聲音特征 又為我勾畫了她的個性*）。她對我說埃爾斯蒂爾很蠢，看到我大叫大嚷表示反對，她笑容可掬地反駁了我說： "您沒懂我的意思。我是說他在那種情況下很蠢，但我完全知道，他是一個非常杰出的人。"
①索?？死账梗ㄇ?96-406），古希臘三大悲劇作家之一。
②赫爾庫拉努姆是意大利古城，公元79年被維蘇威火山熔巖吞沒。十三世紀(jì)開始發(fā)掘出許多住宅、建筑物和藝術(shù)品。
同樣，為了表示楓丹白露的高爾夫球賽高雅，她說：
"這完全是一種選擇。"
當(dāng)談到我參加過的一場格斗時，關(guān)于我的證人，她對我說："那些人都是百里挑一。"她凝視我的臉，承認(rèn)她喜歡我"蓄小胡子"。她甚至說--我覺得我的運(yùn) 氣很佳--打上次和希塞爾分別以來，她已有"好一陣子"沒見到她了。我發(fā)誓，去年她還不會這樣說。并不是因?yàn)槲以诎蜖栘惪藭r，阿爾貝蒂娜尚未掌握相當(dāng)數(shù)量 的，讓人一聽就知道她出身于富裕家庭的表達(dá)方式--年復(fù)一年，母親把這些表達(dá)方式傳給女兒，就象隨著女兒的成長，逢年過節(jié)把自己的首飾送給女兒一樣。一 天，一位陌生婦女送給阿爾貝蒂娜一件禮物，為了表示感謝，阿爾貝蒂娜對她說："我很過意不去。"聽她這樣說，我們會感到她不再是一個黃毛丫頭了。邦當(dāng)太太 情不自禁地看了丈夫一眼，邦當(dāng)先生回答說：
"當(dāng)然，她快到十四歲了嘛。"
阿爾貝蒂娜談?wù)撘粋€儀態(tài)不端莊的少女時說的話更表明她已經(jīng)是大人，她說："甚至看不出她是不是漂亮，她臉上涂滿了胭脂。"總之，盡管她仍是少女，但她 已學(xué)會了她那個環(huán)境和階層的婦女應(yīng)有的舉止態(tài)度，如果有人做鬼臉，她會說："我不能看見人做鬼臉，一見就想學(xué)"，如果有人以模仿別人為樂，她會說："當(dāng)您 模仿她時，最可笑的是您很象她。"所有這一切都取之于社會寶庫。但是關(guān)于"杰出"一詞的含義，據(jù)我看，阿爾貝蒂娜生活的環(huán)境恰恰不能使她掌握我父親對這個 詞理解的意義，當(dāng)有人在我父親面前極口稱贊他的一個同事如何聰明，而他自己并不意識到此人聰明時，他會說："看起來這是一個非常杰出的人。"阿爾貝蒂娜說 的"選擇"，即使是指高爾夫球，在我看來。也和西莫內(nèi)家水火不容，正如"選擇"一旦加上了形容詞"自然的"，就和一篇比達(dá)爾文早幾個世紀(jì)的作品格格不入一 樣。而"好一陣子"這個表達(dá)方式，我感到更是個好征兆。最后阿爾貝蒂娜象一個一言九鼎的人，心滿意足地對我說："依我看，這是比較好的結(jié)局……我認(rèn)為這是 最好的解決辦法，最高雅的辦法"，這時，我明顯地感到從未有過的心慌意亂，但我也由此萌生了各種希望。
這句話是多么新奇，多么象一塊沖積土，使人猜想到有多少道變化無常的河灣流經(jīng)那些從前不為人知的土地，因此，當(dāng)我聽到"依我看"這幾個字時，就把阿爾貝蒂娜拉到我身旁，聽到她說"我認(rèn)為"時，讓她坐到了我的床邊。
當(dāng)然，有些文化很低的女孩子，嫁給一個很有學(xué)問的男人，在她們的嫁妝中，也會有這一類詞語。結(jié)婚后，她們的言談會發(fā)生變化，不久，她們?nèi)ヌ酵麖那暗呐?友，談話時顯得穩(wěn)重審慎，這時，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，她們已變成了女人，當(dāng)她們鄭重宣布某某人聰明時，把"聰明"讀成了兩個"1"，但這恰恰是一種變化的征 兆。我似乎感到，在阿爾貝蒂娜使用的新詞匯和我熟悉的阿爾貝蒂娜的詞匯之間，隔著一個世界。在她從前的詞匯中，最大膽的詞不過是在她談及一個古怪的人時說 的"這是個怪人"，或者，有人建議她賭|博時她說的"我可沒錢輸"，或者，當(dāng)一個朋友責(zé)備她，而她認(rèn)為她朋友的責(zé)備毫無道理時說的"?。≌娴?，我覺得你非常 了不起！"這些話中的詞，是在這些場合非說不可的，是符合和晚禱時唱的圣母贊歌一樣古老的資產(chǎn)階級傳統(tǒng)的，一個微微有點(diǎn)惱怒的，對自己的權(quán)利深信無疑的少 女"自然而然"會用的這些詞，因?yàn)樗菑哪赣H那里學(xué)來的，就象學(xué)會禱告或行禮一樣。所有這些詞，邦當(dāng)太太都教會她了，同時還教會她仇恨猶太人，喜歡黑衣 服，認(rèn)為穿黑衣服顯得端莊，有教養(yǎng)。即使沒有正式傳授，她也象雛金翅鳥跟著它們的父母牙牙學(xué)語那樣跟著母親學(xué)說話，而金翅鳥正是通過牙牙學(xué)語變成了名副其 實(shí)的金翅鳥。盡管如此我覺得阿爾貝蒂娜的"選擇"令人耳目一新，她的"我認(rèn)為"使人歡欣鼓舞。阿爾貝蒂娜不再是從前的阿爾貝蒂娜了，因此，她的行為，她的 反應(yīng)也會和從前不一樣。
現(xiàn)在我不僅不再愛她，甚至也不象在巴爾貝克時那樣，害怕毀了她對我的友誼，因?yàn)橛颜x已經(jīng)不再存在。毫無疑問，我早就在她眼里變得可有可無了。我意識 到，她已不再把我看作是那個"小圈子"的成員。從前我費(fèi)盡心機(jī)想加入，當(dāng)我獲得成功，我是多么高興啊！況且，她的神態(tài)不象在巴爾貝克海灘時那樣坦率、和 善，我也就感到用不著畏畏縮縮，顧慮重重了。然而，我認(rèn)為，使我最后下決心的還是我在語文學(xué)上的新發(fā)現(xiàn)。我繼續(xù)把一個新環(huán)節(jié)加到外在的語鏈上（語鏈下面隱 藏著我內(nèi)心的欲|望），就在阿爾貝蒂娜坐在我床邊的時候，我談到了小團(tuán)體的一個姑娘，說她雖然比其他幾位細(xì)小，但我覺得她挺漂亮。"是的，"她回答我說，" 看上去象個黃毛丫頭。"顯然，在我剛結(jié)識她時，她還不會說"黃毛丫頭"。如果事情正常地發(fā)展，她很可能學(xué)不到這個詞，即使她沒學(xué)會，我也不會感到有什么不 好，因?yàn)闆]有什么比說"黃毛丫頭"更惹人惱火了，聽到這個詞，我們會感到牙疼，就象在嘴里放進(jìn)了一個大冰塊。但是，即使阿爾貝蒂娜（她是多么漂亮）說"黃 毛丫頭"，我也不會感到不愉快。相反，我覺得，這個詞即使不能說明她從外表看已經(jīng)入門，至少也顯示她內(nèi)在的變化?？上r候不早了，如果我想讓她及時趕回家 吃晚飯，同時不耽誤我用飯的話，我就該同她說再見了。晚飯是弗朗索瓦絲準(zhǔn)備的，她不喜歡讓飯菜涼著。而且，也許她早已認(rèn)為我們違反了她的一條規(guī)章制度，因 為我父母不在家，而阿爾貝蒂娜和我在一起呆了那么久，致使一切都得往后推。但是，在"黃毛丫頭"這個詞面前，這些理由也就如泥牛過海，不再存在了。于是， 我急忙說：
"您能想象得出我一點(diǎn)也不怕癢嗎？您可以胳肢我一個小時，我連感覺都不會有。"
"真的？"
"我向您保證。"
她肯定明白，我這是在笨拙地表達(dá)一種情|欲。因?yàn)樗拖笤谙蚰闾岢鲆粋€你不敢企求的，但你的話已向她證明你會覺得有用的建議似的，用女人慣有的謙恭對我說：
"你愿意試一試嗎？"
"如果您愿意的話。不過，您躺到我床上來，這樣也許更方便。"
"這樣行嗎？"
"不，往下一點(diǎn)。"
"可是，不怕我太重了嗎？"
她正說著，房門打開了，弗朗索瓦絲拿著燈走進(jìn)來。阿爾貝蒂娜差一點(diǎn)來不及回到椅子上。弗朗索瓦絲可能一直在門口偷聽，甚至從鎖孔里瞧我們，故意選這個 時刻給我們一個措手不及。但我沒有必要作這個假設(shè)，她也許不屑用眼睛去證實(shí)她的本能已充分感覺到的東西，因?yàn)樗臀?，和我的父母親長期生活在一起，敬畏、 謹(jǐn)慎、關(guān)切和狡猾培養(yǎng)了她這種具有幾乎是有預(yù)見性*的本能的感覺，正如水手能感覺到大海，獵物能感覺到獵人，醫(yī)生--至少是病人--常常能感覺到疾病一樣。 凡是弗朗索瓦絲能預(yù)見到的，都有充分的理由使人瞠目結(jié)舌，正如古人根據(jù)微乎其微的信息工具就能預(yù)知即將發(fā)生的事。弗朗索瓦絲的信息工具不比古人多，不過是 膳食總管偷聽到的只字片語罷了，僅僅是我們晚餐談話內(nèi)容的二十分之一，況且，傳到廚房已經(jīng)變了樣。而且，她的錯誤，也和古人的錯誤一樣，和柏拉圖所相信的 奇談一樣，與其說是由于物質(zhì)條件貧乏所致，毋寧說應(yīng)歸因于錯誤的世界觀和先入之見。即使在現(xiàn)在，對于昆蟲習(xí)性*作出最重大發(fā)現(xiàn)的，也可能象這樣是一個既無實(shí) 驗(yàn)室，也無任何器械的科學(xué)家。但是，如果說弗朗索瓦絲的奴仆地位不曾妨礙她獲得一種為藝術(shù)所必須的科學(xué)--藝術(shù)是科學(xué)的極限，藝術(shù)在于把科學(xué)成果告訴我 們，而使我們大吃一驚--那么約束就更不成其為障礙；在這點(diǎn)上，約束不僅沒有阻礙科學(xué)發(fā)展，反而大大促進(jìn)了發(fā)展。當(dāng)然，弗朗索瓦絲毫不忽視語調(diào)、態(tài)度等輔 助因素。因?yàn)樗龑θ魏我粋€和她地位相等的人說的話，不管多么荒唐，和我們的思想多么格格不入，她卻毫不懷疑，全盤接受（然而我們對她說的話和希望她相信的 事，她卻從不相信）。因此，她對我們的論點(diǎn)越是流露出不相信，她在轉(zhuǎn)述--因?yàn)殚g接引語能使她不受懲罰地對我們說出不堪入耳的話--一個廚娘的話時（她 說，那家的廚娘對她說，她威脅主人了，在眾人面前把他們當(dāng)"畜生"看待，可事實(shí)上他們卻對她百般寵愛），就越是用一種使人感到她把廚娘的話當(dāng)做金科玉律的 語氣。弗朗索瓦絲甚至還說："如果我是女主人，我一定會很生氣。"盡管我們對五樓那位夫人沒什么好感，但是聽了這個不成體統(tǒng)的例子也得聳聳肩，就象聽到了 一則令人難以置信的寓言一樣。但是，敘述者卻說得斬釘截鐵，不容置辯，使人感到她的斷言是無可置疑的，是令人惱火的。然而，尤其是弗朗索瓦絲和作家有相似 之處。當(dāng)作家被一個君主或一種詩學(xué)，被某些詩律或一種國教束縛住手腳時，他們常常需要一種濃縮力，而在自由的政治體制或無zheng府主義的文學(xué)體制下，這種濃縮 力就沒有用武之地了；同樣當(dāng)弗朗索瓦絲不能明確回答我們的問題時，她就會象泰雷西亞斯①那樣說話，如果需要寫，會采用塔西脫②一樣的方法。她善于把她無法 直接表達(dá)的思想濃縮成一句話，如果我們對這句話提出指責(zé)，就不可能不連累到我們自己。有時她甚至一句話也不說，而是用靜默，用東西的擺法來表達(dá)。
①泰雷西亞斯是希臘神話中底比斯的盲人占卜者，受智慧女神雅典娜的神示能聽懂鳥語，預(yù)卜未來。
②塔西脫（約55-約120），古羅馬歷史學(xué)家，文體獨(dú)具風(fēng)格。主要著作有：《年代說》、《歷史》、《日耳曼尼亞志》等，均系研究西方古史的重要資料。
舉個例子。有時候，我一時疏忽把一封不該讓她看見的信（比如，因?yàn)榧男湃瞬粦押靡獾卣劦搅怂?，這會使她懷疑收信人也對她心懷敵意）遺忘在桌子上，和別 的信混雜在一起，晚上，當(dāng)我憂心忡忡地回到家里，直接走到我的臥室，一進(jìn)屋，那封可能連累我的信首先映入我的眼簾，正如它不可能不引起弗朗索瓦絲的注意一 樣。她把我的信整整齊齊堆成一堆，把那封信放在最上面，無異于把它放在一邊，這種醒目的位置無疑是一種語言，很有說服力，使我在門口就嚇得渾身打顫，仿佛 聽到了嚇人的喊聲。弗朗索瓦絲很擅長導(dǎo)演這類把戲，她先不出場，設(shè)法讓觀眾知道她已經(jīng)知道一切，然后她才登場。為了象這樣讓一個無生命的東西說話，她既有 歐文①和弗雷特里克·勒梅特爾②的天才，又有他們的耐心。此刻，弗朗索瓦絲儼然象一個"暴露罪惡的正義女神"，她把那盞燈高高舉起，照在我和阿爾貝蒂娜的 頭頂上，燈光清楚地映出了少女的身軀在床罩上留下的明顯可見的痕跡。燈光下，阿爾貝蒂娜的臉仍然嫵媚動人，雙頰依然呈現(xiàn)出在巴爾貝克時我曾為之陶醉的光輝 燦爛的光澤。從總體上看阿爾貝蒂娜的臉有時顯得蒼白無力，但是，在燈光的照射下，漸漸染上了一層極其均勻、極其紅潤的色*彩，顯得無限堅實(shí)，無限光潔，真可 以和某些鮮花特有的艷麗的肉色*媲美。然而，弗朗索瓦絲的突然闖入使我措手不及，我喊道：
"怎么，都點(diǎn)燈了？我的上帝，這燈光真刺眼！"
①亨利·歐文（1838-1905），英國演員、導(dǎo)演。曾主持倫敦蘭心劇院。以扮演莎士比亞劇作中的哈姆雷特、奧賽羅等角色*著稱。
②勒梅特爾（1800-1876），法國喜劇演員。演過莎士比亞、雨果等人的許多作品和政治滑稽歌劇。
顯然，我是想用這第二句話掩飾我內(nèi)心的慌亂，想用第一句話對我的遲到表示歉意。弗朗索瓦絲用一句殘酷而模棱兩可的話作回答：
"要不要熄掉？"
"熄掉，怎么樣？"阿爾貝蒂娜湊著我的耳朵說，她把我當(dāng)作主人和同謀，用一句語法性*的問話，通過疑問的語調(diào)，把這種心理上的肯定親昵而強(qiáng)烈地表達(dá)出來，我不由得心醉神迷，不能自己。
當(dāng)弗朗索瓦絲離開房間，阿爾貝蒂娜重新坐到我床上時："您知道我怕什么嗎？"我對她說，"我怕如果我們象這樣繼續(xù)下去，我忍不住要吻您了。"
"那可是一個令人愉快的不幸。"
我沒有立刻接受她的挑逗。換個人也許會覺得這個挑逗多此一舉，因?yàn)榘栘惖倌鹊陌l(fā)音甜美而有肉感，她同你說話，就象在吻您。她每說一句話。就是給你一 次溫存，談話充滿了對你的親吻。然而，她這次挑逗卻給了我極大的快意。如果挑逗來自另一個和她年齡相仿的美貌少女，我甚至也會感到快意；但是現(xiàn)在。阿爾貝 蒂娜對我雖然是唾手可得，但這在我身上引起的與其說是快意，毋寧說是一系列對比鮮明的美麗聯(lián)想。我首先聯(lián)想起海灘上的阿爾貝蒂娜，好象是以大海為背景的一 幅畫上人物，我感到她不比有劇院聚光燈下看到的形象更真實(shí)，看不清究竟是誰，是那被認(rèn)為已經(jīng)登場的女演員，還是作為替身的配角，或者僅僅是投影。然后，那 個真實(shí)的女人脫離光束，向我走來了，但僅僅是為了讓我看到，在現(xiàn)實(shí)生活中，她根本不象人們想象中的神奇的畫中人那樣柔情似水，唾手可得。我知道，撫摸和擁 抱她是不可能的，只能同她閑聊，對我來說，她不是一個女人。正如放在餐桌上作裝飾的不可食用的玉葡萄不是葡萄一樣。現(xiàn)在，她出現(xiàn)在第三平面上，我覺得她和 我在第二個平面上所認(rèn)識的她一樣真實(shí)，又和第一個平面上的她一樣順從，尤其是很久以來，我一直認(rèn)為她不夠順從，因而她現(xiàn)在的順從也就格外趣味無窮了。我對 人生逐步有所認(rèn)識（不象開始時那樣認(rèn)為它平淡和簡單了），這暫時導(dǎo)致了不可知論。既然開始認(rèn)為可能的事后來竟是假的，而當(dāng)它在第三個平面上出現(xiàn)時又變成真 的了，那我們還有什么可以肯定呢？（唉！我在阿爾貝蒂娜身上的發(fā)現(xiàn)還沒有結(jié)束。）即使生活沒有這種浪漫的能教會我們發(fā)現(xiàn)更多平面的誘惑力（這與圣盧在里夫 貝爾飯店吃晚飯時所體味到的誘惑是反向的：他在一張安詳?shù)哪樕?，在被生活烙上的重重疊疊的記憶中，重新看到了他從前在那張臉的唇際留下的痕跡），無論如 何，當(dāng)我知道我有可能吻阿爾貝蒂娜的臉頰時，我感受到了極大的快樂，即使吻她的臉頰也不會有這樣大的快樂。我們可以把一個女人當(dāng)做一段肉體占有，僅僅使我 們的肉體和女人的肉體貼在一起，但這與占有在海灘上邂逅的少女有什么不同呢？某些天，我們在海灘上看見這個少女和女友們在一起，但不知道為什么偏偏是那些 天，而不是其他日子和她相遇，這使我們憂心忡忡，害怕再也見不到她了。生活殷勤地向你揭示了這個少女的全部故事，為讓你看得清楚，借給你一個又一個光學(xué)儀 器，不僅使你產(chǎn)生肉欲，而且還讓你產(chǎn)生更難滿足的精神欲|望，這使肉欲增強(qiáng)百倍，變化無窮。如果肉欲只顧占有一段肉體，精神欲|望會昏昏沉沉，麻木不仁，讓肉 欲單槍匹馬，為所欲為；但是，一旦要占有一個完整的記憶領(lǐng)域，使過去依依不舍地離開的往事失而復(fù)得，精神欲|望會在一旁掀起風(fēng)暴，使肉欲變得格外強(qiáng)烈，雖然 不能伴隨到底，直到掌握一個非物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)（因?yàn)檫@個現(xiàn)實(shí)不可能在希望的形式下完成），但它們在半路上等候肉欲，把它護(hù)送回來。吻一個夢寐以求的少女的臉 蛋，就好比在體味一種百看不厭的顏色*的滋味，而吻一個無名無姓，既無秘密、又無魅力的女人的臉蛋，不管這個臉蛋多么清新，只能使人感到索然寡味。我們看到 了一個女人，她不過是生活中的一個普通形象，例如在海上顯示出側(cè)影的阿爾貝蒂娜，接著，我們可以把這個形象分離出來，放到我們身邊，漸漸地，就好象放到了 一架立體鏡片下面，我們看清了它的大小和顏色*。正因?yàn)檫@樣，那些不能馬上得手的，甚至不能馬上知道將來能不能得手的有點(diǎn)難相處的女人，才是唯一令人感興趣 的。因?yàn)榱私馑麄?，接近和征服她們，使她們的形象呈現(xiàn)出形形色*色*的體形、身材和相貌，就是給我們上一堂相對主義課，教會我們?nèi)绾舞b別一個肉體，鑒別一個女 人的生活。當(dāng)這個女人重新以苗條的身影出現(xiàn)在生活背景中時，你與她重逢，會享受到一種美。在妓院認(rèn)識的女人，是毫無趣味可言的，因?yàn)樗齻兪冀K一個樣。
此外，我對那個心愛的海灘的全部印象都掌握在阿爾貝蒂娜手中，系在她的身上。我感到，吻她的雙頰就如同在吻整個巴爾貝克海灘。
"如果您真心讓我吻您，我寧愿把這留到以后，選一個合適的時機(jī)。只是到時候您可不要忘記您的許諾。我需要有一張'接吻許可證'。"
"要我簽字嗎？"
"如果您現(xiàn)在給我了，以后還會再給我一張嗎？"
"您的接吻許可證可真逗人，過一段時間我就給您開一張。"
"我還要問你一件事，您知道，在巴爾貝克海灘，我還沒有認(rèn)識您的時候，您的目光常常讓人感到冷酷而狡黠，您能不能告訴我，您當(dāng)時在想什么？"
"哦！我可一點(diǎn)也想不起來了。"
"噢，那我來幫您回憶。有一天，您的女友希塞爾雙腳并攏，從坐著一位老人的椅子上蹦了過去。您盡量回憶一下，您那時在想什么。"
"我們和希塞爾來往最少，您愿意說她和我們是一伙也可以，但不完全是。我當(dāng)時可能在想，她很庸俗，很沒有教養(yǎng)。"
"哦！就這些？"
我很想在吻她之前，讓她重新披上我在巴爾貝克認(rèn)識她之前我所感到的她那種神秘的色*彩，在她身上重新找到她以前生活過的地方；即使我不認(rèn)識這個地方，但 是，如果我能處在她的位置上，至少我也能回憶起我們在巴爾貝克海灘的生活、我窗下洶涌的波濤聲和孩子們的喊叫聲。但是，我把目光滑到她那玫瑰花般紅潤的美 麗動人的圓臉蛋上，看見顴頰緩緩向里彎曲，最后與山嘴陡峭、山谷波動、綿延起伏、秀色*可餐的烏發(fā)相遇，消失在第一批山麓中。看到此番情景，我不禁心想：" 我在巴爾貝克沒有成功，但現(xiàn)在我畢竟就可以吻阿爾貝蒂娜的臉頰，品嘗這朵從沒品嘗過的玫瑰花的滋味了。再說，既然我們在人生道路上難得能從不同的平面認(rèn)識 人和事物，因此，當(dāng)我使這張百里挑一、美如玫瑰的臉孔離開它過去的環(huán)境，把它帶到這個新的平面上，終于能用嘴唇認(rèn)識它的時候，也許我可以認(rèn)為我的人生從某 種意義上講是完美的。我這樣想，是因?yàn)槲蚁嘈糯嬖谥环N用嘴唇獲得的知識；我之所以認(rèn)為我馬上就要嘗到這朵肉玫瑰花的滋味，是因?yàn)槲覜]有想到，人盡管比海 膽，甚至比鯨魚高級，卻仍缺少一定數(shù)量的器官，尤其是缺少接吻的器官。于是，人就用嘴唇來代替這個缺少的器官。用嘴唇吻心愛的女人產(chǎn)生的效果也許比不得不 用一個巨牙撫摸更令人滿意。但是，嘴唇的功用在于把具有誘惑力的東西的滋味帶給味覺器官，因此，只能滿足于在表層徘徊，無法進(jìn)入它們渴望進(jìn)入的臉蛋中去， 但它們并不意識到錯誤，也不承認(rèn)失望。況且，嘴唇在同肉體接觸時，即便變得更駕輕就熟，更精于此道，也顯然不可能體味到更多的大自然阻止它們體味的滋味， 因?yàn)樵谶@個找不到食物的荒漠上，它們形單影只，煢煢孑立，視覺和嗅覺早已相繼把它們拋棄。首先，當(dāng)我的嘴巴接受眼睛的建議，湊近臉頰接吻時，我的眼睛在移 動中發(fā)現(xiàn)了新的臉頰；從近處看到的脖子，就象照了放大鏡一樣，呈現(xiàn)出一粒粒小疙瘩，顯得健壯有力，從而改變了臉的特性*。
照相機(jī)的最新用途，可以讓我們經(jīng)常從近處看到的，象塔一樣高大的房屋，全部倒伏在一座教堂腳下，使同一些建筑物象軍隊的一個團(tuán)操練那樣，時而排隊，時 而分散，時而密集，把剛才還相距很遠(yuǎn)的比阿斯塔①教堂的兩根柱子緊緊地靠在一起，讓近在眼前的薩呂特教堂②變得遠(yuǎn)在天邊，使一個橋洞、一個窗孔、一叢置于 前景的色*彩強(qiáng)烈的樹葉成功地出現(xiàn)在暗淡暈－陰－的背景上，展現(xiàn)出廣闊的視野，使同一個教堂依次換上其他所有教堂的拱孔。
①比阿斯塔教堂位于意大利，由意大利畫家比阿斯塔（1682-1750）得名。
②薩呂特教堂位于意大利威尼斯，建于1631年至1682年。
我覺得，照相也和接吻一樣，能使一個我們認(rèn)為具有確定外表的東西變化出千姿百態(tài)，而每一個新姿態(tài)都和原來的姿態(tài)一樣合適，因?yàn)樗鼈兏饔幸粋€同樣是合理 的透視角度?？傊?，就象在巴爾貝克海灘我?？匆姷陌栘惖倌鹊那ё税賾B(tài)那樣，現(xiàn)在，當(dāng)我的嘴唇湊近她的臉頰時，剎那間，我看見了十個阿爾貝蒂娜，仿佛要把 一個女人在同我們多次約會中向我們呈現(xiàn)的豐富多采的姿態(tài)和色*彩以神奇般的速度在幾秒鐘內(nèi)全部展現(xiàn)出來，再次體驗(yàn)到一個人的千變?nèi)f化，把這個人具有的各種可 能特征從不同的箱子里取出來那樣，一個一個地全部取出來。這個少女就象一個多頭女神，我剛看見一個頭，如果我試圖接近它，它就會讓位給另一個頭。只要我還 沒有接觸它，我就能看見它，就能聞到它的淡雅的清香。唉！真可惜--因?yàn)閷τ诮游?，我們的鼻孔和眼睛長的不是地方，正如我們的嘴唇不是專門用來接吻的器官 一樣--我的眼睛突然看不見了，接著，我的鼻子擠扁了，什么味道也聞不到了，根據(jù)這些令人討厭的征象，我知道我終于在吻阿爾貝蒂娜的臉蛋了，可是我卻還是 沒有品嘗到我渴望已久的玫瑰花的滋味。
這次，我能突然襲擊，隨心所欲地滿足我的欲|望，而她也讓我這樣輕而易舉地得到了她從前曾嚴(yán)肅拒絕我的東西，這難道就因?yàn)閮蓚€肉體換了位置（我躺著，她 站著），就因?yàn)槲覀冄莩隽艘粓龊驮诎蜖栘惪撕┭莩龅耐耆喾吹膽騿?？）?dāng)然，今天，當(dāng)我的嘴唇湊近她的臉頰時，她露出的追求快感的表情和從前那種嚴(yán)肅神 態(tài)之間僅僅存在著一些極其細(xì)微的線條偏差，但是，這種偏差完全可以同殺死或救活一個傷員，同一張杰出的肖像和一張蹩腳的肖像之間的差距相比擬。）我不知道 是不是有人無意中做了一件好事，我該不該向這個恩人致謝，感謝他最近一個月中在巴黎或在巴爾貝克為我做了工作，促使阿爾貝蒂娜的態(tài)度發(fā)生變化，但是我想， 我和她所處的位置是她改變態(tài)度的主要原因。然而，阿爾貝蒂娜卻對我說了另一個理由，她說："啊！那是因?yàn)樵诤┠菚?，我還不認(rèn)識您，我可能認(rèn)為您居心不 良。"這個理由使我困惑不解。顯然，阿爾貝蒂娜說這話是誠懇的。一個女人，在同一個男友接觸中，假若她的四肢和身體并沒有感到一個陌生男子在蓄意耍弄她， 怎么會輕易承認(rèn)這個錯覺呢？
不管阿爾貝蒂娜的生活近來發(fā)生怎樣的變化，不管這些變化也許能解釋她為什么這樣痛快地同意滿足我一時的純粹是肉體的欲|望，而為何在巴爾貝克海灘卻嫌惡 地拒絕我的求愛，但無論如何，那天晚上，當(dāng)她的愛撫使我意馳神蕩，心滿意足時，我看見她身上發(fā)生了更令人吃驚的變化。她大概清楚地看到我滿足的神態(tài)，但我 還擔(dān)心她會因厭惡和羞怯而反抗呢，就象在香榭里舍大街的月桂樹叢后，我想擁抱希爾貝特時，希爾貝特作出的反應(yīng)一樣。
可事實(shí)恰恰相反。我剛讓阿爾貝蒂娜躺到我床上，剛開始撫摸她，她臉上就出現(xiàn)了我從未見過的神態(tài)，溫順，真摯，近乎幼稚的天真。當(dāng)她就要得到快感時，就 象人死后一樣，平時的一切憂慮，一切奢望都煙消云散，那張變得年輕的臉?biāo)坪跤只謴?fù)了少女的純真。當(dāng)然，任何一個人，如果他的才華突然有了用武之地，他會變 得謙遜，勤勉，討人喜歡；尤其是，如果他善于用他的才華給我們帶來巨大快樂，他自己也會感到無尚幸福，同時也想讓我們充分享受快樂。但是，在阿爾貝蒂娜臉 上新出現(xiàn)的這種表情中，不只是有大公無私、職業(yè)的良心和大度，還有一種傳統(tǒng)的和勃發(fā)的忠誠；她不僅回到了她自己的童年時代，而且回到了她那一類人的青年時 代。我只希望能平息肉欲，而最后終于如愿以償，可是阿爾貝蒂娜卻和我不同，她似乎覺得，如果相信這種肉體快樂無需精神情感相伴，認(rèn)為肉體快樂是某件事的最 終結(jié)果，那她未免太有點(diǎn)粗俗。剛才她還急著要走，可現(xiàn)在也許覺得接吻必然導(dǎo)致做*愛，而做*愛高于其他一切義務(wù)，因此，當(dāng)我提醒她該回家吃晚飯時，她說：
"噢，沒關(guān)系的，來得及。"
她似乎覺得接完吻就起床不大好意思，出于禮貌，也應(yīng)該在床上多呆一會兒，這和弗朗索瓦絲一樣，絮比安請她喝酒，如果她認(rèn)為不管渴不渴都應(yīng)該高興地接受 時，她不敢一喝完就走，哪怕有要緊事等著她做。阿爾貝蒂娜是卑微的法國鄉(xiāng)村婦女的化身，在圣安德烈教堂能找到這類婦女的石雕原型（這也許是我不知不覺地渴 望得到她的一個原因，當(dāng)然還有另一個原因，以后我再講）。盡管弗朗索瓦絲不久將成為她的死敵，但我從她身上看到了弗朗索瓦絲的影子：對客人和陌生人講究禮 貌，注意禮節(jié)，對男女結(jié)合懷有敬意。
萊奧妮姨祖母死后，弗朗索瓦絲認(rèn)為只能用同情的口吻說話，而當(dāng)她看到姨婆的女兒結(jié)婚前幾個月和未婚夫一起散步時不換著未婚夫的胳膊卻感到很反感。阿爾貝蒂娜一動不動地躺在我身邊，對我說：
"您的頭發(fā)很美，眼睛很漂亮，您長得很可愛。"
我在提醒她時間已經(jīng)不早了之后，又說："您不相信我？"她回答我說："當(dāng)然相信。"她說的也許是真話，不過也就是兩分鐘以來的事，而且只能持續(xù)幾個小時。
她同我談我，談我的家庭，我的社會環(huán)境。她對我說："?。∥抑滥母改刚J(rèn)識一些體面人物。您是羅貝·福雷斯蒂埃和蘇珊·德拉熱的朋友。"我剛聽她講 這兩個名字時感到非常陌生，但我忽然想起，我確實(shí)和羅貝·福雷斯蒂埃在香榭麗舍大街上一起玩過，后來再沒有見面。至于蘇珊·德拉熱，她是布朗代夫人的侄孫 女，有一次，我本來要到她父母那里上舞蹈課的，甚至要在一個沙龍喜劇中扮演一個小角色*，但我怕笑得太厲害而引起鼻孔出血，就沒有去，因此，我一直沒有看見 她。那時候，我認(rèn)為不過是斯萬家的那位帽子上插著羽飾的女教師在蘇珊父母家里教授舞蹈罷了，但也可能不是她，而是她的一個姐妹或朋友。我向阿爾貝蒂娜聲 明，羅貝·福雷斯蒂埃和蘇珊·德拉熱在我的生活中幾乎不存在。
"這很可能，你和他們的母親有來往，這樣，你們也就有關(guān)系了。我經(jīng)常在基督林茛道上遇見蘇珊·德拉熱，她長得挺漂亮。"我們的母親只是在邦當(dāng)夫人的想 象中才彼此認(rèn)識，邦當(dāng)夫人聽說我曾和羅貝·福雷斯蒂埃在一起玩過，我似乎不給他朗誦過詩，于是就得出結(jié)論，我同他有來往是因?yàn)閮杉业母改赣H認(rèn)識。有人對我 說，她每次提到我母親的名字時，必定要說："啊！是的，她是德拉熱、福雷斯蒂埃社交圈，或某某圈子里的人"，這就給我的父母打了一個受之有愧的好分?jǐn)?shù)。
此外，阿爾貝蒂娜的社會觀念是極其荒唐的。她認(rèn)為，在姓西莫奈的人中，書寫有兩個n者不僅比只有一個n的人低賤，而且比其他可能有的人都低賤。如果一 個人和你同姓，但不是你家里人，你就有足夠的理由蔑視他。當(dāng)然也有例外。比如，兩個西莫奈在一次集會中，假如說在開往墓地的送葬行列中相遇，覺得有必要隨 便交談幾句，并且感到自己情緒很好，當(dāng)有人給他們雙方作介紹，他們得知對方也姓西莫奈時，會彼此善意地尋找他們之間的親族關(guān)系。盡管毫無結(jié)果。但這僅僅是 例外。有許多人是不值得尊敬的，可我們卻無視這一點(diǎn)，或者對此毫不在乎。但是，如果因?yàn)槲覀兒退麄兺斩斐砂鸭慕o他們的信交給我們，或者相反，把寄給我 們的信交給他們，我們就會對他們的價值產(chǎn)生懷疑，而這種懷疑往往被證明是正確的。我們害怕搞混，若有人同我們講起他們，為避免和他們搞混，我們會厭惡地撇 撇嘴。如若在報上看見我們的姓戴在他們頭上，會覺得他們竊取了我們的姓，社會其他成員犯罪與我們毫不相干?？赏杖朔缸?，會讓他們罪加一等。我們仇恨其他 一切姓西莫奈的人，這種仇恨不是孤立的，而是祖輩傳下來的，因而變得格外強(qiáng)烈。到了孫子一輩，只記得爺爺對其他姓西莫奈的人常常蔑視地撇撇嘴，但不知其中 原委：如果有人告訴他們仇恨始自一起謀殺案，他們也會深信不疑。直到有一天，兩個非親非故的西莫奈結(jié)婚（這種事時有發(fā)生），前隙才算消除。
阿爾貝蒂娜不僅同我談羅貝·福雷斯蒂埃和蘇珊·德拉熱，而且還主動給我講述她家和安德烈的一個叔叔之間的一件事，大概是肉體的接觸產(chǎn)生了一種透露秘密 的責(zé)任，至少在一開始，說第一句話的時候是這樣，那時，肉體接觸尚未引起口是心非，因而不用對我保密。在巴爾貝克時。她拒絕同我講這件事，可現(xiàn)在她認(rèn)為不 應(yīng)該讓我感到她對我還有什么秘密。現(xiàn)在即使她最要好的女友在她面前說我的壞話，她也覺得應(yīng)該告訴我。我堅持要她回去，她只好走了，但她覺得我太粗魯，替我 感到羞慚，因而強(qiáng)裝笑容，表示對我諒解，就象一個女主人看到有人穿著短上衣來她家作客，勉強(qiáng)笑迎，心里卻很不舒服。
"您為什么笑？"我對她說。
"我沒笑呀，我是在對您微笑，"她親切地對我說，"什么時候我能再見到您？"她接著又說，似乎認(rèn)為我們剛才的行動是一種偉大友誼的前奏曲（既然習(xí)慣上必然導(dǎo)致這個結(jié)局），這是一種事先就存在的友誼，我們有責(zé)任發(fā)現(xiàn)和公開承認(rèn)，只有這個友誼才能解釋我們剛才的行動。
"既然您準(zhǔn)許，我一有可能，就叫人去找您。"
我不敢對她說，一切取決于我能不能見到德·斯代馬里亞夫人。
"唉！只好臨時決定了，事先很難知道，"我對她說，"假如哪天晚上我有空，能叫人去找您嗎？"
"過一段時間就可以了，因?yàn)槲揖鸵臀乙虌尫珠_進(jìn)出了。但現(xiàn)在不行。不管怎樣，我明天或后天下午到這里來碰碰運(yùn)氣。您有空就見我，沒空就算了。"走到 門口，她見我沒有主動親她，甚感驚訝，就把臉湊到我嘴邊，認(rèn)為我們現(xiàn)在不需要有粗俗的情|欲就能接吻了。因?yàn)槲覀儎偛哦虝旱那淝湮椅?，是男女單?dú)在一起心靈 交感時可能產(chǎn)生的一種關(guān)系，所以，阿爾貝蒂娜認(rèn)為，應(yīng)該為我們剛才在床上的接吻意外而短暫地添上一層騎士和情婦接吻時的感情*色*彩，正如中世紀(jì)行吟詩人對于 接吻可能構(gòu)想的那樣。
這位可能被中世紀(jì)雕刻家刻在圣安德烈教堂門廊上的庇卡底①少女剛離開我，弗朗索瓦絲就給我送來了一封信，我欣喜若狂，因?yàn)檫@是德·斯代馬里亞夫人的 信，她答應(yīng)星期三和我共進(jìn)晚餐。這封署名為德·斯代馬里亞夫人的信，對我來說，寫信人與其說是真實(shí)的德·斯代馬里亞夫人，毋寧說是阿爾貝蒂娜來看我之前我 思念了整整一天的德·斯代馬里亞夫人。這是愛情玩弄的可怕騙局。愛情一開始就唆使我們和一個不屬于外部世界的女人，一個僅僅是我們想象中的女人玩弄這場騙 局。況且，唯有這想象中的女人才永遠(yuǎn)聽我們使喚，讓我們占有，才能被同想象力一樣隨心所欲的記憶力變得完全不同于真實(shí)的女人，正如夢幻中的巴爾貝克不同于 真正的巴爾貝克一樣。我們通過想象創(chuàng)造了一個女人，漸漸地，我們非要讓現(xiàn)實(shí)中的女人和夢幻中的女人相象，這就給我們帶來了痛苦。
①庇卡底是法國北部舊省名。
阿爾貝蒂娜來訪，耽擱了我很長時間，當(dāng)我趕到德·維爾巴里西斯夫人家里時，喜劇已經(jīng)演完了。客人們從第一客廳里涌出來，邊走邊議論著蓋爾芒特公爵夫婦 徹底分居的特大新聞。我不想從側(cè)面進(jìn)攻人流，于是便在第二客廳的一張大安樂椅上坐了下來，等待女主人過來時向她問候。我看見公爵夫人從第一客廳走出來，身 穿一件寬大的黃緞連衣裙，裙子上引人注目地別著幾朵碩大的黑罌粟花，顯得莊嚴(yán)，魁偉。想必看戲時她坐在第一排，所以比別人晚出來。看見她，我不象以前那樣 失魂落魄了，我母親突然把我從一個曠日持久的幻夢中喚醒了。一天，她把手放在我額頭上（就象她怕給我?guī)硗纯鄷r習(xí)慣做的那樣），對我說："別天天上街去看 德·蓋爾芒特夫人了，你都成了大家的笑柄啦。況且，你看，你外祖母病得那樣厲害，你還有更要緊的事要做呢，何苦在路上等一個不把你放在眼里的女人呢"，于 是，她就象一個會施催眠術(shù)的人，使我擺脫幻夢，回到了現(xiàn)實(shí)，使我睜開了眼睛；她又象一個醫(yī)生，讓我意識到現(xiàn)實(shí)和責(zé)任，治好了我沉迷不醒的想象出來的疾病。 第二天，我用了一整天時間同這個已被我拋棄的病痛作最后的告別，連續(xù)幾個小時邊哭邊唱舒伯特的《告別曲》：
……再見了，天使們非同凡俗的姐妹，
奇妙的聲音在遠(yuǎn)方將你召喚。
接著就沒事了，上午我再也不出門了。沒想到會是這樣輕而易舉，以致我預(yù)言（以后大家會看到我的預(yù)言是錯誤的），在我生活中，同一個女人斷絕來往將會是 一件很容易的事。直到弗朗索瓦絲告訴我，絮比安很想換一間大一點(diǎn)的房子，正在街上尋找一個店鋪時，我才開始出門。我想幫他找到這樣一個店鋪（再說，我也很 樂意幫他忙，因?yàn)樵诮稚祥e逛，在－乳－品店敞開的鐵窗下，可以看見戴白袖套的送奶姑娘；我躺在床上，就已經(jīng)聽見陽光明媚的大街上人聲喧鬧，就象在海灘一樣）。 此外，我現(xiàn)在出門自由自在，因?yàn)槲倚睦锾谷?，我不是為看德·蓋爾芒特夫人才出門的，這就象一個女人，只要有情夫，她就會小心翼翼，哪天同情夫一刀兩斷了， 她就會把信到處亂放，就有可能把一個她已不再感到害怕，同時也不會再犯的錯誤暴露給丈夫。
當(dāng)我知道幾乎每幢房子都有不幸人時，心里感到很難過。這里，妻子因丈夫有外遇而哭泣不停。那里卻是妻子欺騙了丈夫。在別處，一位含辛茹苦的母親遭到酒 鬼兒子的毒打，竭力在鄰居面前掩飾自己的痛苦。人類有一半在哭泣。當(dāng)我認(rèn)識到這個道理時，心里非常惱火，以致我想，丈夫或妻子與人通|奸，是不是有他們的道 理，是因?yàn)樗麄兊貌坏胶戏ǖ男腋?，除了對自己的妻子或丈夫外，他們對誰都親，對誰都忠。不久，我就不能再以幫助絮比安為理由，每天上午繼續(xù)到街上亂逛了。 因?yàn)槲衣犝f，我們院子里的那位細(xì)木匠接到了房管員的驅(qū)逐令，說他敲敲打打，鬧得雞犬不寧。細(xì)木匠的車間與絮比安的裁縫鋪僅一板之隔。絮比安求之不得，因?yàn)?車間有一個與我們地窖相通的放細(xì)木板的地下室。絮比安將把煤放在地下室里，拆掉隔板，他就有了一個寬敞的店鋪。絮比安覺得德·蓋爾芒特先生要價太高，就先 讓那些想找房子的人來看看，公爵找不到房客，就會泄氣，從而心甘情愿地降低價格，把房子租給他。弗朗索瓦絲注意到，每天看房的時間過了，門房甚至還把"待 租"的牌子留在店門口。她覺察到，這是門房設(shè)的圈套，想把蓋爾芒特家那位聽差的未婚妻引到這里來（他們會找到一個談情說愛的隱蔽所），然后把他們當(dāng)場抓 住。
盡管不再需要為絮比安找房子了，但我無論如何仍堅持在午飯前出門。我常常遇見德·諾布瓦先生。有時他正在和一個同事交談，他用目光打量我，看夠了，就 把眼睛移到他的談話人身上，既沒有對我微笑，也沒有朝我點(diǎn)頭，好象壓根兒不認(rèn)識我。因?yàn)閷τ谶@些顯要的外交官來說，以某種方式注視你，并非是為了讓你知道 他們看見你了，而是要讓你知道他們沒有看見你，他們正在和同事談一個嚴(yán)肅的問題。我經(jīng)常在我們家附近遇見一個大個子婦女，她對我有失檢點(diǎn)，因?yàn)楸M管我不認(rèn) 識她，她卻總要回首看我，徒勞地在商店櫥窗前等我，朝我微笑，仿佛要來擁抱我，要委身于我。如果遇到熟人，她就立即恢復(fù)冷漠的神態(tài)。好久以來，在我上午的 奔波中，根據(jù)我要做的事情，哪怕是買一份報紙那樣的小事，我總是選擇最近的路，即使我走的路線不在公爵夫人習(xí)慣的散步路線內(nèi)，我也毫不遺憾，如果相反，恰 好同她的路線重合，我也不必小心謹(jǐn)慎，掩飾自己的感情，因?yàn)槲也辉俑械竭@條路是禁路了，不再需要煞費(fèi)苦心地讓一個無情無義的女人開恩，不情愿地讓我看一 眼。但是，我沒有想到，我精神上恢復(fù)健康后，這不僅使我對德·蓋爾芒特夫人恢復(fù)了正常態(tài)度，而且也使德·蓋爾芒特夫人改變了態(tài)度，對我友好和親切了。不 過，這對我已經(jīng)無關(guān)緊要了。從前，即便把世界的力量聚集起來，促使我同她接近，也會在一個不幸的愛情女神施展的魔法面前化為烏有。仙女的威力大于人類，她 們規(guī)定，一旦被施了魔法，一切都無濟(jì)于事，直到有一天，我們真心誠意地對自己說"我不再愛"時，魔法才會解除。我曾埋怨圣盧沒把我介紹給他的舅媽。但是， 他不比別人更高明，他同樣不可能破除魔法。只要我還愛著德·蓋爾芒特夫人，我從別人那里得到的關(guān)切和恭維只會使我內(nèi)心痛苦，因?yàn)檫@不是她給我的，況且她并 不知道。然而，即使她知道了，也不會有什么用處。但是，任何細(xì)小的感情流露，失約，拒絕一起吃飯，一種無心的、不自覺的嚴(yán)厲態(tài)度，甚至比所有的化妝品和最 漂亮的衣服更有用處。如果有人把這個成功的秘訣教給別人的話，準(zhǔn)會獲得成功。
德·蓋爾芒特夫人來到我所在的客廳，頭腦里還在想著她那些朋友（都是些我不認(rèn)識的人），說不定哪天晚上還要同他們相聚。當(dāng)她穿過客廳時，發(fā)現(xiàn)我坐在大 安樂椅上，一副無動于衷的樣子，只想顯得客客氣氣，彬彬有禮，可是當(dāng)我還愛著她的時候，我總想裝出漠不關(guān)心的樣子，卻總也裝不出來。她斜穿過客廳，向我走 來，臉上又露出了看歌劇那天晚上的微笑，即使她痛苦地感到她被一個她不愛的人所愛，也不會使這個微笑消失：
"不，坐著別動。請允許我在您身邊坐一會兒，好嗎？"她對我說，優(yōu)雅地把大得出奇的裙子稍微往上提了提，不然的話，會把整個椅子都占滿的。
她身材比我高大，況且裙子又使她增加了體積，因此，我?guī)缀跄芙佑|到她那裸露著的妙不可言的卷成螺旋形的象飾帶一樣披下的金發(fā)。她的胳膊上覆蓋著無數(shù)絨 絨細(xì)毛，猶如在周圍飄浮的永不消失的金色*煙霧，而她的金發(fā)給我送來陣陣馥郁的芳香。因?yàn)閮扇俗煤軘D，她很難把臉轉(zhuǎn)到我這邊，只好目視前方，而不是看著我 這邊，她含情脈脈，若有所思，其神情宛若一張畫像。
"您有羅貝的消息嗎？"她對我說。
這時德·維爾巴里西斯夫人從我們身邊經(jīng)過。
"好啊！先生，難得見您一次，您卻到這時候才來。"
看見我在同她的侄女說話，大概猜想我們的關(guān)系比她知道的要親密：
"我不想打攪您和奧麗阿娜的談話，"她又說（因?yàn)樵谂魅说穆氊?zé)中，也應(yīng)包括給兩個戀人起撮合作用）。"您愿意星期三和她一起來吃晚飯嗎？"
星期三我要和德·斯代馬里亞夫人共進(jìn)晚餐，所以我拒絕了。
"那么星期六呢？"
我母親星期六或星期天回來，如果天天不和她一起吃晚飯恐怕不好，我又拒絕了。
"啊！您這人好難請呀！"
"您怎么總也不來看我呢？"當(dāng)?shù)隆ぞS爾巴里西斯夫人離開我們時，德·蓋爾芒特夫人對我說。德·維爾巴里西斯夫人是去向演員們表示祝賀和給那個著名的女 歌唱家獻(xiàn)玫瑰花的。這束花的全部價值是送花人的那只手，因?yàn)榛ū旧碇恢刀ɡ桑r且，她才為侯爵夫人唱了一次，得到一束花已經(jīng)是最高獎賞了。每天午后和 晚上都來為侯爵夫人效勞的女歌唱家，能得到她親手畫的玫瑰花。）"每次只能在別人家里見面，這確實(shí)有點(diǎn)乏味。既然您不愿意和我一起在我姑媽家吃晚飯，為什 么您不上我家來呢？"
有幾個人找了些借口，盡可能地在這個客廳里多呆些時間，但最后還是出去了，他們看見公爵夫人和一個年輕人坐在一張狹窄得只能坐下兩個人的安樂椅上聊 天，就認(rèn)為他們得到的情報不正確，要求分居的不是公爵夫人，而是公爵，而我是他們分居的原因。他們趕緊去散布這個消息。我比誰都清楚這個消息是不真實(shí)的。 但令我感到驚訝的是，公爵夫婦尚未正式分居，處境十分困難，公爵夫人卻不安分守己，竟邀請一個恰恰是她很不了解的人吃晚飯。于是我猜想，過去她不接待我， 是因?yàn)楣舨煌?，現(xiàn)在他們分開了，她看到障礙已經(jīng)消除，就可以把她喜歡的人聚集在她的周圍了。
兩分鐘前如果有人對我說，德·蓋爾芒特夫人要我去看她，我會驚得說不出話來，更不用說她要我去吃晚飯了。盡管我知道蓋爾芒特沙龍不會和我根據(jù)這個名字 想象出來的沙龍有共同之處，但因?yàn)槲乙恢北痪苤T外，只好把我在小說中看到的有關(guān)沙龍的描寫和夢幻中看見的沙龍的形象賦與蓋爾芒特沙龍，即使我心里清楚， 它跟世上所有的沙龍沒有兩樣，但我還是把它想象得與眾不同。在我和蓋爾芒特沙龍之間，有一道屏障，真實(shí)碰到這道障礙就會消失。和蓋爾芒特一家共進(jìn)晚餐，猶 如在進(jìn)行一次渴望已久的旅行，好象在把我心之向往的東西展現(xiàn)在我眼前，在結(jié)識一個夢幻。至少，我可以相信，這頓晚餐是這樣一種晚餐：主人邀請的是一個他們 不想炫耀的人，他們對他說："來吧，就我們家里人，絕對沒有旁人"，他們害怕看見這個卑賤的客人和他們的朋友混在一起，卻偏要把這種害怕強(qiáng)加給客人，硬把 他當(dāng)成不愛交際的人而給予特殊優(yōu)待，單獨(dú)請他吃飯，甚至把這種孤立變成一種只有親朋好友才能享受的值得羨慕的特權(quán)?？墒乔∏∠喾矗隆どw爾芒特夫人接下來 說的話使我感到她是想讓我品嘗更美好的東西。她說（一面說，一面仿佛在向我展現(xiàn)到法布利斯①的姑媽家作客時能看到的淡紫色*的美和被介紹給莫斯加伯爵②時能 看到的奇跡）：
"星期五您有空來參加小宴會嗎？都是至親好友，您能來就好了。帕爾馬公主要來，她很迷人。要是不能讓您會見一些可愛的人，我就不會邀請您了。"
①法布利斯是司湯達(dá)的小說《巴馬修道院》中的主人公。
②莫斯加伯爵也是《巴馬修道院》中的人物，法布利斯的姑媽吉娜的情夫。
家庭在那些熱衷于步步高升的不穩(wěn)定的中間社會階層是不被重視的，但在象小資產(chǎn)階級和王侯貴族這些穩(wěn)定的階層中卻占據(jù)十分重要的地位。貴族階級不能再企 望高升，因?yàn)閺乃麄兲赜械挠^點(diǎn)看，在他們之上什么也沒有了。"維爾巴里西斯嬸母"和羅貝對我顯示的友誼，可能使我在自給自足、永遠(yuǎn)生活在同一個小圈子里的 德·蓋爾芒特夫人及其朋友們的眼里，變成了一個我難以想象的能激發(fā)他們好奇心和吸引他們注意力的目標(biāo)。
她對這些親戚的家庭和日常生活了如指掌，知道他們的生活平淡無奇，同我們想象的迥然不同，如果我們有什么事被她知道了，我們的行為非但不會象眼睛里的 灰塵或氣管里的水珠那樣遭到驅(qū)逐，反而會牢牢地刻在她的記憶中，多少年后，甚至連我們自己都忘得一干二凈了，她卻還會在宮中議論和談及這些。當(dāng)我們聽到這 些往事，會象在一本極其珍貴的真跡集中發(fā)現(xiàn)我們的一封親筆信那樣驚奇萬狀。
一般的風(fēng)雅人可能會因上門打攪的人太多而緊閉大門。可是，蓋爾芒特家并非門庭若市。陌生人幾乎沒有機(jī)會從他們家門口經(jīng)過。如果偶然有一個陌生人登門求 見，公爵夫人決不會考慮這個人能不能提高她的社交地位，因?yàn)檫@正是她可能給予別人的，而不是別人可能給予她的。她考慮的只是這個人的真正品質(zhì)：德·維爾巴 里西斯夫人和圣盧對她說過，我有真正的品質(zhì)。當(dāng)然，如果她沒有注意到他們對我從未能做到召之即來，或者說，沒有注意到我對社交活動并不熱衷，她也就不會相 信他們的話了，因?yàn)橐粋€不熱衷社交生活的人，在公爵夫人眼中，是一個"令人愉快的人"。
應(yīng)該看到，當(dāng)有人談起她不大喜歡的女人，例如談到她的表嫂時，她臉上的表情會陡然變化。"啊！她很迷人"，她說，神態(tài)狡黠而肯定。她提供的唯一理由 是，這位夫人曾拒絕和肖斯格羅侯爵夫人和錫利斯特拉親王夫人認(rèn)識。但她沒有說，她，蓋爾芒特公爵夫人也同樣遭到了拒絕。然而這是事實(shí)。從那天起，公爵夫人 經(jīng)常想象這位很難結(jié)交的貴婦家中可能發(fā)生的事。她渴望在她家中受到接待。上流社會的人總是習(xí)慣別人希望和自己結(jié)交，誰要是故意避而不見，誰就在他們眼里成 了鳳凰，就會引起他們特別的關(guān)注。
德·蓋爾芒特夫人請我吃飯的真正動機(jī)是什么？難道就因?yàn)槲覠o視她的親戚，不想和他們經(jīng)常往來？自我不愛她以來，她是怎樣想的？這些我無從知道。不管怎 樣，她既然決定請我，就要盡地主之誼，把家里最好的東西拿給我看，而把那些可能使我今后不再踏上她家門的朋友，那些她知道十分無聊的人支開。當(dāng)我看見公爵 夫人因?yàn)橐恍┎粸槿酥脑蚱x她的航道，坐到我的身邊，邀請我到她家去吃飯時，我不知道她為什么會有這個變化：我們沒有專門的器官為我們提供情況，因此 就認(rèn)為我們不熟悉的人只會在難得看見我們的時候才想起我們。我對公爵夫人就是這樣想的。然而，這種想象具有絕對的隨意性*。例如，我們在一個美麗而寂靜的夜 晚感到孤獨(dú)時，會無窮地遐想，會看見形形式式的交際王后在遙遠(yuǎn)的星空沿著各自的軌道行進(jìn)，這時，假如從空中掉下一張晚宴請?zhí)騻鱽硪魂囆鷩W，會以為落下了 一顆刻著我們名字的隕石，因此而不安或快樂得驚跳起來，因?yàn)槲覀兿嘈旁诮鹦腔蛳珊笮巧喜粫腥酥牢覀兊男彰?br/>
也許，有時候，當(dāng)?shù)隆どw爾芒特夫人模仿波斯王子（根據(jù)以斯帖書①記載，波斯王子們總是讓人給他們讀極力巴結(jié)過他們的臣民的名冊），查閱對她懷有好意的人的名冊時，對于我，她也許會說："這個人我們要請他來吃飯。"
①以斯帖書是圣經(jīng)舊約中的一卷書。以斯帖是一位美麗的猶太姑娘，嫁給了波斯王亞哈隨魯，使猶太人逃脫了首相哈曼的發(fā)難，并讓她的堂兄末底改取代哈曼當(dāng)了首相。（王子身旁亂哄哄地聚集著一大群人，不停地把他拉向新的目標(biāo)）
但是另一些想法轉(zhuǎn)移了她對我的注意力，直到有一天，她看見我象末底改①那樣，孤零零地站在宮門口，才想起我來，也象亞哈隨魯②那樣，送給我許多禮物。
①末底改是圣經(jīng)中的人物，猶太人。他曾撫養(yǎng)他叔父的女兒以斯帖，后者成了波斯國王亞哈隨魯?shù)钠拮雍?，讓他?dāng)了首相。
②亞哈隨魯是圣經(jīng)中的波斯王。登基后第三年大擺宴席招待一切首領(lǐng)臣仆，王后瓦實(shí)提不肯赴宴，于是，他廢了瓦實(shí)提，另立以斯帖為王后，后來又抬舉末底改為首相。
當(dāng)?shù)隆どw爾芒特夫人約我吃飯時，我大吃一驚，但是接下來又有一件事同樣使我驚訝萬分，只是性*質(zhì)不同罷了。當(dāng)我聽到公爵夫人約我去她家吃飯時，我覺得不 應(yīng)該把我的驚訝掩飾起來，而應(yīng)當(dāng)夸張地顯露出來，這樣才顯得更謙虛，更能表達(dá)我的感激之情。德·蓋爾芒特夫人見我如此驚訝，怕我不知道她是誰，當(dāng)她要去參 加當(dāng)晚最后一個聚會時，她象為自己辯解似地對我說："您知道，我是羅貝·德·圣盧的舅媽，他很喜歡您，況且我們在這里已見過面了。"我說我知道，也認(rèn)識 德·夏呂斯先生，我在巴爾貝克海灘和在巴黎時，他"對我很好"。德·蓋爾芒特夫人顯得很吃驚，她的目光象是為了核實(shí)似地在參閱她內(nèi)心那本更加古老的書。" 怎么！您認(rèn)識帕拉墨得斯？"這個名字從德·蓋爾芒特夫人口中說出，給人以一種親切感，因?yàn)樗谡劦竭@個出類拔萃、超凡入圣的人物時，語氣樸實(shí)自然，毫不做 作。其實(shí)，這個人對她不過是小叔子，是同她耳鬢廝磨一起長大的堂兄弟。帕拉墨得斯這個名字仿佛把她少女時代在蓋爾芒特城堡里和堂兄弟一起玩耍時的漫長夏日 的明媚陽光帶進(jìn)了我想象中的蓋爾芒特公爵夫人灰暗朦朧的生活中。奧麗阿娜·德·蓋爾芒特和堂兄弟帕拉墨得斯的那段生活早已成為過去，他們后來的生活同過去 大相徑庭，尤其是德·夏呂斯先生，他曾如癡如狂地迷戀藝術(shù)，但后來就不再迷戀了，因此，當(dāng)我聽說公爵夫人此刻正在展開的那把大扇子上的黃黑蝴蝶花是出自他 的手時，不禁驚呆了。公爵夫人還可以把他以前為她譜寫的一首小奏鳴曲拿來向我炫耀。我的確不知道男爵還有這些才能，他從沒有談起過。順便說一句，德·夏呂 斯先生不喜歡他家里人叫他帕拉墨得斯。如果叫他墨墨，他就更不高興。這些荒唐的簡稱，既表明貴族對它自身的詩意缺乏了解（猶太人也一樣，魯弗斯·以色*列夫 人的一個名叫莫西的侄兒在社交界常被叫做"莫莫"），同時也表明貴族一心想裝出對自己的特權(quán)毫無興趣的樣子。然而，在這方面，德·夏呂斯先生顯得比別人富 有詩意，愿意表現(xiàn)出對自己的特權(quán)感到驕傲。不過，這還不是他不喜歡墨墨這個簡稱的原因，因?yàn)槟吘古c帕拉墨得斯有一點(diǎn)聯(lián)系。其實(shí)是因?yàn)樗钪约撼錾硗?族，他希望兄嫂叫他"夏呂斯"，正如瑪麗·阿梅莉王后或奧爾良公爵稱呼他們的兒孫、侄兒和兄弟為"儒安維爾、納穆爾、夏爾特爾、巴黎"一樣。
"墨墨這家伙就愛故弄玄虛，"她嚷道，"我們同他談您談了很長時間，他對我們說，如果能同您認(rèn)識，他將不勝高興，就象從來沒有見過您似的。您說他怪不怪？我象這樣背后議論我的小叔子有時候象個瘋子，是不是不好？我很崇拜他，很欣賞他的才華。"
她把德·夏呂斯先生說成瘋子，我感到很震驚。我想，也許可以用半瘋半傻來解釋他的某些行為，例如，他曾興致勃勃地打算要求布洛克打自己的母親。我發(fā) 現(xiàn)，德·夏呂斯先生說的話和說話的方式都讓人覺得他有點(diǎn)兒象瘋子。當(dāng)我們第一次聽到一個律師辯論或一個演員念臺詞時，發(fā)現(xiàn)他們的語調(diào)和一般人的語調(diào)差別很 大，會感到驚訝。但當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)大家都不覺得奇怪時，也就不對別人說什么了，對自己也不說什么，僅僅對他們的才華作些評價。看了法蘭西劇院一個演員的演出， 我們最多會想："他干嗎不讓他舉著的雙臂一下子落下，而是一點(diǎn)一點(diǎn)地、斷斷續(xù)續(xù)地放下，至少用了十分鐘？"或者聽了拉博里①的辯論，我們會想："為什么他 一張嘴就發(fā)出這些悲切而意外的聲音，他所談的不過是一件極其平常的事？"但因?yàn)榇蠹乙簧蟻砭徒邮芰耍砸簿筒挥X得反感。同樣，當(dāng)我們聽到德·夏呂斯先生 說話語氣夸張，和一般人的說話不同時，也會有想法，好象時刻想對他說："為什么這樣大叫大嚷？為什么這樣傲慢無禮？"只不過大家都默認(rèn)了他的講話方式。當(dāng) 他夸夸其談時，我們也就和大家一樣，聽得津津有味了。但可以肯定，在有些時候，一個外人聽到他這樣說話，會以為是瘋子在喊叫。
①拉博里（1860-1917），法國著名律師，他的英俊的相貌，洪亮的嗓門和能言善辯的口才吸引了許多人。
"可是，"公爵夫人又說，樸實(shí)自然的語氣中又加進(jìn)了一些蠻不講理的意味，"您能肯定沒有搞錯？肯定是我的小叔子帕拉墨得斯？盡管他喜歡把事情神秘化，但我似乎難以相信！
……"
我回答說，肯定無疑，想必是德·夏呂斯先生沒有聽清我的名字。
"呀！我得離開您了，"德·蓋爾芒特夫人好象不無遺憾地對我說。"我要到利尼親王夫人家坐一坐。您去不去？不去？您不喜歡社交？這樣好，那真沒意思透 了。要是我可以不盡這個義務(wù)就好了！可她是我的表姐妹，不去不好。我很遺憾，因?yàn)槲沂强梢詭サ模踔吝€可以帶您回來。那就再見了，我為星期五感到高 興。"
如果說德·夏呂斯先生在德·阿讓古爾先生面前不好意思承認(rèn)認(rèn)識我，那倒還說得過去?？墒?，他對他這個非常欣賞他的嫂子也矢口否認(rèn)（既然他的嬸母和外甥認(rèn)識我，他認(rèn)識我是很自然的事），這就叫我百思不得其解了。
我就要講完這件事了，不過，還要說一句：從某人角度看，德·蓋爾芒特夫人身上有一種高尚的品質(zhì)，她能把別人只能部分忘卻的東西全部從記憶中抹去。她就 好象在上午散步時，從沒有遇到我的糾纏、尾隨和跟蹤似的，我向她意時，她從沒有流露出厭煩，圣盧懇求她邀請我時，她從沒有斷然拒絕。她對我的態(tài)度是那樣親 切、自然。她非但沒有作事后解釋，沒有說一句含蓄的話，沒有扮出弦外有音的微笑。非但使她現(xiàn)在這種和藹可親、不回顧過去和毫無保留的態(tài)度流溢出一種十分正 直的品質(zhì)，就象她的魁偉身軀給人以正直的印象一樣，而且，她過去對某一個人可能存有的不滿現(xiàn)在已化作灰燼，都已從她的記憶中，至少從她的態(tài)度中清除出去 了；因此，每當(dāng)她必須用最自然的神態(tài)，對待可能被其他許多人當(dāng)作借口而保持冷漠和進(jìn)行指責(zé)的事情時，如果我們注視她的臉孔，會感到她在進(jìn)行一種潔身禮。
然而，如果說德·蓋爾芒特夫人對我態(tài)度的變化使我深感驚訝的話，那么當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我對她的態(tài)度變化更大時，我就更難以形容我的驚訝了。曾幾何時，我不是成 天冥思苦想，絞盡腦汁地想找一個能把我介紹給她的人，而且希望在得到第一個幸福之后，能得到更多的幸福，以滿足我那越來越苛求的心嗎？我不是只有在這種時 候才生氣勃勃、精神煥發(fā)嗎？正因?yàn)槲覜]有找到合適的人，才決定到東錫埃爾去找羅貝·德·圣盧的。而現(xiàn)在，就是他的一封信（不是關(guān)于德·蓋爾芒特夫人的，而 是關(guān)于德·斯代馬里亞夫人）搞得我內(nèi)心紛擾，魂不守舍。
最后，作為這次晚會的結(jié)束語，我想補(bǔ)充一點(diǎn)。晚會上，布洛克同我講了一件事，但其正確性*幾天后就被否認(rèn)了。我對這事一直迷惑不解，為了它，我和布洛克很長時間不說話。
這件事本身就是許多奇怪的矛盾中的一個，讀者在《索多姆》第一卷中能找到解釋?，F(xiàn)在我就來談這件事。那天晚上，在德·維爾巴里西斯夫人家里，布洛克不 停地向我吹噓，德·夏呂斯先生在街上遇見他時，對他的態(tài)度如何親切，眼睛一直盯著他看，就好象認(rèn)識他似的，并且知道他是誰。開始我不以為然，只是笑笑而 已。從前，在巴爾貝克海灘，布洛克不是對同一個夏呂斯發(fā)表過異常激烈的言詞嗎？我心里想，布洛克的父親"不經(jīng)認(rèn)識"就認(rèn)識了貝戈特，布洛克學(xué)著他父親的 樣，"不經(jīng)認(rèn)識"就認(rèn)識了男爵，而他所認(rèn)為的親切目光，其實(shí)是漫不經(jīng)心的目光。但是布洛克畢竟講了那么多細(xì)節(jié)，他那么肯定德·夏呂斯先生有兩、三次想走來 同他攀談，因此，當(dāng)我想起我曾和男爵談過我這個同學(xué)，男爵在探望德·維爾巴里西斯夫人后回家的路上確實(shí)向我問起過他的許多情況時，我也就相信布洛克沒有撒 謊，德·夏呂斯先生知道他的名字，知道他是我的朋友，等等。因此，過了一段時間，在劇院里。我對德·夏呂斯先生說，我想把布洛克介紹給他，征得他的同意 后，我就去找布洛克了?？墒?，德·夏呂斯先生一見他，就露出了驚訝，但傾刻間就被一股怒火取而代之。他非但不把手伸給布洛克，而且，每當(dāng)布洛克同他說話， 他回答時態(tài)度極端傲慢，聲音咄咄逼人，讓人聽了很不舒服。因此，布洛克認(rèn)為--據(jù)他說，在這之前，男爵對他從來是笑臉相迎--我在同男爵短短的交談中（我 知道德·夏呂斯先生很注重禮節(jié)，在把他帶去見布洛克之前，同他談了談我這位同學(xué)的情況），沒有把他介紹給他，反而在他面前說了他的壞話。布洛克疲憊不堪地 離開我們，就好象剛才想爬上一匹時刻準(zhǔn)備狂奔的馬或想在洶涌澎湃、隨時都會把人拋向卵石灘的波濤中游泳而拼出了全部力氣似的。后來，他有半年時間沒有同我 說話。
還要過幾天才能和德·斯代馬里亞夫人共進(jìn)晚餐。對我來說，這些日子是令人難以忍受的，而不是令人愉快的。一般地說，離預(yù)定的時間越近，我們會感到越 長，因?yàn)槲覀儠酶〉膯挝挥嬃繒r間，或者說因?yàn)槲覀兝舷胫鴷r間。據(jù)說，教皇的任期是以世紀(jì)計算的，他也許不想計算時間，因?yàn)樗哪繕?biāo)是無限大。我的目標(biāo) 只有三天，我用秒計算，我沉醉在遐想中，遐想是溫存的開始，但因?yàn)檫@種溫存（正是這種溫存，而不是其他任何溫存）不可能讓我渴望的女人來完成，我感到煩躁 不安?？傊?，盡管在通常情況下，一種欲|望越是難以得到滿足，就越強(qiáng)烈（是難以，而不是不可能，因?yàn)椴豢赡軙髿⒂鹼望），然而，對于一種肉體欲|望，肯定它在 短期內(nèi)的一個確定時刻能夠?qū)崿F(xiàn)不見得比不能肯定少令人激奮，深信能得到快樂，也和憂慮一樣，會使等待變得難以忍受，因?yàn)槲覀儠磸?fù)想象將要享受的快樂，這 會象憂慮那樣，把時間切割成無數(shù)個小段。
