?我需要占有德·斯代馬里亞夫人：幾天來(lái)，我的欲|望在一刻不停地想象著占有她的快樂。我頭腦中只想象這個(gè)快樂，不可能是別的（占有另一個(gè)女人的）快樂，因?yàn)?快樂僅僅是一種事前欲|望的實(shí)現(xiàn)，這種欲|望并非一成不變，而是隨夢(mèng)幻的無(wú)數(shù)組合、記憶的偶然性*、性*欲的狀態(tài)和滿足性*欲的前后次序而千變?nèi)f化，最后的欲|望滿足 了，也就平靜了，直到欲|望滿足后產(chǎn)生的失望多少有點(diǎn)被人遺忘了，才會(huì)產(chǎn)生新的欲|望。我已經(jīng)離開了一般欲|望的大道，走上一條特殊欲|望的小路；如果我想同另一 個(gè)女人約會(huì)，必須從遙遠(yuǎn)的地方回到大路上，然后走另一條小路。在布洛尼林園的小島上占有德·斯代馬里亞夫人（我已約她在那里共進(jìn)晚餐），這就是我時(shí)刻遐想 的快樂。我在島上吃飯，如果沒有德·斯代馬里亞夫人陪伴，快樂自然也就成了泡影；但在別的地方吃飯，即使有她作伴，快樂也會(huì)大大減弱。況且，以什么樣的態(tài) 度想象快樂，是選擇女人，選擇合適的女人的先決條件。態(tài)度決定選擇什么樣的女人，也決定選擇什么樣的地方；正因?yàn)槿绱?，在我們變化無(wú)常的思想中，會(huì)交替出 現(xiàn)這樣的女人，這樣的風(fēng)景區(qū)，這樣的房間，而在其他幾個(gè)星期中，對(duì)這些我們又會(huì)不屑一顧。女人是我們態(tài)度的產(chǎn)物。有一種女人，沒有合適的大床決不會(huì)應(yīng)約， 有了大床，我們躺在她們身邊就得到安寧；另一種女人，如果你懷有不可告人的意圖；要撫摩她，那就要在一個(gè)樹葉隨風(fēng)飄舞，水面黑夜環(huán)抱的地方，因?yàn)樗齻冏约?也象樹葉一樣輕飄，象水一樣不可捉摸。
當(dāng)然，在我收到圣盧信之前很久，當(dāng)我還沒有向德·斯代馬里亞夫人發(fā)出邀請(qǐng)的時(shí)候，我就認(rèn)為，布洛尼林園的小島是尋樂的好地方：我去過小島，但從沒有想 到帶我渴望的女人去那里，為此我嘗到了憂愁的樂趣。夏天的最后幾個(gè)星期，那些流連忘返的巴黎女郎在湖邊漫步。我們徘徊在這通往小島的湖岸上，希望能再次遇 見在最后一次舞會(huì)上邂逅相遇、一見鐘情的少女。我們不知道在何處能找到她的芳蹤，甚至不知道她離沒離開巴黎。我們感到心愛的人昨天已經(jīng)離開，或者明天就要 離開，就在湖水蕩漾的岸邊，沿著秀色*可餐的小徑躑躅。小徑上已出現(xiàn)第一片紅葉，宛如最后一朵盛開的玫瑰花；仔細(xì)觀察天邊，視線直接從人造的公園落到具有自 然風(fēng)光的默東①高地和瓦勒里昂山②上，不知道該在哪里劃分界線，真正的原野加入到了人造公園中，而人造公園那巧奪天工的美境向原野的縱深伸延（眼睛的這種 錯(cuò)覺恰好與回轉(zhuǎn)畫③引起的錯(cuò)覺方向相逆，在回轉(zhuǎn)畫的圓頂下，處于前景的蠟人賦予后景的畫布以以假亂真的深度和廣度）；因此，就有那些珍貴的飛禽自由自在地 飼養(yǎng)在一個(gè)植物園里，每天飛來(lái)飛去，甚至把異國(guó)色*彩帶到了鄰近的樹林里。從夏天的最后一次舞會(huì)到冬天消逝這段時(shí)間內(nèi)，我們憂心忡忡，走遍了這個(gè)彌漫著浪漫 色*彩的王國(guó)，毫無(wú)把握地尋找著心愛的女人，心里充滿了愛情的惆悵；如果有人告訴我們，這個(gè)王國(guó)位于地球之外，我們絲毫不會(huì)感到驚訝，就象在凡爾賽宮，當(dāng)我 們站在高高的平臺(tái)上，觀摩四周，看見彩云環(huán)繞，與具有默倫④風(fēng)格的藍(lán)天相接時(shí)，我們也會(huì)覺得恍若仙境，如果有人對(duì)我們說，在大運(yùn)河的盡頭，大自然恢復(fù)真貌 的地方，在象海面一樣絢爛奪目的天邊，那些看不見的村莊叫弗勒呂斯或尼梅格，我們絲毫不會(huì)感到吃驚。
①默東是法國(guó)城市名，位于巴黎西南，有廣袤的森林。
②瓦勒里昂山位于巴黎西邊。
③回轉(zhuǎn)畫是一種置于圓形建筑物內(nèi)壁上的畫，能使坐在屋子中央的觀眾產(chǎn)生周圍是真實(shí)事物的幻覺。
④默倫（1632-1690），法國(guó)畫家、雕刻家。擅長(zhǎng)畫馬和風(fēng)景，他畫的天空都很高。
最后一批散步者過去了，我們痛苦地感到，心愛的女人不會(huì)再來(lái)，于是就到島上去吃飯。楊樹沙沙顫動(dòng)，這與其說和神秘的黃昏相呼應(yīng)，不如說使人不斷想起黃 昏的神秘。一片玫瑰色*的云彩把最后一個(gè)富有生命力的色*彩鋪在楊樹上方那寧?kù)o的天空中，幾滴雨水無(wú)聲地落在古老的湖面上，但湖水在神奇的童年時(shí)代，從來(lái)都是 天藍(lán)色*，從不把云彩和花兒的形象放在心上。天竺葵與灰蒙蒙的黃昏奮力搏斗，想用自身的紅光照亮湖面，但白費(fèi)氣力，薄霧已開始把昏昏欲睡的小島包圍。我們沿 著湖岸，在潮濕的黑暗中散步，最多當(dāng)一只天鵝無(wú)聲地掠過湖面時(shí)，我們會(huì)感到驚異，就象夜里當(dāng)一個(gè)我們以為仍在睡夢(mèng)中的孩子在床上猛然睜開眼睛朝我們微笑時(shí) 我們會(huì)感到驚異一樣。因此，我們?cè)礁械焦陋?dú)，越覺得自己離群索居，就越希望有一個(gè)戀人與我們相伴。
這個(gè)島嶼即使在夏天也常?；异F籠罩，何況，現(xiàn)在秋天已經(jīng)結(jié)束，冬天業(yè)已來(lái)臨，我若能在這樣的季節(jié)把德·斯代馬里亞夫人帶到島上，那該多么幸福！雖然星 期天以來(lái)的天氣沒能使我想象的地方變得灰霧籠罩，具有海洋特征（正如在其他季節(jié)，那里滿園馨香，五彩斑斕，具有意大利風(fēng)光），但因?yàn)槲铱释麕滋旌竽苷加?德·斯代馬里亞夫人，這種渴望足以使霧幕在我無(wú)窮的懷舊想象中每小時(shí)升降二十次。從昨天起，連巴黎也下起了霧，不管怎樣，濃霧不僅時(shí)刻使我想起我剛剛相約 的那位少婦的故鄉(xiāng)，而且因?yàn)閸u上的霧比城里更濃，晚上很可能蔓延到樹林，尤其可能蔓延到湖邊，我想，霧會(huì)把天鵝島變得有點(diǎn)和布列塔尼島相似，在我看來(lái)，布 列塔尼島彌漫著濃霧的海洋總是象一件衣服包圍著德·斯代馬里亞夫人蒼白的身影。當(dāng)然，人在年輕的時(shí)候，比如在我到梅塞格里斯教堂附近散步的那個(gè)年齡，欲|望 和信仰會(huì)賦予一個(gè)女人的衣服以一種與眾不同的特色*，一種不可減少的本質(zhì)。我們追求真實(shí)，但又不經(jīng)意而讓真實(shí)溜走了，最終我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過無(wú)數(shù)次徒勞的嘗 試，一種結(jié)實(shí)的東西，也就是我們尋找的東西卻留存下來(lái)了。我們開始知道并了解到，我們喜歡的東西，哪怕用人為的手段也要得到它。信仰消失了，于是衣服也就 人為地代替了信仰。我清楚地知道，我在離家半小時(shí)遠(yuǎn)的地方是找不到布列塔尼島的。但是當(dāng)我摟著德·斯代馬里亞夫人的纖腰，在黑暗籠罩的小島上，沿著湖岸散 步的時(shí)候，我會(huì)象有些人那樣，即使進(jìn)不了修道院，至少，在占有一個(gè)女人之前，可以讓她穿上修女的衣裳。
我甚至有希望和那位少婦一道諦聽波浪的拍擊聲，因?yàn)榧s會(huì)的前一天下了場(chǎng)暴風(fēng)雨。我開始修臉刮胡，以便去島上為第二天的晚餐預(yù)訂雅座（盡管每年這個(gè)時(shí)候 島上游人稀少，飯館生意清淡）和確定菜單，這時(shí)，弗朗索瓦絲通報(bào)阿爾貝蒂娜來(lái)了。我立即讓她進(jìn)來(lái)，不怕讓她看見由于黑糊糊的下巴而變得十分難看的模樣?？?是，在巴爾貝克，為了她，我總要把自己打扮得漂漂亮亮，她使我不安和痛苦，就象現(xiàn)在德·斯代馬里亞夫人使我不安和痛苦一樣。我一心想讓德·斯代馬里亞夫人 對(duì)明天的晚餐產(chǎn)生美好的印象，因此，我請(qǐng)求阿爾貝蒂娜立即陪我去島上，幫我擬訂菜單。我們?yōu)橐粋€(gè)女人獻(xiàn)出了一切，但她很快又被另一個(gè)女人取而代之，就連我 們自己也感到吃驚，不明白為什么每小時(shí)都要有新的毫無(wú)前途的追求。阿爾蒂娜頭戴一頂無(wú)邊小帽，帽子壓得很低，差點(diǎn)兒遮住眼睛。她聽到我的建議后，那露在帽 子外的玫瑰花般的笑臉?biāo)坪蹰W出一絲猶豫。她可能另有安排，但是不管怎樣，她還是痛快地為我放棄了她的計(jì)劃，這使我感到心滿意足，因?yàn)槲业拇_需要有一個(gè)年輕 的家庭主婦和我在一起，她訂菜也許比我內(nèi)行。
當(dāng)然，在巴爾貝克海灘，阿爾貝蒂娜對(duì)于我完全是另外一回事。但是，和一個(gè)我們鐘情的女人親密相處，即使我們當(dāng)時(shí)感到還不夠親密，也會(huì)在她和我們之間創(chuàng) 造一種社會(huì)關(guān)系（盡管還有一些缺憾使我們深感痛苦），即使愛情消失了，甚至被遺忘，但這種社會(huì)關(guān)系卻依然存在。因此，當(dāng)一個(gè)女人最后成為我們通往其他女人 的工具和途徑的時(shí)候，每當(dāng)我們想起她的名字曾使我們感到十分新奇，我們會(huì)覺得驚訝和好笑，就象我們要去方濟(jì)各會(huì)修女大街或渡船街時(shí)可能產(chǎn)生的感覺一樣，我 們把地址扔給馬車夫后，心里只惦記著將要看望的女人，但當(dāng)我們突然想到這些街道叫這樣的名字，一個(gè)是因?yàn)榻稚显幸蛔綕?jì)各會(huì)修道院，另一個(gè)是因?yàn)樵卸?船渡行人過塞納河，我們會(huì)感到驚訝和好笑。
當(dāng)然，我對(duì)巴爾貝克海灘的欲|望已使阿爾貝蒂娜的軀體變得那樣成熟，在她身上積聚了那樣清新、那樣甘美的滋味，當(dāng)我和她在布洛尼林園里奔跑時(shí)，我看到秋 風(fēng)象一個(gè)辛勤的園丁搖曳著樹木，刮掉了果子，卷走了枯葉，我心里思忖，要是圣盧弄錯(cuò)了，或者我誤解了他信上的意思，要是我和德·斯代馬里亞夫人共進(jìn)晚餐一 無(wú)所獲，那我當(dāng)夜就約阿爾貝蒂娜來(lái)和我幽會(huì)，這樣，我可以在銷魂的一小時(shí)中，摟著她那曾被我的好奇心估量和掂量過的，現(xiàn)在越發(fā)迷人的玉體，暫時(shí)忘卻我對(duì) 德·斯代馬里亞夫人初生的愛情帶給我的激動(dòng)和憂愁。當(dāng)然，要是我能預(yù)料到在第一次約會(huì)時(shí)，德·斯代馬里亞夫人不可能給我任何溫存的話，我就能想象到將和她 度過的這個(gè)夜晚一定是令人失望的。我有切身的體會(huì)。我清楚地知道，當(dāng)我們對(duì)一個(gè)渴望已久的但并不認(rèn)識(shí)的女人萌生愛情時(shí)（與其說愛這個(gè)幾乎還不認(rèn)識(shí)的女人， 毋寧說愛她的與眾不同的生活），我們自身產(chǎn)生的兩個(gè)發(fā)展階段是怎樣奇怪地反映在事實(shí)中的，也就是說，它們不會(huì)在我們身上再顯示出來(lái)，而是反映在我們同這個(gè) 女人的約會(huì)中?？墒聦?shí)并非如此。好象物質(zhì)生活也應(yīng)該有它的第一發(fā)展階段似的，盡管我們已經(jīng)愛上她了，但卻盡對(duì)她說一些毫無(wú)意義的話："我請(qǐng)您到這個(gè)島上來(lái) 吃飯，是因?yàn)槲蚁脒@里的環(huán)境會(huì)使您感到賞心悅目。我沒有什么特別的話要對(duì)您說。但我怕這里空氣潮濕，您可能會(huì)著涼。""不會(huì)的。""您這樣說是客氣。為了 不讓您為難，夫人，我允許您與寒冷再搏斗一刻鐘，但一刻鐘后，我一定得讓您回去。我不想讓您得感冒。"于是，我們什么也沒有同她說，就把她帶回來(lái)了，對(duì)她 毫無(wú)印象，最多只記住了她的一個(gè)眼神，但我們卻老想著和她再相見。然而，第二次約會(huì)時(shí)，第一階段已經(jīng)過去，這一次連上一次留下記憶的眼神也沒有了，盡管如 此，我們?nèi)匀恢幌胪s會(huì)，而且欲|望變得更加強(qiáng)烈。其間什么事也沒發(fā)生。然而，這次我不再同她談飯店是不是舒適，卻對(duì)她說（我們的話并沒讓這個(gè)陌生女人吃 驚；我們覺得她很難看，但卻希望別人每時(shí)每刻都同她談起我們）："我們要作很多努力，才能克服堆積在我們兩顆心中間的種種障礙。您相信我們能成功嗎？您認(rèn) 為我們能戰(zhàn)勝我們的敵人，憧憬幸福的未來(lái)嗎？"不過，這些對(duì)比鮮明的、先是毫無(wú)意義爾后又暗示愛情的談話是不可能發(fā)生的，因?yàn)槭ケR的信是絕對(duì)可以相信的。 德·斯代馬里亞夫人第一晚上就會(huì)委身于我，因此，我無(wú)需作最壞的打算，把阿爾貝蒂娜叫來(lái)幫我度過這后半夜。這毫無(wú)必要，羅貝從來(lái)不會(huì)瞎說，他的信寫得清清 楚楚。
阿爾貝蒂娜很少和我說話，因?yàn)樗X得我心事重重。我們?cè)谕鹑绾５讕r洞的高大而茂密的綠樹叢下走了一會(huì)兒，聽見樹頂上狂風(fēng)呼嘯，雨水四濺。我踩踏著地上的樹葉，枯葉象貝殼那樣陷進(jìn)土壤中，我用手杖撥拉帶刺的栗子，就象在撥拉海膽一樣。
枝頭上殘存的幾片葉子抽搐著，追逐著風(fēng)兒，但葉梗有多長(zhǎng)，它們才能追多遠(yuǎn)，有時(shí)葉和枝的連接處斷了，葉子掉在地上，又奔跑著去追趕風(fēng)兒。我欣喜地想， 如果這種天氣繼續(xù)下去，明天小島將會(huì)變得離巴黎更遠(yuǎn)，無(wú)論如何，會(huì)變得人跡稀少。我們又上了馬車，阿爾貝蒂娜見狂風(fēng)消停下來(lái)，就要我繼續(xù)帶她到圣克魯公園 去游玩。天上的云彩也和地上的樹葉一樣追趕著風(fēng)兒。天空中出現(xiàn)了一層層疊合的玫瑰紅和藍(lán)綠色*的云彩，夜晚猶如候鳥，向著美好的氣候遷徙。在一個(gè)小山丘上， 屹立著一尊大理石女神像。女神孤孤單單，呆在一個(gè)似乎已成為她的圣地的大樹林里，用她半神半獸的暴跳，使這片樹林彌漫著神話般的恐怖。為了從近處瞻仰女 神，阿爾貝蒂娜爬上山丘，我在路上等她。從底下往上看，阿爾貝蒂娜不再象那天我在床上所見的那樣又粗又圓了（那天離她很近，連她脖子上的疙瘩都看得一清二 楚），而是苗條纖細(xì)，象是用刻刀雕刻成的一尊小像，在巴爾貝克幸福地度過的每一分鐘給她鍍上了一層古色*光澤。當(dāng)我獨(dú)自回到家里時(shí)，想起下午我和阿爾貝蒂娜 奔跑半天的情景，兩天后要到德·蓋爾芒特夫人家去吃晚飯，還要給希爾貝特回一封信--想起這三個(gè)我曾愛過的女人，我思忖，社交生活很象雕刻家的工作室，堆 滿了曾一度寄托著我們狂熱的愛而現(xiàn)已廢棄不用的毛坯。但我沒有想到，如果毛坯的年代不算太久，有可能被重新?lián)炱饋?lái)，雕成一個(gè)與原先構(gòu)思完全不同的、更有價(jià) 值的藝術(shù)品。
第二天很冷，但是個(gè)晴天：這使人感到冬天來(lái)臨（事實(shí)上，冬天早已來(lái)臨，前一天我們?cè)谝黄捤骶跋蟮牟悸迥崃謭@里，能夠看見由半綠半枯的樹葉交織而成的 穹隆，這不能不說是奇跡）。醒來(lái)時(shí)，我看見不透明的單調(diào)的白霧歡快地懸掛在太陽(yáng)上，象棉花糖一般稠厚、輕柔，和我以前從東錫埃爾兵營(yíng)的窗口看見的情景如出 一轍。接著，太陽(yáng)躲了起來(lái)，到下午霧變得更濃。太陽(yáng)早早地下了山，我開始梳洗打扮，但現(xiàn)在動(dòng)身尚嫌太早，我決定去給德·斯代馬里亞夫人叫一輛馬車。我不想 強(qiáng)迫她和我同行，所以沒敢隨車前往，但我托馬車夫捎去一張便條，問她是否同意我去接她。我躺在床上等待回話，閉了一會(huì)兒眼睛，后又睜開。從窗簾上方只透進(jìn) 一線亮光，而且漸漸消失。我仿佛又回到了我在巴爾貝克海灘時(shí)經(jīng)歷過的那個(gè)時(shí)刻，它象一條幽深而多余的走廊，在走廊的盡頭能找到快樂。我在巴爾貝克就學(xué)會(huì)了 體味這種昏暗而令人快樂的空閑時(shí)光，就和現(xiàn)在一樣，我獨(dú)自一人呆在房間里，其他人都去吃晚飯了，我看見窗簾上方露出的亮光逐漸消失，但我一點(diǎn)也不覺到悲 傷，因?yàn)槲抑?，黑暗象北極的黑夜一樣的短暫，黑夜之后太陽(yáng)又會(huì)復(fù)活，以更加明亮的光芒照亮里夫貝爾。我跳下床，系上黑領(lǐng)帶，用梳子理了理頭發(fā)，把早該做 的這幾個(gè)動(dòng)作做完。在巴爾貝克，我做這幾個(gè)動(dòng)作時(shí)，想的不是我自己，而是將要在里夫貝爾看見的那幾個(gè)少女，我從臥室內(nèi)那面斜掛著的鏡子里提前向她們微笑， 因此，這幾個(gè)動(dòng)作預(yù)示著一種充滿陽(yáng)光和音樂的歡娛。它們就象巫師，能召喚歡娛，不惟如此，已開始付諸實(shí)現(xiàn)；多虧它們，我對(duì)歡娛的真實(shí)性*有了明確的概念，對(duì) 它那輕浮而令人陶醉的魅力有了充分的感受，就象我從前在貢布雷那樣，在炎熱的七月，當(dāng)我躲在不透光的－陰－涼的房間里，聽見包裝工敲敲打打的聲音時(shí)，我真正認(rèn) 識(shí)了高溫和太陽(yáng)，并且感受到了它們的魅力。
因此，我渴望看見的，已不完全是德·斯代馬里亞夫人了?，F(xiàn)在，我沒有退路，只好和她度過一個(gè)晚上。但因?yàn)檫@是我父母回來(lái)前的最后一個(gè)夜晚，我寧愿她不 來(lái)，這樣我就可以設(shè)法去看望里夫貝爾的姑娘們了。我洗了最后一遍手，心情愉快地穿過屋子，走到黑暗的飯廳里把手擦干。我覺得飯廳通向候見室的門開著，里面 似乎亮著燈，可是門卻是關(guān)著的，我誤認(rèn)為從門縫里透進(jìn)的亮光其實(shí)是我的毛巾在一面鏡子里的白色*反光。鏡子靠墻放著，等人把它掛起來(lái)，以迎接我母親歸來(lái)。我 重溫了一遍我在我們這套房間里先后發(fā)現(xiàn)的種種幻景?；镁安⒉欢际怯梢曈X引起的，因?yàn)槲覀儎偘徇M(jìn)這套房子時(shí)，聽見持續(xù)不斷的、和人的叫聲有點(diǎn)相似的狗吠聲， 就以為我們的女鄰居養(yǎng)著一條狗，其實(shí)是廚房里水管發(fā)出的聲音，一開水龍頭，水管就象狗一樣吠叫。樓梯平臺(tái)上的門也一樣，穿堂風(fēng)吹過時(shí)，門慢慢地合上，伴隨 著如訴如泣的情意綿綿的歌唱，很象《湯豪舍》①序曲結(jié)束時(shí)的朝圣者的合唱，再說，我剛把毛巾放回原處，就有幸再一次聆聽到這段美妙的交響樂，因?yàn)殚T鈴響 了，我跑去給捎回話來(lái)的馬車夫開門，候見室的那道門發(fā)出了交響樂般的聲音。我想回話應(yīng)該是："那位夫人在樓下"，或者"那位夫人在等您"。可是，他手里卻 拿著一封信。我遲遲不敢拆看德·斯代馬里亞寫來(lái)的信。只要筆還握在她手中，她就可能寫出別的內(nèi)容，但她現(xiàn)在已經(jīng)停筆，寫好的信就成了一種命運(yùn)，它將獨(dú)自繼 續(xù)趕路，德·斯代馬里亞夫人不可能再作任何改動(dòng)。我請(qǐng)馬車夫先下去等我一會(huì)兒，盡管他低聲埋怨霧太大。他剛走，我就拆開信封。我的客人阿里克斯·德·斯代 馬里亞子爵夫人在名片上寫道："很抱歉，湊巧今晚我有事，不能和您到布洛尼林園島上共進(jìn)晚餐。這幾天，我一直在盼望這個(gè)時(shí)刻。我回斯代馬里亞后會(huì)給您寫一 封更長(zhǎng)的信。實(shí)在抱歉。請(qǐng)接受我的友誼。"突然的打擊使我茫然不知所措，我泥塑木雕般地呆立著。名片和信封掉在我腳下，就象槍的填彈塞，子彈一射出，填彈 塞就掉在地上了。我拾起信封和名片，開始琢磨信上的那句話。"她對(duì)我說，她不能和我在布洛尼林園島上共進(jìn)晚餐，就是說，可以和我在別的地方吃飯。我當(dāng)然不 會(huì)冒冒失失地去找她，但總可以這樣解釋吧。"四天來(lái)，我的思想早已提前和德·斯代馬里亞夫人到了那個(gè)島上，現(xiàn)在想收也收不回來(lái)了。我的欲|望不由自主地繼續(xù) 沿著幾天來(lái)日夜遵循的斜坡滑下去，盡管有這張便條，但因?yàn)閯偸盏剑豢赡苤萍s我的欲|望，我本能地繼續(xù)做著動(dòng)身的準(zhǔn)備，就象一個(gè)考試不及格的學(xué)生希望多回 答一個(gè)問題一樣。我終于決定去找弗朗索瓦絲，讓她下去給馬車夫付錢。我穿過走廊，沒有找到她，就拐進(jìn)飯廳；突然，我的腳踩在地板上不再發(fā)出剛才那樣的響聲 了，幾乎聽不見聲音。這突如其來(lái)的寂靜，甚至在我弄清原因之前，就給我以一種窒息和與世隔絕的感覺。這是地毯的緣故。我父母就要回來(lái)，傭人們開始釘?shù)靥?了。這些地毯在愉快的上午，該是多么美麗?。√?yáng)猶如一位來(lái)帶你到鄉(xiāng)下去吃飯的朋友，在亂糟糟的地毯中等候你，把充滿森林氣息的日光投在地毯上；可是現(xiàn)在 完全相反，地毯是冬牢的第一件陳設(shè)，我就要被迫生活在這個(gè)牢房里，和家人一起吃飯，再也不能自由地進(jìn)出。
①《湯豪舍》是德國(guó)音樂家瓦格納（1813-1883）的歌劇。作品的序曲概括了全劇的中心思想；情|欲和禁欲建立在犧牲的基礎(chǔ)上。在劇終，朝圣者的合唱表達(dá)了想使這兩種道德和解的企圖。
"先生留神，別摔倒了，地毯還沒有釘好，"弗朗索瓦絲對(duì)我大聲嚷道，"我早點(diǎn)打開燈就好了?，F(xiàn)在已是'九月'底，美好的季節(jié)已經(jīng)結(jié)束。"
冬天即將來(lái)臨。窗角上已出現(xiàn)一道冰痕，猶如一塊加萊①玻璃上的條紋。甚至在香榭麗舍大街上，也見不到妙齡少女的蹤跡，只有麻雀在顧影自憐。
①加萊（1846-1904），法國(guó)的玻璃制造匠和細(xì)木工。
我失望不僅是因?yàn)椴荒芸匆姷隆に勾R里亞夫人，而且還因?yàn)樗幕匦抛屛腋械剿坪跻淮我矝]有想到這頓晚飯，可我從星期天以來(lái)一直只為它而活著。后來(lái)， 我知道她荒唐地愛上了一個(gè)青年，并且和他結(jié)了婚?？赡苣菚r(shí)候她和他就有來(lái)往了，也許為了他，才把我的邀請(qǐng)忘得一干二凈。因?yàn)?，如果她沒有忘記，就肯定不會(huì) 等我派車去后--況且事先并沒有約好--才通知我她沒有空。我和一個(gè)青年貴族女子在一個(gè)薄霧籠罩的島上共進(jìn)晚餐的美夢(mèng)，為一個(gè)尚未存在的愛情開辟了道路。 現(xiàn)在，我失望，憤怒，我想不顧一切地重新抓住這個(gè)拒絕我的女人，這一切把我的感情也調(diào)動(dòng)起來(lái)了，這樣，就能使這個(gè)至今一直是我的想象力在孤軍奮戰(zhàn)（但卻用 比較溫和的方式）為我提供的可能的愛情維持了下去。
在我們記憶中留下了多少這樣的愛情??！被我們遺忘的少女和少婦的面孔就更多了！這些面孔各不相同，就因?yàn)樗鼈冊(cè)谧詈笠环昼姸汩_了，我們才覺得它們更迷 人，朝思暮想地想再見到它們。我對(duì)德·斯代馬里亞夫人更是如此?，F(xiàn)在，要我愛她，只須讓我再見到她一次，使她留給我的強(qiáng)烈而短暫的印象變得更加深刻，否 則，她不在我身邊時(shí)，我就想不起她的面容。情況作出了相反的決定，我沒有再見到她。我愛上的不是她，但本來(lái)可能是她。我很快就狂熱地愛上了另一個(gè)女人，當(dāng) 我回想起那天晚上發(fā)生的事，心里思忖，如果情況稍微有些變化，我會(huì)把狂熱的愛給予德·斯代馬里亞夫人，這個(gè)想法使得我對(duì)另一個(gè)女人的愛變成了最殘酷的愛。 沒過多久，我對(duì)另一個(gè)女人產(chǎn)生了愛情，因此，愛情不是絕對(duì)不可缺少的，也不是命中注定的，盡管我很愿意，也很需要這樣認(rèn)為。
弗朗索瓦絲把我一個(gè)人留在飯廳里了，她對(duì)我說，我不該在她生著火之前就呆在里面。她去準(zhǔn)備晚飯了，因?yàn)榧词刮腋改高€沒回來(lái)，從今天晚上起，我也要開始 關(guān)禁閉。我發(fā)現(xiàn)碗櫥旁有一大捆地毯還沒有打開。我把頭埋進(jìn)地毯，歔歔欷欷地哭起來(lái)，地毯上的灰塵和臉上的淚水咽進(jìn)肚子里，就象服喪的猶太人，用灰燼覆蓋自 己的腦袋。我渾身哆嗦，不只是因?yàn)轱垙d里冷，還因?yàn)閺难劬镆坏蔚温湎碌臏I水，象能穿透衣服的、沒完沒了的、冰冷的綿綿細(xì)雨，使我的體溫大大降低（這可以 抵抗我們不想抵抗的危險(xiǎn)，應(yīng)該說是微小的誘惑）。驀然，我聽見一個(gè)聲音：
"可以進(jìn)來(lái)嗎？弗朗索瓦絲對(duì)我說，你可能在飯廳里。我來(lái)看看，你愿不愿意和我一起找個(gè)地方吃晚飯，如果這對(duì)你不妨礙的話，外面霧濃得可以用刀割了。"是羅貝·德·圣盧。他今天上午就到巴黎了，可我以為他還在摩洛哥或在海上哩。
我曾談過我對(duì)友誼的看法（而且，正是羅貝·德·圣盧在巴爾貝克海灘無(wú)意中教會(huì)我這樣認(rèn)識(shí)的）。我認(rèn)為友誼是微不足道的，因此，我很不理解某些天才人 物，例如尼采，竟會(huì)幼稚地認(rèn)為友誼具有一種精神價(jià)值，因而拒絕接受某些缺少精神價(jià)值的友誼。是的，當(dāng)我看見有些人為了表示真誠(chéng)，免除良心不安，竟會(huì)不再喜 歡瓦格納的音樂，看到他們認(rèn)為真實(shí)可以用行動(dòng)，尤其可以用友誼這個(gè)本質(zhì)上模糊的和不恰當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)出來(lái)，認(rèn)為在聽到盧浮宮失火的假消息時(shí)，可以擅離職守去 會(huì)一個(gè)朋友，和他一起為這場(chǎng)火災(zāi)哭泣，每當(dāng)我看到這些，總會(huì)感到無(wú)比吃驚。在巴爾貝克時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)，和妙齡少女一起玩耍對(duì)精神生活的有害影響比友誼的影響 要小，至少前者和精神生活無(wú)關(guān)，而友誼卻竭力要我們犧牲--不是通過和藝術(shù)一樣的手段--我們自己唯一真實(shí)的和不能與別人溝通的部分，要我們服從表面的" 我"。真實(shí)的"我"可以在自己身上找到快樂，但表面的"我"卻只能感到自己得到了外部的支持，受到了一個(gè)具有個(gè)性*的外人的關(guān)照，從而找到了一種模模糊糊的 同情，它為得到保護(hù)而喜不自勝，感到心安理得，舒適安逸，為發(fā)現(xiàn)自己的一些品質(zhì)--他會(huì)把它們叫做缺點(diǎn)--而驚嘆不已，并且努力改正。此外，蔑視友誼的人 可以成為上流社會(huì)最好的朋友，但他們不抱任何幻想，而且會(huì)受到良心責(zé)備。這種藝術(shù)家是一個(gè)道理。藝術(shù)家是構(gòu)思杰作的，他感到活著就應(yīng)該工作，但盡管如此， 為了不顯得或可能顯得自私，他和自己的生命獻(xiàn)給一個(gè)無(wú)益的事業(yè)，而且，他不想為這個(gè)事業(yè)獻(xiàn)身的理由越無(wú)私，就越勇敢地為它獻(xiàn)出生命。但是，不管我對(duì)友誼有 怎樣的看法，即使認(rèn)為它帶給我的快樂不倫不類，介乎疲勞和厭煩之間，然而，再有害的飲料有時(shí)也能變成興奮精神的寶物，給我們以必要的刺激，使我們得到自身 得不到的熱量。
當(dāng)然，我不會(huì)要求圣盧帶我去見里夫貝爾的姑娘，盡管一小時(shí)以前我很想再見到她們。德·斯代馬里亞夫人沒有赴約在我身上留下的遺憾不愿意那么快就消失， 但就在我感到心灰意懶，毫無(wú)趣味的時(shí)候，圣盧進(jìn)來(lái)了，給我?guī)?lái)了慈愛、歡樂和生命，雖然現(xiàn)在它們還不屬于我，但它們想把自己奉獻(xiàn)給我，只求成為我身體的一 部分?？墒鞘ケR卻不明白我為什么要發(fā)出感激的驚呼聲，為什么感動(dòng)得掉眼淚。此外，在我們的朋友中，有誰(shuí)會(huì)比那些當(dāng)外交家、探險(xiǎn)家、飛行家，或者和圣盧一樣 當(dāng)軍人的朋友更令人難以置信地重感情呢？他們第二天就要?jiǎng)由砣ムl(xiāng)下，不知道還要上哪里，卻把晚上奉獻(xiàn)給我們，似乎想對(duì)這個(gè)晚上留下一個(gè)美好的印象，我們驚 奇地看到，正因?yàn)檫@個(gè)印象難得而又短暫，就格外使他們感到甜蜜，但我們不明白，既然他們那樣喜歡，為什么不讓這個(gè)印象延長(zhǎng)或者重復(fù)呢？同我們一起吃頓飯， 這本來(lái)是一件極其普通的事，可這些旅行家們卻會(huì)產(chǎn)生一種奇妙的快感，就和一個(gè)亞洲人看見我們的林蔭大道時(shí)產(chǎn)生的感覺一樣。我和圣盧一同出去吃晚飯。下樓 時(shí)，我想起了東錫埃爾，每天晚上我都去那家飯店找羅貝，那些被我遺忘了的小餐室現(xiàn)在又浮現(xiàn)在我的眼前。我想起了一間小餐室，以前我從沒有想起過，它不在圣 盧包飯的那家旅館里，而是在一家更簡(jiǎn)陋的客棧，有點(diǎn)象鄉(xiāng)村旅館，也有點(diǎn)象膳食公寓，女老板和她的一位女仆負(fù)責(zé)端飯上菜，侍候顧客。大雪把我困在那里了。再 說，那天羅貝不去他的旅館吃晚飯，我也就不想挪地方。我在樓上一間全木結(jié)構(gòu)的小餐室里，人們給我端來(lái)了飯菜。晚飯時(shí)電燈滅了，女仆給我點(diǎn)上了兩支蠟燭。我 把盤子伸給她，假裝看不清楚，在她往盤子里放土豆時(shí)，我象要給她指引方向似的，抓住了她赤裸的上臂，見她沒有抽回去，我就在上面撫摸起來(lái)，然后一句話也不 說，把她拉到我身邊，吹滅蠟燭，叫她搜我的身，拿一些小費(fèi)走。以后幾天，我覺得，當(dāng)我渴望得到肉體快感時(shí)，不僅想要那個(gè)女仆，而且想要那間與世隔絕的木結(jié) 構(gòu)小餐室。然而，直到我離開東錫埃爾，一直沒有再回那里，而是每天晚上到圣盧和他朋友們吃飯的那間餐廳去，這是出于習(xí)慣，也是為了友誼。然而，即使是圣盧 和他的朋友們包膳的那個(gè)旅館，我也許久沒想起了。我們很少充分享受生活。在夏日的黃昏或早早降臨的冬夜，有許多時(shí)光我們沒有好好利用，然而，我們本來(lái)是可 以從中尋找一點(diǎn)兒安寧和快樂的。但是，這些時(shí)光不是絕對(duì)都浪費(fèi)了。當(dāng)新的快樂時(shí)刻開始以同樣尖細(xì)的，線狀的方式歌唱，時(shí)光就使它們具有和管弦樂一樣豐富的 基礎(chǔ)和內(nèi)容。時(shí)光就這樣延伸出去，和一種典型的幸福掛上了鉤，這種幸福我們隔一段時(shí)間才能遇到一次，但它們?nèi)匀焕^續(xù)存在；在眼下這個(gè)例子中，幸福意味著放 棄其余一切，和朋友到一個(gè)舒適愜意的地方去吃晚飯，那里象一幅美麗的圖畫，銘刻著我們對(duì)往事的記憶，我們?cè)鬟^經(jīng)常去光顧的許諾。這個(gè)朋友將用他的全部活 力和真摯友情攪動(dòng)我們死水般沉悶的生活，把一種顫栗的快樂傳導(dǎo)給我們，平時(shí)，我們?cè)谏缃换顒?dòng)中是得不到這樣的快樂的。我們將只屬于他一個(gè)人，向他宣誓忠于 友誼。誓言產(chǎn)生于這個(gè)特殊的時(shí)刻，并將永遠(yuǎn)停留在這一刻，也許第二天就會(huì)被忘得一干二凈，但我可以毫無(wú)顧慮地向圣盧宣這個(gè)誓，因?yàn)榈诙?，他就?huì)帶著友誼 不可能持久的預(yù)感，勇敢而明智地離開巴黎。
如果說下樓的時(shí)候我重溫了東錫埃爾的夜晚，那么，當(dāng)我們來(lái)到街上，看見夜黑得幾乎伸手不見五指，霧濃得似乎蓋住了路燈，走到跟前才依稀可辨微弱的燈光 時(shí)，我眼前突然重現(xiàn)了某天晚上我到達(dá)貢布雷的情景：那時(shí)貢布雷的街上相隔老遠(yuǎn)才有一盞路燈，我在象馬槽那樣潮濕、溫暖和神圣的黑夜中摸索著前進(jìn)，難得看見 一盞路燈，卻只有一支大蠟燭的亮度。那時(shí)貢布雷的夜景（我已經(jīng)記憶模糊）和我剛才從窗簾上方又一次看見的里夫貝爾的暮色*相比，差距多大啊！當(dāng)我覺察到這些 差距時(shí)，我感到一陣興奮，如果此時(shí)只有我一個(gè)人，這種興奮情緒會(huì)給我?guī)?lái)許多啟迪，使我在找到我那看不見的稟賦--我這本書就是一部尋找稟賦的歷史--之 前，少走多少?gòu)澛?。如果今晚就能找到我的稟賦，那么，這輛馬車對(duì)我來(lái)說要比貝斯比埃大夫的馬車更值得紀(jì)念（那次，我在貝斯比埃的馬車上寫了一篇描述馬丹維 爾教堂鐘樓的短文，恰好前不久把它找出來(lái)了，改了改，寄給了《費(fèi)加羅》報(bào)，但卻石沉大海，杳無(wú)消息）。為什么會(huì)有這樣的差距呢？是因?yàn)槲覀兊挠洃泴?duì)于過去 歲月的回憶不是連貫的，一天接一天的，而是固定在某個(gè)涼爽的或太陽(yáng)照射的上午或傍晚，接受某個(gè)孤立的、偏遠(yuǎn)的、封閉和靜止的風(fēng)景區(qū)的庇護(hù)，把其他一切都忘 得一干二凈之緣故？是因?yàn)槟切┎粌H在外界，而且在我們的夢(mèng)幻和性*格中漸漸產(chǎn)生的變化--夢(mèng)幻和性*格千變?nèi)f化，不知不覺地把我們帶進(jìn)了不同的生活階段--已 被消除的緣故？如果我們回憶起不同歲月的一件往事，由于中間存在著記憶的空白，隔著遺忘的高墻，我們覺得這件往事和其他往事之間仿佛隔著萬(wàn)丈深淵，就象是 兩個(gè)無(wú)從比較的東西，一個(gè)是可呼吸的空氣，另一個(gè)是周圍的色*彩，互不相容，勢(shì)不兩立。但是，我此刻感到，在我剛才相繼回憶起來(lái)的有關(guān)貢布雷、東錫埃爾和里 夫貝爾的往事之間，不只是存在著時(shí)間的差距，而且還存在著不同世界的差距，它們的組成物質(zhì)各不相同。如果我想在一件作品中，采用在我看來(lái)刻著我在里夫貝爾 全部記憶的物質(zhì)，那么，我就必須在至今一直和貢布雷灰暗的粗陶相類似的物質(zhì)中加進(jìn)玫瑰花的成分，使之驟然變得透明、密實(shí)，錚錚有聲，賞心悅目。
但是，羅貝向馬車夫做了交待后，上車坐到我身邊來(lái)了。剛才我腦子里涌現(xiàn)出來(lái)的那些思緒轉(zhuǎn)眼間就消失了。它們宛如女神，偶爾屈尊俯就地出現(xiàn)在一條路的拐 彎處，向一個(gè)孤獨(dú)的凡人顯形，甚至在他睡覺的時(shí)候來(lái)到他的臥室，站在門口給他報(bào)喜訊。但只要來(lái)第二個(gè)人，女神就會(huì)即刻消失，因?yàn)榫奂谝黄鸬娜耸强床灰娕?神的。我又被裹進(jìn)了友誼中。
羅貝來(lái)我家時(shí)告訴我，外面的霧很大，可在我們談話之際，霧變得越來(lái)越大。我曾盼望布洛尼林園島上能出現(xiàn)輕霧，把我們--我和德·斯代馬里亞夫人--緊 緊裹住，但我現(xiàn)在看到的遠(yuǎn)不是輕霧了。兩步以外的路燈變得暗淡無(wú)光，因此，夜黑沉沉的，我仿佛來(lái)到了原野上，森林中，更確切地說，來(lái)到了一個(gè)我剛才無(wú)限向 往的布列塔尼濕潤(rùn)的海島上。我感到我好象在北方的一條海岸上，迷失了方向，要經(jīng)過無(wú)數(shù)次生死考驗(yàn)才能找到一家荒僻的小客棧；霧不再是我們苦苦尋找的海市蜃 樓了，它變成了一種我們奮力搏斗的危險(xiǎn)。在找到道路和平安抵港之前，我們將歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)，飽嘗人間憂愁，最后才能找到安全，嘗到安全給一個(gè)流落異國(guó)、處境 窘迫的旅行者帶來(lái)的快樂。身處安全中的人是不知道失去安全的痛苦的。在我們冒險(xiǎn)奔向飯店的途中，只有一件事差點(diǎn)兒掃了我們的興，因?yàn)檫@事使我又驚又氣。" 你知道，"圣盧對(duì)我說，"我對(duì)布洛克講了，你并不那么喜歡他，你覺得他很俗氣。我就是這樣的人，喜歡干脆，"他洋洋得意而又不容置辯地作結(jié)論說。我一下愣 住了。因?yàn)槲覍?duì)圣盧一向很信任，對(duì)他的友誼從來(lái)都很相信，可他卻對(duì)布洛克說這樣的話，背叛了我們的友誼；況且，我覺得，不論是從他的缺點(diǎn)，還是從他的優(yōu)點(diǎn) 考慮，他都不應(yīng)該這樣說，他受過良好的教育，非常注重禮貌，按說講話不應(yīng)該這樣直率。他這種洋洋得意的神情難道是為了掩飾他在承認(rèn)一件他很清楚沒有做過的 事時(shí)感到的局促不安嗎？是無(wú)意識(shí)的流露，還是一種愚蠢的行為，把我尚未發(fā)覺的他的一個(gè)缺點(diǎn)視作美德？是他一時(shí)生我的氣才說了我?guī)拙鋲脑?，還是他突然生布洛 克的氣，想對(duì)他說些不愉快的事，甚至不惜把我也牽連上？此外，當(dāng)他對(duì)我說這些粗野庸俗的話時(shí)，他的臉上出現(xiàn)了許多彎彎曲曲的線條，這種可怕的表情他很少 有，我一生中只見他有過一、兩次。線條先從臉中間展開，到嘴邊后，把嘴唇扭歪，使嘴上閃現(xiàn)出一種卑鄙而丑惡的，無(wú)疑是祖先遺傳下來(lái)的幾乎是獸性*的表情。這 時(shí)候（這樣的時(shí)刻每隔兩年才有一次），他的自我也許部分消失了，一位祖先的個(gè)性*暫時(shí)在他身上顯示出來(lái)。羅貝的"我喜歡干脆"這句話，也和他的得意神情一 樣，會(huì)引起懷疑，招致譴責(zé)。我想對(duì)他說，如果您喜歡干脆，就應(yīng)該在涉及到你自己時(shí)，表現(xiàn)得坦率、真誠(chéng)，而不要損人利己，往自己臉上貼金。但是馬車已經(jīng)在飯 店門口停下了。飯店閃閃發(fā)光的大玻璃門面，終于沖破黑暗，給黑夜帶來(lái)了一點(diǎn)兒光明。由于店里射出舒適的光，濃霧仿佛成了隨主人喜怒哀樂的仆人，春風(fēng)滿面地 走到人行道上，為你指明入口處；它呈現(xiàn)出細(xì)膩的虹色*光環(huán)，猶如給希伯來(lái)人引路的光柱，指出哪里是大門。況且，顧客中有的是希伯來(lái)人。因?yàn)楹芫靡詠?lái)，布洛克 和他的朋友們每天晚上都要到這里來(lái)聚會(huì)，象守齋時(shí)那樣--封戒期一年也才有一次--餓得頭昏眼花，狂飲咖啡，奢談?wù)?，以滿足自己的好奇心。任何一種精神 刺激都賦予習(xí)慣以一種最高的價(jià)值和品質(zhì)。習(xí)慣與精神刺激息息相關(guān)，因此，沒有一種稍為強(qiáng)烈一些的愛好不在自己周圍組成一個(gè)小社會(huì)，共同的愛好使這個(gè)社會(huì)的 成員團(tuán)結(jié)一致，每一個(gè)成員在生活中都竭力想得到其他成員的尊重。在這里，甚至在外省的一個(gè)小城鎮(zhèn)里，你會(huì)找到一些狂熱的音樂愛好者；他們把最好的時(shí)光和大 部分錢財(cái)都化費(fèi)在看室內(nèi)音樂會(huì)，參加音樂漫談會(huì)，去咖啡館和音樂愛好者聚會(huì)，同音樂家接觸。另一些人熱愛飛行，心想博得機(jī)場(chǎng)大廈頂層的玻璃墻酒巴間的老侍 者的好評(píng)；酒巴間不透風(fēng)，老侍者躲在里面就和躲在燈塔的玻璃小屋里一樣，可以在一個(gè)此刻不放飛的飛行員陪同下，觀看一個(gè)駕駛員在空中翻筋斗，而另一個(gè)駕駛 員，剛才還無(wú)影無(wú)蹤，此刻突然著陸，摔倒在地，象神話中的大鵬，隆隆地震顫著雙翼。那些對(duì)左拉訴訟案感興趣的人也喜歡光顧這個(gè)咖啡館。為了盡量延長(zhǎng)和加深 旁聽庭審時(shí)產(chǎn)生的激動(dòng)，他們常來(lái)這里聚會(huì)。但他們受到另一部分顧客，受到那些貴族子弟的歧視。貴族們聚集在第二咖啡廳，與第一咖啡廳之間只隔一層用風(fēng)景掛 毯作裝飾的矮墻。他們視德雷福斯及其擁護(hù)者為叛徒，盡管二十五年后--在這期間，他們來(lái)得及澄清自己的思想，重審派也成為歷史上受人尊重的派別--他們的 兒子，不管是擁護(hù)布爾什維克的，還是跳華爾茲舞的，在回答"文人"對(duì)他們的提問時(shí)，可能會(huì)公開宣稱，如果他們生活在那個(gè)時(shí)代，肯定會(huì)站在德雷福斯一邊，盡 管他們對(duì)德雷福斯案的來(lái)龍去脈幾乎一無(wú)所知，正如他們對(duì)曾經(jīng)顯赫一時(shí)，但在他們降世的那天早已失去光輝的埃德蒙·德·布達(dá)蓬斯伯爵夫人或加利費(fèi)侯爵夫人一 無(wú)所知一樣。在這濃霧籠罩的夜晚，聚集在這個(gè)咖啡館里的貴族，那些日后可能成為事后重審派的年輕文人的父親，還都是些毛頭小伙子。當(dāng)然，他們的家庭都希望 自己的兒子與一個(gè)富家小姐結(jié)婚，但這對(duì)誰(shuí)都還沒成為現(xiàn)實(shí)。這樣一個(gè)對(duì)象同時(shí)有好幾個(gè)人追求（也有好幾個(gè)"高門鼎貴的小姐"可供選擇，但有豐厚嫁妝的人家畢 竟比求婚者少得多），眼下還處在醞釀階段，只滿足于讓這些年輕人互相競(jìng)爭(zhēng)。
今天我盡碰到不愉快的事。為了向馬車夫作交待，讓他在我們吃完飯后來(lái)接我們，圣盧耽擱了幾分鐘，我只好一個(gè)人先進(jìn)去。然而，作為倒霉的開端，我走進(jìn)轉(zhuǎn) 門就以為出不來(lái)了，因?yàn)槲覍?duì)這種門還不習(xí)慣。（附帶說一句，對(duì)于用詞喜歡確切的人來(lái)說，這個(gè)外表平靜的玻離轉(zhuǎn)門叫做旋轉(zhuǎn)門，是從英語(yǔ)的 revolvingdoor①譯過來(lái)的。）這天晚上，老板怕被霧淋濕不敢到外面去，也不敢離開他的顧客，就站在門邊，饒有興致地聽新到的顧客發(fā)出愉快的抱 怨。顧客的臉上閃爍著喜悅的光芒，因?yàn)樗麄円宦飞蠐?dān)驚受怕，遇到了不少困難，最后終于到達(dá)咖啡館。然而，當(dāng)他看到一個(gè)走不出玻璃門翼的陌生人進(jìn)來(lái)時(shí)，他那 迎客時(shí)的親切而誠(chéng)懇的笑意頓時(shí)從臉上消失。陌生人的這種顯而易見的無(wú)知，使這位主考官皺起雙眉，真想不說"dignusestintrare"②二字。更 糟糕的是，我跑到貴族專用的咖啡廳去了，老板氣勢(shì)洶洶地過來(lái)把我攆走，粗暴地要我坐到另一個(gè)廳的座位上，所有的侍者立即仿效主子，也對(duì)我粗暴起來(lái)。我位置 所在的軟墊長(zhǎng)凳上坐得滿滿的，恰好又面對(duì)著希伯來(lái)人進(jìn)出的專用門，門不是旋轉(zhuǎn)的，不停地開和關(guān)，給我送來(lái)了可怕的冷風(fēng)，因此，我更感到掃興。我提出換一個(gè) 座位，老板卻一口拒絕，對(duì)我說："不行，先生，我不能為了您而麻煩大家。"他很快就把我這個(gè)珊珊來(lái)遲的給人制造"麻煩"的用餐者忘記了，因?yàn)樗恍聛?lái)的顧 客吸引了過去。正如舊小說里所講的那樣，新來(lái)者在進(jìn)入這個(gè)溫暖而安全的避難所時(shí)，在要啤酒、涼雞翅膀或糖水酒之前（供應(yīng)晚餐的時(shí)間早過了），先要付自己的 份子，講一講自己的奇遇。避難所的溫暖和安全與他們剛才脫離的環(huán)境對(duì)照何等鮮明，因而，里面籠罩了篝火前才有的那種互相開玩笑的歡樂和友愛氣氛。
①"旋轉(zhuǎn)門"的意思。
②拉丁語(yǔ)，意即："請(qǐng)進(jìn)"。
有一個(gè)人說，他的馬車?yán)@殘廢軍人院轉(zhuǎn)了三次，可他卻還以為已經(jīng)到協(xié)和廣場(chǎng)那頂橋上了。另一個(gè)說，他的車子想順著香榭麗舍大街行駛，卻不料開到愛麗舍圓 形廣場(chǎng)的一個(gè)花叢中去了，用了三刻鐘才從里面走出來(lái)。接下來(lái)是對(duì)濃霧，對(duì)寒冷，對(duì)街上死一般寂靜的哀嘆，說者眉飛色*舞，聽者津津有味，這得歸功于咖啡廳 （除我的座位）溫暖而舒適的氣氛，歸功于使人瞇起眼睛（因?yàn)榱?xí)慣于黑暗）的強(qiáng)烈燈光和使耳朵恢復(fù)活動(dòng)功能的談話聲。
來(lái)者很難保持沉默。他們認(rèn)為路上遇到的波折稀奇古怪，聞所未聞，不說出來(lái)心里不安寧，于是就用眼睛四處尋找能夠攀談的人。老板也把等級(jí)觀念拋置一 旁："富瓦克斯親王從圣馬丁門來(lái)這里時(shí)迷了三次路"，他毫無(wú)顧慮地說道，邊說邊笑，一面還作介紹似的，把那位大名鼎鼎的貴族指給一位以色*列律師看?？稍谄?時(shí)，律師和親王中間卻隔著一道比橫在兩廳之間的風(fēng)景掛毯更難逾越的障礙。"三次！你看看"，律師用手摸了摸帽子說道。親王不欣賞這種套近乎的話。他屬于這 樣一類貴族，對(duì)人蠻橫無(wú)理（即使是對(duì)貴族，除非是一流貴族）似乎是他們唯一的消遣。這些年輕人，尤其是富瓦克斯親王，從來(lái)不回答別人的致意，如果對(duì)方有禮 貌地重犯錯(cuò)誤，再一次同他打招呼，他們就報(bào)之以冷笑，或憤怒地仰起頭；看見一個(gè)曾為他們效過勞的老人裝出不認(rèn)識(shí)的樣子；和誰(shuí)都不握手，不打招呼，除非是公 爵或公爵給他們介紹的親朋好友。他們青春年少，放蕩無(wú)羈，這助長(zhǎng)了他們的傲慢無(wú)禮（即使是資產(chǎn)階級(jí)出身的青年，也一樣忘恩負(fù)義，缺乏教養(yǎng)，一旦接連幾個(gè)月 忘記給一個(gè)喪偶的恩公寫信，以后再見到他時(shí)就干脆連招呼也不打）。但是，這種傲慢態(tài)度更為一種極端崇尚特權(quán)階級(jí)的時(shí)髦主義所激發(fā)。事實(shí)上，正如有些神經(jīng)質(zhì) 的人步入成年后癥狀會(huì)減輕一樣，這些極端崇尚時(shí)髦主義的年輕人成年后也會(huì)慢慢地冷下來(lái)。一旦過了青年時(shí)代，就很少有人再傲慢無(wú)禮了。他們一直以為傲慢就是 一切，可是他們突然發(fā)現(xiàn)（親王也不例外），除了傲慢，還有音樂、文學(xué)，甚至還可以當(dāng)議員。人的價(jià)值等級(jí)一下改變了，從前他們甚至不屑一顧的人現(xiàn)在也可以進(jìn) 行交談了。但愿那些脾氣隨和、忍耐力強(qiáng)的人能交好運(yùn)（如果應(yīng)該這樣說的話），四十歲時(shí)，能得到他們?cè)诙畾q時(shí)沒能得到的恩寵和優(yōu)待！
關(guān)于富瓦克斯親王，既然已經(jīng)提到他了，還是作個(gè)交待：他是一個(gè)由十二至十五人組成的小圈子的成員，還屬于一個(gè)范圍更窄的四人小組。這個(gè)十二至十五人的 小圈子有一個(gè)共同的特點(diǎn)（但我們認(rèn)為富瓦克斯親王沒有），那就是每個(gè)人都具有兩副面孔。他們債務(wù)累累，在他們的供貨人眼里，他們似乎是一伙無(wú)恥之徒，盡管 供貨人非常樂意稱呼他們："伯爵先生，侯爵先生，公爵先生……"他們想通過所謂"富有的婚姻"（又稱"大口袋婚姻"）擺脫困境，但因?yàn)橹挥兴摹⑽鍌€(gè)人選擁 有他們所覬覦的豐厚嫁妝，因此，好幾個(gè)人為爭(zhēng)奪一個(gè)未婚妻而明爭(zhēng)暗斗。他們互相保密，當(dāng)其中一個(gè)在咖啡館里宣布："我杰出的朋友們，我太愛你們了，不能不 向你們宣布我和德·昂布勒薩克小姐訂婚的消息"，這時(shí)，好幾個(gè)人會(huì)同時(shí)發(fā)出驚叫聲，他們中許多人以為他們同德·昂布勒薩克小姐的婚事已十拿九穩(wěn)，因此一聽 到這個(gè)消息就失去冷靜，忍不住發(fā)出憤怒而驚愕的喊聲："那么，比比，你認(rèn)為結(jié)婚是一件樂事羅？"夏特勒羅親王禁不住喊道，他驚奇而絕望，連叉子都掉下來(lái) 了，因?yàn)樗J(rèn)為德·昂布勒薩克小姐訂婚的消息即將公布，但不是同別人，而是同他夏特勒羅親王。然而，上帝知道，他父親曾巧妙地對(duì)昂布勒薩克一家講過比比母 親的壞話。"結(jié)婚使你感到高興？"他禁不住又問了一遍。比比已有了充分的思想準(zhǔn)備，因?yàn)樗堰@樁婚事"半公開"后，他有足夠的時(shí)間來(lái)決定該采取的態(tài)度，他 笑容滿面地說："我不是為結(jié)婚而高興，我對(duì)結(jié)婚不大感興趣，我是為娶戴西·德·昂布勒薩克而高興，我覺得她很迷人。"這時(shí)，德·夏特勒羅先生已恢復(fù)平靜， 但是他想，他應(yīng)該盡快轉(zhuǎn)向第二和第三號(hào)有財(cái)有勢(shì)的候選人德·拉加努克小姐或福斯特小姐，請(qǐng)求那些焦急地盼望他和德·昂布勒薩克小姐結(jié)婚的債權(quán)人再耐心地等 一等，他還要對(duì)那些曾聽他講過德·昂布勒薩克小姐很有魅力的人作些解釋，告訴他們這門親事對(duì)比比合適，要是自己娶了她，可能會(huì)同家里人鬧僵。他還要說， 德·索萊翁夫人曾講過，如果他們倆結(jié)婚，她不會(huì)接待他們。
但是，盡管在供貨人和飯館老板眼里，他們似乎一文不值，但他們卻還有另外一面，一旦回到上流社會(huì)，他們就不再是那個(gè)蕩盡家產(chǎn)，企圖不擇手段地彌補(bǔ)窟窿 的人了。他們又變成某某親王先生，某某公爵先生，人們只根據(jù)他們的紋章計(jì)算他們的財(cái)富。一個(gè)幾乎擁有億元資財(cái)?shù)目梢哉f是應(yīng)有盡有的公爵也得讓他們走在前 面，因?yàn)樗麄兪且蛔逯L(zhǎng)，要是在從前，他們是一個(gè)小國(guó)的國(guó)君，有權(quán)在自己的領(lǐng)地鑄造錢幣，等等。他們中如果有人走進(jìn)這家咖啡館，另一個(gè)就低頭裝作沒看見， 免得迫使來(lái)者同他打招呼。因?yàn)闉榱死^續(xù)做追逐財(cái)富的美夢(mèng)，他請(qǐng)了一位銀行家在這里吃晚飯。上流社會(huì)的人每每在這種條件下和銀行家打交道，總要損失十幾萬(wàn)法 郎，但他不接受教訓(xùn)，又會(huì)同另一個(gè)銀行家打交道，繼續(xù)燒香，拜佛。
但是，富瓦克斯親王很有錢，他不僅屬于這個(gè)由十四、五個(gè)風(fēng)雅青年組成的小圈子，而且還是另一個(gè)更嚴(yán)密、更不可分離的四人小組的成員。圣盧就屬于這個(gè)小 組。人們請(qǐng)他們吃飯從不漏掉一個(gè)，把他們叫做四個(gè)行為不端的青年，總看見他們?cè)谝黄鹩问帲麄兩险l(shuí)家的城堡作客，主人們總要把他們安排在相通的房間里，再 加上他們個(gè)個(gè)長(zhǎng)得英俊漂亮，因此，傳聞他們之間的關(guān)系不正常。對(duì)于圣盧，我可以毫不含糊地為他辟謠。但奇怪的是，盡管后來(lái)人人知道這些謠傳確有其事，可他 們自己對(duì)另外三個(gè)人的所作所為卻一無(wú)所知。然而，他們誰(shuí)都在千方百計(jì)地打聽其他三人的情況，也許是為了滿足一種欲|望，或者更確切地說，是為了雪恨，為了阻 攔一樁婚事，在爭(zhēng)奪未婚妻的角逐中，戰(zhàn)勝那位已經(jīng)暴露的朋友。這個(gè)由四名柏拉圖信徒組成的小組又增添了一名新成員（四人小組從來(lái)都超過四人），這第五個(gè)比 其他四個(gè)更信奉柏拉圖主義。但他一直受到宗教的束縛，直到四人小組解體，他本人結(jié)婚為止。他成了一家之主，懇求路爾德再給他生一個(gè)男孩或女孩，但在這之 前，他要投身于軍隊(duì)。
盡管富瓦克斯是這等人，但因?yàn)槁蓭熢谒媲罢f的話不是直接對(duì)他的，他的怒氣也就不象可能的那樣大了。而且，今晚的情況有些特殊。再說，律師今后是不可 能同他富瓦克斯親王建立聯(lián)系的，正如送他來(lái)的馬車夫不可能同他交往一樣。因此他認(rèn)為可以回答對(duì)方的問題，他覺得，在這大霧天，律師好象成了他在遙遠(yuǎn)的狂風(fēng) 怒吼或濃霧籠罩的沙灘上邂逅相遇的旅伴，但他卻擺出高傲的神態(tài)，裝出不是對(duì)律師講話的樣子說："迷路還不算，而且怎么也找不到路了。"老板對(duì)親王看法的正 確性*大為贊嘆，因?yàn)榻裉焱砩纤崖牭竭^好幾次了。
事實(shí)上，他有一個(gè)習(xí)慣，喜歡把聽到或讀到的東西同他熟悉的一個(gè)經(jīng)句加以比較，如果沒有發(fā)現(xiàn)什么不同，就會(huì)感到由衷的贊賞。這是一種不可忽視的精神狀 態(tài)。如果把這種精神狀態(tài)用到政治會(huì)談或讀報(bào)中去，就能形成輿論，導(dǎo)致最嚴(yán)重的事件。阿加迪爾①事件就是一例。如果許多只欣賞顧客或報(bào)紙的德國(guó)咖啡館老板 說，法國(guó)、英國(guó)和俄國(guó)在"找"德國(guó)的"麻煩"，那么，阿加迪爾事件就有可能上升為戰(zhàn)爭(zhēng)，盡管戰(zhàn)爭(zhēng)沒有爆發(fā)。如果說歷史學(xué)家不無(wú)道理地放棄了用國(guó)王的意志解 釋人民的行動(dòng)，那么，他們應(yīng)該用個(gè)人的，普通人的心理代替國(guó)王的意志。
①阿加迪爾是摩洛哥西南部港市。1911年10月1日，德zheng府派去炮艦，抗議法軍進(jìn)入摩洛哥北部城市非斯和梅克內(nèi)斯。雙方談判結(jié)果，法國(guó)在摩保持自由行動(dòng)的權(quán)利，但作為交換，把剛果的一部分讓給德國(guó)。
近來(lái)，在政治方面，我剛到達(dá)的這家咖啡館的老板只把他這種背書先生的精神狀態(tài)應(yīng)用在德雷福斯案件的某些片段上。如果他在一個(gè)顧客的講話中或在一張報(bào)紙 的文章里沒有發(fā)現(xiàn)他熟悉的字眼，他就聲稱文章枯燥無(wú)味或顧客不夠坦率。富瓦克斯親王恰恰使他極為贊嘆，因此親王話音未落，他就接上了話茬。"說得好，親 王，說得好（這句話的意思就是背得正確無(wú)誤），正是這樣，正是這樣"，他高興地大聲嚷道，用《一千零一夜》中的話來(lái)說，他"樂得心花怒放"。但是親王早已 走進(jìn)小咖啡廳不見人影了。接著，正如不管發(fā)生什么嚴(yán)重的事件，生活總會(huì)重新開始一樣，從霧海中走出來(lái)的人有的要飲料，有的要晚餐；在訂晚餐的人中，有幾個(gè) 年輕人是賽馬俱樂部成員，由于天氣異常，他們毫不猶豫地在大咖啡廳的兩張餐桌上就坐，離我很近，仿佛一場(chǎng)洪水在小餐廳和大餐廳之間，在所有這些歷盡艱險(xiǎn)方 走出霧海、被飯館的舒適激發(fā)出熱情的人之間，創(chuàng)造了一種只有我一人被排斥在外的，可以同挪亞方舟中的氣氛相比擬的親密無(wú)間的氣氛。
驀地，我看見老板彎腰行禮，領(lǐng)班全都跑了出去，吸引了顧客的目光。"快，給我把西普里安叫來(lái)，給圣盧侯爵準(zhǔn)備餐桌，"老板喊道。在他眼里，羅貝不僅是 一個(gè)享有崇高威望的大貴族老爺，就連富瓦克斯親王也對(duì)他敬重三分，而且還是一個(gè)生活奢侈、舍得把大把鈔票扔給他的顧客。大餐廳里的顧客好奇地瞪大了眼睛， 小餐廳里的顧客爭(zhēng)先恐后地同他們的朋友圣盧打招呼，而圣盧卻一個(gè)勁兒地擦鞋底。但是，就是他正要進(jìn)入小餐廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)我在大餐廳里。"天哪，"他叫道，"你 在那里干什么？對(duì)著大門口，大開著"，他說，說完朝老板狠狠瞪了一眼，老板連忙跑去關(guān)門，一面把責(zé)任推到侍者身上："我老對(duì)他們說要把門關(guān)上，可他們總不 記得。"
我想到他那邊去，只好叫我的同桌和前面幾個(gè)餐桌的顧客給我讓路。"你起來(lái)干十么？你喜歡在那里，不喜歡在小餐廳，是嗎？可是，我可憐的小家伙，你會(huì)凍 僵的。請(qǐng)您把這扇門給我堵死，"他對(duì)老板說。"這就堵，侯爵先生，從現(xiàn)在起，再有顧客來(lái)，就從小餐廳進(jìn)，這好辦。"為了顯得更熱情，他命令一個(gè)領(lǐng)班和好幾 個(gè)侍者去執(zhí)行任務(wù)，同時(shí)大聲威脅說，如果完成不好，就要懲罰他們。為了使我忘記他一開始對(duì)我的態(tài)度，他對(duì)我表示出過分的尊敬，但是，他又不想讓我感到他對(duì) 我尊敬是因?yàn)樗俏挥绣X的貴族顧客對(duì)我很熱情，于是他偷偷地朝我微笑，以表明他個(gè)人對(duì)我似乎很有好感。
我身后有位顧客在么喝，老板轉(zhuǎn)過頭去。我聽到的不是："雞翅膀，很好，再來(lái)點(diǎn)兒香檳，但要摻點(diǎn)水"，而是："我喜歡甘油。對(duì)，要熱的，很好。"我想看 看給自己強(qiáng)加這樣一份菜單的苦行者是誰(shuí)，但我立刻又把頭轉(zhuǎn)向圣盧。因?yàn)槲也幌胱屵@個(gè)奇怪的美食家認(rèn)出我。我認(rèn)識(shí)他，不過是一位醫(yī)生罷了。他是被濃霧困在咖 啡館里的，一個(gè)顧客利用這個(gè)機(jī)會(huì)向他求醫(yī)。醫(yī)生和交易所的經(jīng)紀(jì)人一樣，說話總離不開"我"。
我眼睛看著圣盧，思想?yún)s在別處。在這家咖啡館的顧客中，在我一生所認(rèn)識(shí)的人中，有不少外國(guó)人，他們是各種各樣的文人和畫家，他們披著矯揉造作的短斗 篷，戴著1830年的領(lǐng)帶，再加上動(dòng)作很不靈活，逗得人大笑不止，他們卻逆來(lái)順受，忍氣吞聲。有些人為了顯得滿不在乎，甚至故意裝瘋賣傻，引人發(fā)笑。他們 是一些道德高尚、有真才實(shí)學(xué)而又非常敏感的人。這些外國(guó)人--主要是猶太人，當(dāng)然是指那些沒有同化的猶太人--讓那些對(duì)怪模怪樣不能容忍的人看了很不舒服 （就象布洛克使阿爾貝蒂娜感到討厭一樣）。一般說來(lái)，人們很快就會(huì)承認(rèn)，即使他們過長(zhǎng)的頭發(fā)、過大的鼻子和眼睛、做作的不連貫的手勢(shì)令人生厭，但單憑這些 就對(duì)他們作出評(píng)價(jià)的做法是幼稚的，他們心胸開闊，心地坦誠(chéng)，你在同他們交往中會(huì)深深愛上他們。尤其是猶太人。他們的父母大多雅量高致，襟懷恢廓，待人誠(chéng) 懇，與這些品質(zhì)相比，圣盧的母親和蓋爾芒特公爵就相形失色*，他們冷酷無(wú)情，具有虛假的宗教感情，致使他們只會(huì)鞭韃丑聞，他們竭力為基督教辨護(hù)，最終必定導(dǎo) 致（利用他們唯一受到高度評(píng)價(jià)的智慧，通過意想不到的手段）一場(chǎng)基于金錢關(guān)系的豪門婚姻。但是，不管父母的缺點(diǎn)以怎樣的方式在子女身上組成新的品質(zhì)，在圣 盧身上占主導(dǎo)地位的仍然是胸襟開朗和心地坦率這些可愛品質(zhì)。因此，應(yīng)該對(duì)法國(guó)說幾句贊美話：這些品質(zhì)如果存在于一個(gè)純法國(guó)人（不管是貴族還是平民）身上， 會(huì)綻開出優(yōu)雅的花朵（用千姿百態(tài)形容也許有點(diǎn)過分，因?yàn)橛谐叨群拖拗疲粋€(gè)外國(guó)人，不管他多么值得尊敬，是不可能有這樣優(yōu)雅的風(fēng)度的。當(dāng)然，精神和道 德品質(zhì)，別人也有，盡管有些人外貌讓人厭惡，使人不悅，令人發(fā)笑，但這些品質(zhì)仍不失其可貴。然而，那些從公正的角度看來(lái)是美麗的，用精神和心靈去衡量是有 價(jià)值的東西，不僅賞心悅目，色*彩優(yōu)美，精雕細(xì)琢，而且內(nèi)心和外表完美統(tǒng)一，這畢竟是一件好事，也許只有法國(guó)人才能做到。我凝視著圣盧，心想，當(dāng)一個(gè)人既有 風(fēng)度翩翩的外表，又有高潔雅致的內(nèi)心，還有一個(gè)玲瓏別致、巧奪天工、可與停棲在貢布雷周圍草地鮮花上的蝴蝶雙翼相媲美的鼻翼，這畢竟是討人喜歡的；我想， 真正的、其秘密自十三世紀(jì)以來(lái)就存在，不會(huì)隨我們教堂的消失而消失的法國(guó)藝術(shù)代表作，不是圣安德烈教堂的石頭天使，而是不分貴族、資產(chǎn)者和農(nóng)民的普通法國(guó) 人，他們的臉部線條具有鬼斧神工般的精妙和明快，與圣安德烈教堂遐邇聞名的門廊上的雕刻一樣，歷史悠久，但仍富有創(chuàng)造力。
老板暫時(shí)離開我們，親自去安排關(guān)門和晚餐事宜（他一再堅(jiān)持要我們吃"肉鋪出售的肉類"，因?yàn)榧仪萑鉀]有名氣），回來(lái)后他對(duì)我們說，富瓦克斯親王先生很 想到緊挨侯爵先生的一張餐桌上來(lái)用餐。"可是都坐滿了呀，"羅貝看見我周圍的桌子都坐滿了人，回答道。"沒關(guān)系，只要能讓侯爵先生高興，我可以請(qǐng)他們換個(gè) 地方，這不費(fèi)什么事，為了侯爵先生，這是可以做到的！""這得由你來(lái)決定，"圣盧對(duì)我說，"富瓦克斯是一個(gè)好小伙子，我不知道他會(huì)不會(huì)讓你討厭，他不象許 多人那樣愚蠢。"我回答羅貝說我肯定會(huì)喜歡富瓦克斯親王的，但我難得一次能和他一起吃飯，我感到無(wú)比高興，所以更喜歡和他單獨(dú)在一起。"??！親王先生的大 衣漂亮極了，"我們商量的時(shí)候，老板說。"是的，我看見他穿過，"圣盧回答說。我想對(duì)羅貝說，德·夏呂斯先生把認(rèn)識(shí)我的事對(duì)他嫂子隱瞞了，想問問他這是為 什么，但是富瓦克斯先生來(lái)了，我只好作罷。他已走到我們跟前，是來(lái)看看我們是不是接受他的要求。羅貝給我們作了介紹，并坦率地告訴他，他要和我談話，不希 望有人訂擾。親王走了，他在同我告別時(shí)，笑著指了指圣盧，好象在為圣盧的簡(jiǎn)短介紹向我表示歉意似的，想讓我知道他原希望能介紹得詳細(xì)一些。但在這時(shí)。羅貝 就象突然想起了什么似的，同他的伙伴一起走了。臨走前對(duì)我說："你坐下別動(dòng)，先吃，我去去就來(lái)"，說完就去小餐廳了。我聽見那幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的優(yōu)雅公子不懷 好意地在議論年輕的盧森堡大公（前納索伯爵）的荒唐事，心里非常難過。我是在巴爾貝克海灘認(rèn)識(shí)盧森堡大公的。我外祖母患病期間，他向我表示過深切的同情。 他們中有一個(gè)人說，盧森堡大公曾對(duì)蓋爾芒特公爵夫人說："我妻子經(jīng)過時(shí)，我要求大家都起立"，公爵夫人回答說（這不僅不高明，而且不符合事實(shí)，因?yàn)檫@位年 輕公主的祖母是世界上最正派的女人）："你妻子經(jīng)過時(shí)，大家應(yīng)該起立，可你妻子的祖母經(jīng)過時(shí)就不同了，因?yàn)樗竽腥藗兌妓X。"接下來(lái)有人說他今年去海 灘看望他姑媽盧森堡公主時(shí)，下榻在大飯店，他抱怨經(jīng)理（我的朋友）沒有在堤壩上升盧森堡國(guó)旗。然而，盧森堡國(guó)旗不象英國(guó)或意大利國(guó)旗那樣出名，那樣有用， 化了好幾天才弄到，這使年輕的大公極不滿意。我根本不相信有這種事，但我決定，如果我去海灘，一到那里就去問飯店經(jīng)理，以便確證這完全是憑空捏造。我在等 圣盧時(shí)，請(qǐng)求老板給我送些面包來(lái)。"稍等片刻，男爵先生。""我不是男爵，"我回答道，開玩笑地裝出神情憂郁的樣子。"啊！對(duì)不起，伯爵先生！"我沒有來(lái) 得及再次提出抗議（不然，我就可能變成侯爵先生了），因?yàn)槭ケR如他自己說過的那樣，很快就出現(xiàn)在大餐廳門口，手里拿著親王的駱馬毛大衣，這時(shí)我才明白，他 怕我著涼，特意向親王要來(lái)給我穿的。他老遠(yuǎn)就做手勢(shì)讓我別動(dòng)，他向我走過來(lái)，但是得再一次挪動(dòng)我的桌子，要不我就得換一個(gè)位子，他才能坐下來(lái)。靠墻的一圈 放滿了紅天鵝絨軟墊長(zhǎng)凳，除我之外，還坐著三、四個(gè)賽馬俱樂部的青年，都是圣盧的熟人，因?yàn)樾〔蛷d已經(jīng)客滿，他們就坐到大餐廳里來(lái)了。圣盧一進(jìn)大餐廳，就 輕盈地跳上軟墊長(zhǎng)凳。桌子之間拉著電線，離地有一定高度；圣盧猶如賽馬跳障礙似的，敏捷而順利地從電線上躍過去。他這樣做全為了我，免得讓我挪位置，因 此，我心里感到很不安，但又為我朋友完成這個(gè)空中雜技動(dòng)作的高超表演拍案叫絕。驚嘆的不止我一個(gè)，因?yàn)槔习搴褪陶呔拖蟮群蛟谫愸R場(chǎng)圈欄外的賽馬迷，一個(gè)個(gè) 都被懾服了，當(dāng)然，這個(gè)雜技動(dòng)作如果是一個(gè)地位較低、花錢較吝嗇的貴族顧客做的，他們也就不會(huì)如此驚嘆了。一位伙計(jì)似乎驚訝得動(dòng)彈不得，端著一盤菜呆呆地 站著，忘記了一旁還有顧客等他去上菜。當(dāng)圣盧必須從他朋友們的身后經(jīng)過時(shí)，他爬到椅背上，走得非常平穩(wěn)，大餐廳的里首響起了一陣審慎的掌聲。最后，當(dāng)圣盧 走到我身邊時(shí)，就象一個(gè)值星長(zhǎng)官走到君王觀禮臺(tái)前那樣，準(zhǔn)確無(wú)誤地一下收住腳步，俯下身體，畢恭畢敬、誠(chéng)惶誠(chéng)恐地將那件駱馬毛大衣遞給我，接著很快坐到我 身邊，沒要我做一個(gè)動(dòng)作，就把大衣當(dāng)作輕巧而暖和的披肩披在了我的肩膀上。
"我想起一件事，你說說你的意見，"羅貝對(duì)我說，"我舅舅夏呂斯有事要對(duì)你說，我答應(yīng)他讓你明天晚上去他那里。
"剛才我正要同你說他。不過明晚不行，我要到你蓋爾芒特舅媽家去吃晚飯。"
"對(duì)，明天奧麗阿娜要舉行大酒宴。我沒有得到邀請(qǐng)。不過，帕拉墨得斯舅舅不愿意你去。你不能改變主意嗎？如果不行，晚宴結(jié)束后，你無(wú)論如何要到帕拉墨 得斯舅舅家去一趟。我相信他很想見你。你看，十一點(diǎn)前你就可以到他家了。十一點(diǎn)，別忘了，我負(fù)責(zé)通知他。他氣量很小。你不去，他會(huì)記恨你的。奧麗阿娜的晚 宴總是早早就結(jié)束的。如果你只在那里吃晚飯，十一點(diǎn)鐘一定能趕到我舅舅家。至于我，我本該去見奧麗阿娜的，是為了我在摩洛哥的工作問題，我想換一換。她在 這些事上一向很熱心，她對(duì)德·圣約瑟夫?qū)④姾苡杏绊?，我這件事歸將軍管。不過，你不要同她提這件事。我已經(jīng)給帕爾馬公主說過，事情會(huì)很順利的。??！摩洛 哥，太有意思了！有很多事可以講給你聽。那里的人精得很，說他們聰明也可以。"
"說到摩洛哥，你不認(rèn)為德國(guó)人會(huì)在那里同我們打仗嗎？"
"不會(huì)，他們討厭戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)，厭戰(zhàn)是合乎情理的。但是德皇是愛好和平的。他們向來(lái)要我們相信，他們想打仗是為了迫使我們讓步。這可以同撲克牌賭|博相比 較。德皇威廉二世的密探摩納哥親王來(lái)同我們密談，他說如果我們不讓步，德國(guó)就會(huì)對(duì)我們不客氣。于是我們就讓步了。其實(shí)，我們不讓步，也不會(huì)有任何形式的戰(zhàn) 爭(zhēng)。你只要想一想，在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)在全世界引起怎樣的反響。這比《圣經(jīng)》所說的洪水和世界末日更具有災(zāi)難性*，只是時(shí)間短一些罷了。"
他對(duì)我大談?dòng)颜x、愛好和遺憾，盡管他和所有象他那樣的旅行家一樣，第二天就要?jiǎng)由?，到鄉(xiāng)下去住幾個(gè)月，只是在返回摩洛哥（或另一個(gè)地方）之前回巴黎呆 一、兩天。但是，那天晚上我感到心頭發(fā)熱，他的話在我心間喚起了甜蜜的夢(mèng)幻。從此，我們難得的促膝談心，尤其是這一次，在我記憶中刻下了新的里程碑。這是 友誼之夜，無(wú)論是對(duì)我，還是對(duì)圣盧。但是，我擔(dān)心，此刻我對(duì)他產(chǎn)生的友誼不一定是他所希望喚起的友誼（為此，我感到有點(diǎn)惴惴不安）。我仍然沉浸在他象馬兒 那樣小步奔跑，以優(yōu)美的動(dòng)作擊中目標(biāo)帶給我的快樂中。我覺得，我所以感到快樂，也許是因?yàn)槭ケR沿墻在長(zhǎng)椅靠背上做的每一個(gè)動(dòng)作能在他本人的個(gè)性*特點(diǎn)中找到 原因，但更因?yàn)檫@些動(dòng)作與出身和教育傳給他的家族特性*密切相關(guān)。
首先是穩(wěn)定的情趣，不是指對(duì)美的鑒賞，而是指舉止風(fēng)度，這種穩(wěn)定性*能使貴族青年在遇到新情況時(shí)，象一個(gè)應(yīng)邀彈一支新樂曲的音樂家那樣，產(chǎn)生適應(yīng)新情況 的感覺和意志，使他的技巧和技術(shù)盡善盡美地發(fā)揮。此外，這種穩(wěn)定性*能使貴族青年的情趣充分發(fā)揮作用，不必左右考慮，然而，有多少資產(chǎn)階級(jí)青年因顧慮重重而 束縛了手腳，既怕禮節(jié)不周當(dāng)眾出丑，又怕顯得過分熱情讓朋友嗤笑。羅貝鄙視禮節(jié)，當(dāng)然，他心里從沒感到要鄙視禮節(jié)，但由于遺傳，這已成為他身體的一部分， 他的祖先待人接物也從來(lái)不拘禮節(jié)，不擺架子，認(rèn)為這樣做只能使對(duì)方感到滿意和愉悅。還有慷慨大方的崇高品質(zhì)，這種品質(zhì)使羅貝從不把物質(zhì)利益放在眼里（他在 這家飯館一擲千金，這使他成了這里--就象在其他地方一樣--最時(shí)髦、最受歡迎的顧客，這一點(diǎn)不僅可以從仆人，而且可以從所有最體面的青年對(duì)他大獻(xiàn)殷勤的 態(tài)度上看出來(lái)），他象蔑視鋪著絳紅色*軟墊的長(zhǎng)椅子那樣蔑視物質(zhì)利益，剛才他確實(shí)象征性*地踐踏了幾張長(zhǎng)椅，它們就象一條華麗的五彩路，只有在使我朋友以更雅 的風(fēng)度和更快的速度走到我身邊時(shí)，才能博得他的歡心。情趣穩(wěn)定，慷慨大方，這就是貴族階級(jí)的主要品質(zhì)，透過他們清晰透明、意味深長(zhǎng)的軀體（不象我的軀體那 樣一片模糊），可以隱隱約約地看到這些品質(zhì)，正如透過一件藝術(shù)品可以看出藝術(shù)家的技藝和能力一樣；這些品質(zhì)使圣盧沿墻表演的快跑動(dòng)作明白易懂，引人入勝， 就象刻在教堂柱子中楣上的騎士奔跑動(dòng)作那樣一目了然，令人陶醉。"唉，"羅貝可能會(huì)想，"我何苦把青春浪費(fèi)在鄙視出身，一味追求正義和精神上呢？除了非交 不可的朋友外，何苦還選擇一些笨拙的有口才的布衣者為伙伴呢？到頭來(lái)，我表現(xiàn)出來(lái)的和給人留下寶貴記憶的形象，不是我的意志努力并且值得我努力去塑造的、 和我本人相符的形象，而是一個(gè)非我所塑造、甚至同我毫無(wú)共同之處的形象，一個(gè)我從前一向鄙視并且設(shè)法舍棄的形象。我何苦象這樣癡心地愛我這位心愛的朋友 呢？到頭來(lái)，他最大的樂趣是在我身上發(fā)現(xiàn)一種更加普遍的東西，盡管他嘴上信奉友誼，心里卻不可能這樣想，他尋找的快樂不是友誼方面的，而是精神的，無(wú)私 的，可以說是一種藝術(shù)的快樂。"這就是我今天所擔(dān)心的，我怕圣盧會(huì)產(chǎn)生這種想法。他這樣想就錯(cuò)了。要是他沒有象他所做的那樣，喜愛比他身體固有的敏捷更高 雅的東西，要是他沒有象這樣長(zhǎng)期擺脫貴族的傲慢習(xí)氣，那么他的敏捷就會(huì)顯得吃力和笨拙，他的舉止就會(huì)顯得粗俗和不雅。正如德·維爾巴里西斯夫人需要嚴(yán)肅的 態(tài)度才能使她的談話和回憶錄給人以一種輕薄而有才華的印象那樣，圣盧為使自己的身軀具有高度的貴族氣派，從不考慮怎樣顯示，而是尋求更高的目標(biāo)，使貴族氣 派作為無(wú)意識(shí)的和高雅的線條溶于他的身體中。因此，對(duì)他來(lái)說，思想的高貴離不開身體的高雅，但是，如果沒有思想的高貴，身體的高雅也就殘缺不全。一個(gè)藝術(shù) 家要在作品中反映自己的思想，無(wú)需把思想直接表達(dá)出來(lái)；甚至可以說，對(duì)上帝的最高贊揚(yáng)存在于無(wú)神論對(duì)上帝的否定中，無(wú)神論者認(rèn)為天地萬(wàn)物已經(jīng)十全十美了， 無(wú)需再有一個(gè)造物主。我也清楚地知道，這個(gè)沿墻奔跑、做出和教堂柱子中楣上的騎士一樣動(dòng)作的年輕人，我在他身上所贊賞的不只是一件藝術(shù)品；剛才，他為了我 而離開了那位年輕的親王，離開了查理七世的孫女納瓦爾王后卡特琳娜·德·富瓦克斯的后裔，他在我面前從不炫耀他的高貴出身和巨大財(cái)富，他在把駱馬毛大衣披 在我怕冷的身上時(shí)顯得那樣自信，那樣靈活，那樣文雅，而這些恰恰是他傲慢、敏捷的祖先傳給他的特征；然而，所有這些--富瓦克斯親王，高貴的出身和巨大的 財(cái)富，傲慢而敏捷的祖先--難道不是他生活中的比我資格更老的朋友嗎？我原以為他這些朋友會(huì)把我和圣盧永遠(yuǎn)隔開，然而相反，圣盧作出了只有絕頂聰明的人才 能作出的選擇，毫無(wú)拘束地為我拋棄了這些朋友，他身體的動(dòng)作正是他這種自由的寫照，完美無(wú)缺的友誼就在這自由中實(shí)現(xiàn)。
蓋爾芒特家族的這種不拘禮節(jié)--不是指羅貝身上表現(xiàn)出來(lái)的高雅脫俗的不拘禮節(jié)，因?yàn)樽鎮(zhèn)鞯陌谅诹_貝身上只是一件無(wú)意識(shí)的高雅的外衣，掩蓋了真正的高 尚的謙虛--可能會(huì)露出庸俗的傲氣，這一點(diǎn)，我不是在德·夏呂斯先生，而是在德·蓋爾芒特公爵身上發(fā)現(xiàn)的。德·夏呂斯先生性*格上的缺點(diǎn)與貴族的習(xí)性*相重 迭，至今他對(duì)我仍是個(gè)謎。蓋爾芒特公爵盡管從整體上說也很粗俗（從前，我外祖母在德·維爾巴里西斯夫人家里遇見他時(shí)，對(duì)他的粗俗舉止甚為反感），但他身上 仍有不少舊貴族的特點(diǎn)。對(duì)于這一點(diǎn)，我去他家吃晚飯的那一天，也就是我和圣盧共進(jìn)晚餐的第二天就有所感覺。
