?有人又一次提到了德·盧森堡先生的名字，土耳其大使夫人乘機(jī)敘述說(shuō)，他那位年輕妻子的祖父（因經(jīng)營(yíng)面粉和面制品生意發(fā)了大財(cái)）邀請(qǐng)他吃飯，他回信拒絕了， 并在信封上寫(xiě)了"磨坊主德·某某先生"，祖父回信中寫(xiě)道："您沒(méi)能來(lái)吃飯，我很遺憾，您要是來(lái)了，我親愛(ài)的朋友，我就可以讓您好好陪陪我了，因?yàn)檫@是小聚 會(huì)，飯桌上只有磨坊主、他的兒子和您。"我覺(jué)得，這個(gè)故事不僅不堪入耳，因?yàn)槲抑牢矣H愛(ài)的德·納索先生道德高尚，決不會(huì)在給妻子的祖父寫(xiě)信時(shí)稱(chēng)呼他"磨 坊主"，何況，他知道自己是他的繼承人；而且，頭幾個(gè)字就顯得愚蠢之極，因?yàn)槟シ恢鬟@個(gè)稱(chēng)呼放的位置太醒目，不會(huì)不使人聯(lián)想到拉封丹寓言的標(biāo)題。但是愚蠢 統(tǒng)治著圣日耳曼區(qū)，居心不良又使愚蠢變本加厲，因此在場(chǎng)的人都覺(jué)得祖父的回?fù)?恰如其分"，認(rèn)為祖父比孫女婿更聰明，因而立即信任地宣布，他是一位杰出的 人物。夏特勒羅公爵利用這個(gè)故事，敘述了我在咖啡館聽(tīng)到過(guò)的關(guān)于"大家都上床睡覺(jué)"的故事。他剛開(kāi)了個(gè)頭，剛講到德·盧森堡先生要德·蓋爾芒特先生當(dāng)著他 妻子的面起床，公爵夫人就打斷他的話頭，抗議道："不，他是很可笑，但還沒(méi)可笑到這個(gè)地步。"我深信，有關(guān)德·盧森堡先生的傳說(shuō)一概都是謊言，每當(dāng)那些演 員或證人在編故事，我深信總會(huì)有人出面辟謠。但我不知道德·蓋爾芒特夫人的辟謠是考慮到事實(shí)，還是出于自尊。不管怎樣，自尊心最后還是向惡意讓步了，因?yàn)?她又笑著說(shuō)："不過(guò)，我也受到過(guò)一次小小凌辱。他邀請(qǐng)我下午去吃點(diǎn)心，想讓我認(rèn)識(shí)盧森堡大公夫人，他在給他姑媽的信，就是這樣高雅地稱(chēng)呼他的妻子的。我在 給他的回信中，對(duì)我不能應(yīng)邀表示了遺憾，并且說(shuō)：'至于你那位打引號(hào)的盧森堡大公夫人，請(qǐng)你轉(zhuǎn)告她，如果她要來(lái)看我，我每星期四下午五點(diǎn)以后都在家'。后 來(lái)，我又受到了一次凌辱，我在盧森堡的時(shí)候，打電話找他，開(kāi)始說(shuō)殿下就要進(jìn)膳，后又說(shuō)殿下剛進(jìn)完膳，兩小時(shí)過(guò)去了，他就是不來(lái)聽(tīng)電話。于是，我換了個(gè)辦 法。我說(shuō)：'請(qǐng)您讓納索伯爵聽(tīng)電話'。這下可觸到了他的痛處，他立刻跑來(lái)了。"大家都被公爵夫人的故事和其他類(lèi)似的故事逗得哈哈大笑，也就是說(shuō)，我確信這 些都是謊言，因?yàn)楸R森堡-納索是我所遇見(jiàn)的最聰明、最善良、最機(jī)靈，坦率地說(shuō)，也是最完美的人。以后的事會(huì)證明我是對(duì)的。我應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，德·蓋爾芒特夫人說(shuō) 了那么多話誹謗德·盧森堡先生，但也有一句是中肯的。
"他不總是這樣，"她說(shuō)，"他是后來(lái)才失去理智，才以為自己是童話故事中的國(guó)王的。從前他并不傻，即使在他訂婚那會(huì)兒，她也總是用一種相當(dāng)有趣的方式 談起他的婚事，仿佛這對(duì)他是一種出乎意料的幸福：'這真象童話故事，我應(yīng)該坐著華麗的四輪馬車(chē)駛進(jìn)盧森堡'，他對(duì)他的德·奧內(nèi)桑叔叔說(shuō)。他叔叔（你們知 道，盧森堡很?。┗卮鹚?我怕你坐華麗的四輪馬車(chē)進(jìn)不來(lái)。我勸你還是乘山羊車(chē)'。納索聽(tīng)了非但沒(méi)生氣，而且還是他第一個(gè)把這件事講給我們聽(tīng)的，別人還沒(méi) 笑，他就先笑了。"
"奧內(nèi)桑機(jī)智幽默，很象他的母親，他母親姓蒙修。奧內(nèi)桑身體很不好，真可憐。"
幸虧話題轉(zhuǎn)到了奧內(nèi)桑身上，否則，對(duì)德·盧森堡先生枯燥乏味的惡語(yǔ)誹謗還要沒(méi)完沒(méi)了地繼續(xù)下去。德·蓋爾芒特公爵解釋說(shuō)，奧內(nèi)桑的曾祖母是瑪麗·德· 卡斯蒂利亞·蒙修的姐妹，而瑪麗是迪莫萊翁·德·洛林的妻子，因此，也是奧麗阿娜的舅媽。這樣，談話又回到系譜上來(lái)了，可那位愚蠢的土耳其大使夫人卻在我 耳邊悄聲說(shuō)："您好象很受德·蓋爾芒特先生重視，可得當(dāng)心哪！"我要她作解釋?zhuān)?我是說(shuō)，他這個(gè)人可以把女兒托付給他，但不能把兒子托付給他。不用明說(shuō)， 您也會(huì)懂的。"然而相反，如果說(shuō)曾有一個(gè)男人對(duì)女人懷有狂熱的和專(zhuān)一的愛(ài)的話，那就是蓋爾芒特公爵。但是，大使夫人最相信錯(cuò)誤和謊言，這對(duì)她好比是生存的 空間，離開(kāi)它們，她就寸步難行。"他的弟弟墨墨對(duì)他的惡習(xí)很擔(dān)心。順便說(shuō)一句，因?yàn)閯e的理由（他看見(jiàn)她從不打招呼），我對(duì)墨墨很反感。他們的嬸母維爾巴里 西斯夫人也感到很不安。??！我崇拜她。她是一位圣人，是舊時(shí)代貴族的典范。不僅道德高尚，而且謹(jǐn)慎持重。她和諾布瓦大使天天見(jiàn)面，仍稱(chēng)呼他先生。順便說(shuō)一 句，德·諾布瓦先生給土耳其留下了美好的記憶。"
我一心想聽(tīng)德·蓋爾芒特先生談家系，就沒(méi)有答理大使夫人。他談的家系并不都很重要。從他的談話中。我知道了各種意外的聯(lián)姻，其中有與低門(mén)第的聯(lián)姻。這 種聯(lián)姻不乏魅力。例如，在七月王朝時(shí)期，蓋爾芒特公爵和弗桑薩克公爵分別娶了一位著名航海家的兩個(gè)如花似月、美貌動(dòng)人的女兒，她們成為公爵夫人后，土洋結(jié) 合，既有異國(guó)平民女子的嫵媚，又有路易-菲利浦治下法國(guó)貴婦的風(fēng)韻，產(chǎn)生了意想不到的妙趣。再如，路易十四親政時(shí)期，有一位諾布瓦娶了莫特馬爾公爵的女 兒，我本以為諾布瓦這個(gè)姓氏問(wèn)世不久，暗淡無(wú)光，誰(shuí)知在遙遠(yuǎn)的路易十四時(shí)代就受到莫特馬爾家族光輝的照耀，被精雕細(xì)琢，煥發(fā)出一枚紀(jì)念章的美。況且，從這 種聯(lián)姻中得到好處的，不只是那個(gè)不見(jiàn)經(jīng)傳的姓氏。另一個(gè)光華燦爛已經(jīng)使人習(xí)以為常，這種平淡無(wú)奇的新姿反能給人留下深刻的印象，就象看習(xí)慣了畫(huà)家的彩色* 像，偶爾看到他的黑白畫(huà)像，反會(huì)產(chǎn)生最深的印象。這些名字在我頭腦中變換著位置，時(shí)上時(shí)下，忽左忽右，和另外一些我原以為關(guān)系遙遠(yuǎn)的名字忽然變近了，這現(xiàn) 象不完全是我不了解情況才產(chǎn)生的。在爵位和土地緊密相連，跟著土地從一個(gè)家族轉(zhuǎn)移到另一個(gè)家族的時(shí)代，名字也經(jīng)常起伏浮沉。例如，在美麗的納穆?tīng)柟纛I(lǐng)地 或謝弗勒絲公爵領(lǐng)地，我可以依次發(fā)現(xiàn)蜷縮著吉斯、薩瓦親王、奧爾良、呂伊納，就象一只只寄居蟹蜷縮在貝殼中一樣。有時(shí)候，好幾個(gè)寄居蟹爭(zhēng)奪同一只貝殼：荷 蘭王族同德·馬伊-內(nèi)斯?fàn)枲?zhēng)奪奧朗日親王爵位；夏呂斯男爵同比利時(shí)王族爭(zhēng)奪布拉邦特公爵爵位；還有其他許多人爭(zhēng)奪那不勒斯親王爵位、帕爾馬公爵爵位、勒佐 公爵爵位。有時(shí)相反，貝殼的主人早已去世，很久以來(lái)一直五人居住，因此，我決不會(huì)想到，一個(gè)城堡的名字在不遠(yuǎn)的過(guò)去曾是一個(gè)家族的姓氏。因此，當(dāng)我聽(tīng)到 德·蓋爾芒特先生回答德·蒙塞弗耶先生時(shí)說(shuō)："不，我的表姐是狂熱的保皇黨人，她是費(fèi)代納侯爵夫人的女兒，侯爵夫人在朱安黨叛亂①中曾起過(guò)一定作用"，當(dāng) 我看見(jiàn)費(fèi)代納這個(gè)名字變成了一個(gè)家族的名字，而我自從去過(guò)巴爾貝克海灘后，一直以為費(fèi)代納是一座城堡的名字，沒(méi)想到會(huì)是一個(gè)家族的名字，不禁驚得目瞪口 呆，就象來(lái)到了童話世界的一樣，看見(jiàn)古堡的墻角塔和臺(tái)階獲得了生命，變成了人，不禁驚訝萬(wàn)狀。從這個(gè)意義上講，歷史，即使是家族史，也能使古老的石頭獲得 生命。在巴黎社交界，有些人也和蓋爾芒特公爵或拉特雷默伊耶公爵一樣出身名門(mén)，也在社交界起過(guò)舉足輕重的作用，而且舉止高雅或才華橫溢，比后者更受歡迎， 可是，如卻沒(méi)有人再記得他們了，因?yàn)樗麄儧](méi)有后嗣，他們的名字也就銷(xiāo)聲匿跡，即使有人提到，也只會(huì)象一個(gè)陌生名字那樣不會(huì)引起反應(yīng)，最多作為遙遠(yuǎn)的城堡或 村莊的名字存在下來(lái)，我們不會(huì)想到去發(fā)現(xiàn)哪些人曾用過(guò)這個(gè)名字。不久的一天，一個(gè)旅行者可能會(huì)來(lái)到布爾戈涅偏僻的夏呂斯村，止步參觀教堂，如果他是一個(gè)不 夠勤勉或過(guò)于匆忙的人，就不會(huì)細(xì)看教堂的墓碑，也就不會(huì)知道這個(gè)小村莊的名字曾經(jīng)是一個(gè)偉大人物的名字。
①朱安黨叛亂指法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期保皇黨發(fā)動(dòng)的叛亂，始于1793年。
關(guān)于夏呂斯村的這段思考，使我想起我和德·夏呂斯先生的約會(huì)時(shí)間快到，我該走了，我只顧聽(tīng)德·蓋爾芒特先生談家系差點(diǎn)把和他弟弟的約會(huì)給忘了。但我對(duì) 這個(gè)問(wèn)題的思考仍在繼續(xù)。我想，說(shuō)不定蓋爾芒特這個(gè)名字有朝一日也會(huì)象這樣除了地名其他什么也不是，只有偶然在貢布雷作停留的考古學(xué)家，才會(huì)在壞家伙希爾 貝①的彩繪大玻璃窗前，耐心聆聽(tīng)戴奧多爾②的繼承人講演，或者閱讀本黨神甫的手冊(cè)。但是，一個(gè)高貴的名字只要沒(méi)有熄滅，聽(tīng)這個(gè)名字的人就能沐浴它的光輝。 毫無(wú)疑問(wèn)，就某方面而言，這正是那些家庭顯赫的聲名帶來(lái)的好處：我們可以從今天出發(fā)，順著這些家族的足跡，追根溯源，了解到過(guò)去，乃至十四世紀(jì)以前發(fā)生的 事，可以發(fā)現(xiàn)德·夏呂斯先生、阿格里讓特親王或帕爾馬公主的子孫們撰寫(xiě)的回憶錄和書(shū)簡(jiǎn)，他們也許出身在平民家庭，但隔著一層黑幕，誰(shuí)也看不清楚，如果借助 一個(gè)名字的光輝，追溯以往，就能發(fā)現(xiàn)在這些或那些蓋爾芒特身上表現(xiàn)出來(lái)的某些神經(jīng)質(zhì)的特點(diǎn)、惡習(xí)和放蕩行為，是有其深刻的根源和悠久的歷史的。從病理學(xué)觀 點(diǎn)看，他們和今天的德·夏呂斯先生、阿格里讓特親王和帕爾馬公主可以說(shuō)沒(méi)什么兩樣，世世代代都引起他們通信人的不安和興趣，不管是帕拉蒂娜公主③和德·莫 特維爾夫人④以前的還是利尼親王⑤以后的。
①壞家伙希爾貝是蓋爾芒特家族的祖先。
②戴奧多爾是基督教史上幾位教皇的名字。
③帕拉蒂娜公主（1652-1722），巴伐利亞公主，路易十四的兄弟奧爾良公爵的妻子，她的書(shū)信揭示了路易十四親政時(shí)的有趣的細(xì)節(jié)。
④德·莫特維爾夫人（1621-1689），法國(guó)回憶錄作家。
⑤利尼親王（1735-1814），十八世紀(jì)法國(guó)最有才華的人之一，著有軍事，文學(xué)等作品。
此外，我對(duì)歷史的興趣不如對(duì)美學(xué)濃厚。德·蓋爾芒特夫人的客人外貌毫無(wú)光彩，智力不是低下就是平庸，變成了現(xiàn)實(shí)中的人，因此，當(dāng)我登門(mén)拜訪德·蓋爾芒 特夫人，踩上門(mén)廳前的擦鞋墊的時(shí)候，并不覺(jué)得來(lái)到了美妙的名字世界的門(mén)口，反而覺(jué)得走到了這個(gè)世界的盡頭，可是，聽(tīng)到德·蓋爾芒特先生列舉了那么多名字， 我又感到這些客人仿佛是脫離現(xiàn)實(shí)的人了。就拿阿格里讓特親王來(lái)說(shuō)，當(dāng)我聽(tīng)到他母親娘家姓達(dá)馬①，是莫代納②公爵的外孫女，他就立即擺脫不讓人認(rèn)出他真相的 外貌和談吐，就象擺脫一個(gè)與他日夜作伴的不穩(wěn)定的化學(xué)物質(zhì)一樣，去和不過(guò)有一些爵號(hào)的達(dá)馬家族和莫代納家族結(jié)合，形成一個(gè)更有誘惑力的組合體。每個(gè)名字， 受到了另一個(gè)名字的吸引，即使我從沒(méi)想到和這個(gè)名字有什么聯(lián)系，它會(huì)離開(kāi)它在我頭腦中占據(jù)的暗淡無(wú)光、一成不變的位置，去和莫特馬爾家族、斯迪阿爾家族或 波旁家族會(huì)合，和它們一起畫(huà)出有最佳效果和千變?nèi)f化色*彩的系譜圖。就連蓋爾茫特這個(gè)名字也一樣，只要聽(tīng)到它和那些曾斷了香火，復(fù)燃后火苗更旺的顯赫名字有 聯(lián)系，我就覺(jué)得它又得到一次新的充滿詩(shī)意的確認(rèn)。我最多可以看到，在高傲的系譜樹(shù)干上長(zhǎng)出一個(gè)花蕾，開(kāi)出一朵鮮花，那是某個(gè)賢明國(guó)王（如亨利四世）或杰出 公主（如隆格維爾公爵夫人）的面孔。但我覺(jué)得，這些面孔和客人們的有所不同，沒(méi)有受到世俗偏見(jiàn)和平庸社交觀念的毒害，仍保留著美麗的圖案和閃爍不定的光 澤，它們和名字一樣，色*彩各異，每隔一段時(shí)間，就要從蓋爾芒特家族系譜樹(shù)上脫落下來(lái)，不會(huì)用不熟悉的不透明的物質(zhì)打攪那些不斷更迭的、五顏六色*和半透明的 花蕾。這些花蕾在玻璃樹(shù)側(cè)開(kāi)放，正如耶穌的祖先在畫(huà)有熱塞樹(shù)③的古教堂彩繪大玻璃上開(kāi)放一樣。
①達(dá)馬家族是法國(guó)最古老的家族之一，長(zhǎng)子系在1423年斷嗣，幼子系有二十來(lái)個(gè)子系。
②莫代納家族是意大利最古老的家族之一。
③熱塞被看作是耶穌的祖先。在中世紀(jì)教堂的彩繪大玻璃窗上，常畫(huà)有熱塞樹(shù)，示意耶穌的家譜。族長(zhǎng)熱塞仰天躺在地上，頭部（或胸部）長(zhǎng)出一棵樹(shù)，每根樹(shù)枝代表耶穌的一個(gè)祖宗，樹(shù)頂盛開(kāi)一朵花，圣母懷抱小耶穌坐在花中。
我好幾次都想告退。我完全有理由這樣做，因?yàn)檫@次聚會(huì)由于我在場(chǎng)而變得毫無(wú)意義。然而，長(zhǎng)期以來(lái)，我卻一直把這種聚會(huì)想象得無(wú)限美好，我想，若是我這 個(gè)礙手礙腳的旁觀者不在場(chǎng)，聚會(huì)就會(huì)變得有意思了。至少，我一走，就沒(méi)有旁觀者，客人們就可以開(kāi)秘密會(huì)議，舉行秘密儀式。他們聚集起來(lái)就是為了這個(gè)，顯然 不是為了談?wù)摳ヌm茨·哈爾斯，或議論某某人小氣，不是為了用資產(chǎn)階級(jí)方式說(shuō)長(zhǎng)道短。他們盡說(shuō)廢話，可能是因?yàn)槲以趫?chǎng)?？吹竭@些美麗的貴婦由于我在場(chǎng)而四分 五裂，身在圣日耳曼區(qū)獨(dú)一無(wú)二的沙龍，卻不能過(guò)圣日曼區(qū)神秘的生活，我感到非常內(nèi)疚。我時(shí)刻都想告辭，但是，德·蓋爾芒特先生和夫人都表現(xiàn)出高度的犧牲精 神，竭力將我挽留，不讓我離開(kāi)。更令人不可思議的是，好幾個(gè)穿戴入時(shí)、滿身珠光寶氣的貴婦，懷著迫不及待、興高采烈的心情前來(lái)參加聚會(huì)，并沒(méi)因聚會(huì)的索然 寡味而失望（由于我的過(guò)錯(cuò)，這次聚會(huì)變得和在圣日耳曼區(qū)以外任何地方舉行的聚會(huì)毫無(wú)二致，正如巴爾貝克海灘和我們看慣了的城市毫無(wú)不同一樣）告辭時(shí)，依然 興致勃勃、千遍地感謝德·蓋爾芒特夫人讓她們度過(guò)了一個(gè)美好的夜晚，好象我不在場(chǎng)的那些晚上，也沒(méi)有其他事可做。
這些貴婦梳妝打扮，拒絕平民進(jìn)入她們封閉的沙龍，難道就因?yàn)橛羞@些聚餐？就為了這些聚餐？如果我不在場(chǎng)，難道也是這樣？有那么一會(huì)兒，我產(chǎn)生了懷疑， 但這樣未免太荒唐。理性*使我清除了懷疑。況且，要是我不消除懷疑，那么，蓋爾芒特這個(gè)名字還剩下什么呢？離開(kāi)貢布雷以來(lái)，它在我心目中的地位已經(jīng)降得夠低 的了。
此外，這些上流社會(huì)的貴婦很容易對(duì)另一個(gè)人，或者很希望使另一個(gè)人滿意。有幾個(gè)人我整個(gè)晚上才同她們說(shuō)了兩、三句話，一想到她們說(shuō)的話那樣愚蠢，我就 臉紅，但是，她們離開(kāi)客廳時(shí)，非要走到我跟前，對(duì)我說(shuō)認(rèn)識(shí)我非常高興，想等和德·蓋爾芒特夫人"會(huì)面"后"作一些安排"，向我暗示可能邀請(qǐng)我吃飯，說(shuō)話 時(shí)，用漂亮而溫柔的眼睛凝視我，挺起胸脯，使得胸前的蘭花豎了起來(lái)。
這些貴婦中，沒(méi)有一個(gè)比帕爾馬公主先離開(kāi)。公爵夫人竭力挽留我有兩個(gè)原因（當(dāng)時(shí)我并不知道），其中一個(gè)就是帕爾馬公主沒(méi)有離開(kāi)。公主殿下不走，別人是 不能走的。當(dāng)?shù)隆づ翣栺R夫人起身告辭時(shí)，大家就象如釋負(fù)一般。女賓們象請(qǐng)求祝福似地向帕爾馬公主行屈膝禮，公主把她們扶起來(lái)，祝福似地在她們臉上吻一下， 這就是說(shuō)，她們可以穿大衣和喚奴仆了。于是，門(mén)口一片叫喊聲，仿佛在朗誦法國(guó)歷史上最顯赫的名字。帕爾馬公主怕德·蓋爾芒特夫人著涼，不讓她送到門(mén)廳，公 爵乘勢(shì)說(shuō)："行了，奧麗阿娜，既然夫人不讓您送，那就別送了，別忘了醫(yī)生的囑咐。"
"我覺(jué)得，帕爾馬公主和您一起吃飯感到很高興。"這種客套話我聽(tīng)?wèi)T了。公爵穿過(guò)客廳，走到我跟前，對(duì)我說(shuō)了這句話，神態(tài)殷勤親切，堅(jiān)信不疑，就好象在 給我頒發(fā)畢業(yè)證書(shū)，或請(qǐng)我吃花式點(diǎn)心。此刻，他似乎感到很高興，他的臉因此而暫時(shí)變得異常溫柔，我感到，這對(duì)他似乎是一種對(duì)人表示關(guān)懷的方式，他終身都會(huì) 象履行輕松而受人尊敬的職務(wù)那樣履行這些義務(wù)，哪怕年老昏聵，也不會(huì)放棄。
我正要走，只見(jiàn)帕爾馬公主的伴婦又返回客廳，因?yàn)樗泿ё吖舴蛉怂徒o公主的來(lái)自蓋爾芒特城堡的奇妙非凡的石竹花了。伴婦滿臉緋紅，看樣子跑得很 急，因?yàn)楸M管公主對(duì)誰(shuí)都很親切，但當(dāng)仆人做了蠢事，她就沒(méi)有耐心了。因此，伴婦端起石竹花就跑，但是，當(dāng)她從我跟前經(jīng)過(guò)時(shí)，為了保持輕松和不順從的樣子， 急沖沖對(duì)我說(shuō)："公主認(rèn)為我遲到了，她想快點(diǎn)去，可又要石竹花。真是的！我又不是小鳥(niǎo)，我不能同時(shí)在好幾個(gè)地方嘛。"
唉！我想走而沒(méi)走成的原因，除了不能比殿下先告辭外，還有另外一個(gè)：蓋爾芒特家的人，無(wú)論是腰纏萬(wàn)貫的，還是瀕臨破產(chǎn)的，不僅善于使他們的朋友們得到 物質(zhì)享受，還善于使他們得到--正如我和羅貝·圣盧在一起時(shí)經(jīng)常體會(huì)到的那樣--精神享受（這一點(diǎn)古弗瓦西埃家是做不到的），讓他們聽(tīng)到娓娓動(dòng)聽(tīng)的談話， 看到親切感人的動(dòng)作，高雅的言談全靠豐富的內(nèi)心世界提供。但豐富的內(nèi)心世界在無(wú)所事事的社交生活中無(wú)用武之地，有時(shí)就會(huì)忘情地抒發(fā)，在一種短暫而更加不安 的發(fā)泄中尋找消遣，如果這種發(fā)泄來(lái)自德·蓋爾芒特夫人，就會(huì)被看作是感情，因?yàn)樗诤鸵粋€(gè)朋友的交往中，能得到一種令人陶醉的快樂(lè)，這絕不是官能快樂(lè)，卻 和音樂(lè)使某些人產(chǎn)生的快樂(lè)相似。有時(shí)，她會(huì)從衣服上取下一朵花或一枚嵌有畫(huà)像的頸飾，送給一位客人，希望他多呆些時(shí)間，但仍感到憂傷，因?yàn)檠娱L(zhǎng)時(shí)間也盡是 毫無(wú)意義的閑聊，不會(huì)使她產(chǎn)生和春天第一次暖流相似的（就給人留下疲倦和愁?lèi)灦裕┥窠?jīng)質(zhì)的興奮和短暫的激動(dòng)。至于那位朋友，切莫過(guò)分相信公爵夫人的諾 言。它們比他以往聽(tīng)到的任何諾言更動(dòng)聽(tīng)，更令人陶醉，然而許諾者因?yàn)樯钌罡械侥骋粫r(shí)刻的美好，便以常人所沒(méi)有的柔情和莊重，施展出百般嫵媚和慈愛(ài)，把這一 時(shí)刻變成一部感人至深的杰作，但是過(guò)了這一時(shí)候，她就不會(huì)再給予施舍。她一時(shí)高興，就抒發(fā)感情，但激*情一過(guò)，感情也就煙消云散。她才智過(guò)人，能猜出你想聽(tīng) 什么，專(zhuān)挑你愛(ài)聽(tīng)的說(shuō)，可是幾天后又會(huì)抓住你的笑柄，把你當(dāng)作笑料，講給另一個(gè)正在和她一起分享這種極其短暫的"音樂(lè)時(shí)刻"的客人聽(tīng)。
在門(mén)廳里，我喊仆人把我的橡膠雪靴拿給我。我怕下雪，就帶上了這雙靴子，事實(shí)上，已飄了幾片雪花，地面很快變得泥濘了。看到眾人揶揄的微笑，我才知道 這雙靴子很不雅觀，因而感到很難為情；當(dāng)我看到德·帕爾馬夫人尚未離開(kāi)，正觀看我穿這雙美國(guó)橡膠雪靴時(shí)，我就更加無(wú)地自容了。公主向我走來(lái)。"唷，想得多 周到，"她大聲說(shuō)，"這鞋太實(shí)用了！您真聰明。夫人，我們也該買(mǎi)一雙，"她對(duì)她的伴婦說(shuō)。于是，仆人們由譏笑轉(zhuǎn)為尊敬，賓客們熱情地?fù)碓谖疑磉?，?wèn)我是從 哪里弄到這雙絕妙的鞋子的。"有了這鞋，您什么都不用怕了，即使是再下雪，即使是出遠(yuǎn)門(mén)；不管春夏，還是秋冬，"
公主對(duì)對(duì)我說(shuō)。
"噢！這一點(diǎn)，殿下盡管放心，"伴婦狡猾地插話，"不會(huì)再下雪了。"
"您怎么會(huì)知道，夫人？"善良的帕爾馬公主尖刻地發(fā)問(wèn)。
只有在她的伴婦說(shuō)了蠢話時(shí)，她才會(huì)生氣。
"我可以向殿下保證，不會(huì)再下了，事實(shí)上是不可能的。"
"為什么？"
"不可能再下了，已采取了必要措施：撒過(guò)鹽了。"
頭腦簡(jiǎn)單的伴婦沒(méi)有發(fā)覺(jué)公主在生氣，別人在樂(lè)，因?yàn)樗粌H沒(méi)有住口，反而親切地微笑著對(duì)我說(shuō)（盡管我一再否定我和絮利安·德·拉格拉維埃爾海軍上將有親戚關(guān)系）："況且，下雪又有什么關(guān)系呢？先生在船上如走平地。龍生龍，鳳生鳳嘛。"
德·蓋爾芒特先生送走帕爾馬公主后，拿起我的大衣，對(duì)我說(shuō)："我?guī)湍淄馓住?他在使用這個(gè)字眼時(shí)，甚至不再微笑了，因?yàn)樽畲炙椎谋磉_(dá)方式，就因?yàn)槠浯炙?，就因?yàn)樯w爾芒特一家人的故作謙卑，已變得高雅無(wú)比了。
激奮只會(huì)導(dǎo)致傷感，因?yàn)樗皇亲匀划a(chǎn)生的。當(dāng)我終于離開(kāi)蓋爾芒特府，坐在送我去德·夏呂斯先生家的馬車(chē)上時(shí)，我也產(chǎn)生了興奮的感覺(jué)，盡管和德·蓋爾芒 特夫人產(chǎn)生這種感覺(jué)的方式不一樣。前兩種興奮力可供我們?nèi)我膺x擇。一種發(fā)自我們內(nèi)心，來(lái)自我們深刻的印象；另一種來(lái)自外部。前者自身就包含著一種快樂(lè)，那 是生活帶給人的快樂(lè)。后者試圖把別人的興奮傳導(dǎo)給我們，它本身并不伴隨快樂(lè)，我們可以通過(guò)反作用，給它加進(jìn)一種快樂(lè)，得到一種極其虛假的興奮，但很快就會(huì) 變成煩悶和憂愁。這可以用來(lái)解釋為什么上流社會(huì)中有那么多人郁郁寡歡，悶悶不樂(lè)，經(jīng)常處在煩躁不安的狀態(tài)中，甚至可能自殺。然而，當(dāng)我坐車(chē)去德·夏呂斯先 生家的路上，正被這第二種興奮折磨得坐立不安。這種興奮不是由我們切身感受引起的，和我從前幾次坐馬車(chē)產(chǎn)生的興奮完全不一樣：一次是在貢布雷，我坐在貝斯 比埃醫(yī)生的皮篷式雙輪車(chē)上，看見(jiàn)馬丹維爾教堂的鐘樓畫(huà)在夕陽(yáng)上；還有一次是在巴爾貝克，我坐在德·維爾巴里西斯夫人的四輪輕便馬車(chē)上，看見(jiàn)一條栽有綠樹(shù)的 路，竭力想回憶起這條路使我模糊感覺(jué)到的一件往事?？墒?，在這第三輛馬車(chē)上，浮現(xiàn)在我腦海中的，是在蓋爾芒特夫人的餐桌上進(jìn)行的我當(dāng)時(shí)感到無(wú)聊透頂?shù)恼?話，如德國(guó)親王對(duì)德皇，對(duì)布達(dá)將軍和英國(guó)軍隊(duì)的議論。剛才，我把它們?nèi)M(jìn)我內(nèi)心的立體鏡中了，一旦我們不再是自己，一旦我們有了社交界人士的靈魂，只從別 人那里接受生命，那么，我們就會(huì)通過(guò)這面立體鏡，把別人說(shuō)過(guò)的話和做過(guò)的事突出出來(lái)，使它們變得輪廓分明。喝醉了酒的人會(huì)對(duì)侍候他的咖啡館侍者表現(xiàn)出好 感，此刻我的心情和喝醉了酒毫無(wú)兩樣，盡管在吃晚飯時(shí)，我對(duì)那位非常熟悉威廉二世、大講其軼事趣聞的馮親王無(wú)甚好感，而現(xiàn)在我卻為能和他共進(jìn)晚餐而感到幸 福，認(rèn)為他講的那些事詼諧幽默，妙趣橫生，想起他講的關(guān)于布達(dá)將軍的故事，想起他那濃重的德國(guó)口音，不禁放聲大笑，仿佛這笑聲對(duì)證實(shí)他講的故事滑稽可笑是 必不可少的，就象有時(shí)候用雙手鼓掌可以增強(qiáng)內(nèi)心的贊美一樣。就連德·蓋爾芒特夫人的有些看法（例如她說(shuō)弗蘭茨·哈爾斯的畫(huà)應(yīng)該站在電車(chē)上看才有意思），當(dāng) 時(shí)我感到十分愚蠢，但在這面立體鏡后，卻變得生氣勃勃，深刻透徹。不過(guò)，我應(yīng)該說(shuō)，即使這種興奮旋踵即逝，卻不能說(shuō)它絕對(duì)荒唐。對(duì)于有些人，平時(shí)我們也許 不屑一顧，但不知哪天，我們會(huì)很高興認(rèn)識(shí)他們，因?yàn)樗麄兒臀覀兿矚g的一個(gè)女孩子有來(lái)往，可以把我們介紹給她，這樣，他們就變得對(duì)我們有用和有趣味了，而這 些在以前我們認(rèn)為他們是絕對(duì)不可能有的；同樣，沒(méi)有一句話，沒(méi)有一個(gè)關(guān)系我們可以肯定將來(lái)派不上用場(chǎng)。德·蓋爾芒特夫人對(duì)我說(shuō)，哈爾斯的畫(huà)即使從電車(chē)上看 也十分有趣，這句話是錯(cuò)的，但卻包含著部分真理，日后對(duì)我很有用處。
同樣，她為我引用的維克多·雨果的詩(shī)，應(yīng)該承認(rèn)，這是他脫胎換骨以前那個(gè)時(shí)期的作品，他還在演變中，還沒(méi)有發(fā)表他那別開(kāi)生面、具有更復(fù)雜機(jī)件的作品。 在這些早期詩(shī)作中，維克多·雨果還在思考，而不是象大自然那樣，僅僅滿足于引人思考。那時(shí)候，他是用最直接的方式表達(dá)"思想"，和蓋爾芒特公爵對(duì)這個(gè)詞理 解的意思幾乎一樣：德·蓋爾芒特先生常在蓋爾芒特城堡舉辦盛大宴會(huì)，賓客們?cè)诩o(jì)念簿上簽字后，總要再寫(xiě)一條富有哲理和詩(shī)意的感想，他覺(jué)得這種做法太陳腐， 太羅唆，就用懇求的語(yǔ)氣提醒后來(lái)的人："簽上名字，親愛(ài)的朋友，不要寫(xiě)思想！"然而，德·蓋爾芒特夫人恰恰喜歡雨果早期詩(shī)作中的這些"思想"，這在他的 《歷代傳說(shuō)》詩(shī)集中幾乎是沒(méi)有的，正如瓦格納的第二期作品中缺少"樂(lè)曲"和"旋律"一樣。德·蓋爾芒特夫人的這種愛(ài)好不是絕無(wú)道理的。雨果的思想確實(shí)沁人 心脾，盡管形式暫時(shí)還缺乏力度，但在思想周?chē)?，已?jīng)兇涌澎湃著無(wú)數(shù)的詞匯和豐富的韻腳，這使它們獨(dú)具一格，和別人的詩(shī)，例如和高乃依的詩(shī)迥然不同。別人的 詩(shī)不時(shí)地閃爍著樸素的浪漫主義思想，更能激動(dòng)人心，但卻沒(méi)有深入生命的物質(zhì)根源，沒(méi)有改變思想賴(lài)以存在的無(wú)意識(shí)的可籠統(tǒng)化的機(jī)體。因此，我從前那種只讀雨 果后期詩(shī)集的做法是錯(cuò)誤的。誠(chéng)然，德·蓋爾芒特夫人只用了雨果前期詩(shī)作中的很少幾句詩(shī)來(lái)點(diǎn)綴她的談話。但是，正因?yàn)樗铝⒌匾靡痪湓?shī)，才使這句詩(shī)的吸引 力大大增加。我在德·蓋爾芒特夫人的餐桌上初次聽(tīng)到或再次聽(tīng)到的詩(shī)句，使那些琳瑯滿目地鑲嵌著詩(shī)句的詩(shī)篇也變成了磁鐵，產(chǎn)生了巨大的吸引力，把我的手拉向 《東方集》和《暮歌集》。我的心變得焦慮不安，非要在兩天之內(nèi)得到這本書(shū)不可。我詛咒弗朗索瓦絲的聽(tīng)差不該把我那本《秋葉集》贈(zèng)送給他的家鄉(xiāng)。我立即叫他 去給我買(mǎi)了一本。我把這些詩(shī)集從頭到尾讀了一遍，只有當(dāng)我突然發(fā)現(xiàn)德·蓋爾芒特夫人引用過(guò)的、沐浴在她所給予的光輝中的那些詩(shī)句時(shí)，我才得到安寧。和公爵 夫人閑談，就好比從一個(gè)古城堡的藏書(shū)室里汲取知識(shí)，雖然都是些古書(shū)，殘缺不全，沒(méi)有我們喜歡的書(shū)，也不能使人增長(zhǎng)才智，但有時(shí)能為我們提供寶貴資料，甚至 能讓我們看到一段我們聞所未聞的優(yōu)美文章，以后，每當(dāng)我們想起多虧那座美麗的城堡，我們才能知道這段文章時(shí)，會(huì)感到高興。我們會(huì)因?yàn)樵谀抢锇l(fā)現(xiàn)了巴爾扎克 為《巴馬修道院》作的序言或未曾發(fā)表過(guò)的儒貝①的書(shū)信，而夸大我們?cè)谀抢锒冗^(guò)的那種生活的價(jià)值，會(huì)由于一個(gè)晚上的意外收獲，而忘記那是輕薄無(wú)聊的生活。
從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，即使這個(gè)貴族沙龍不是我想象中的沙龍，一上來(lái)就以它與其他沙龍的共性*，而不是以它的特性*使我感到震驚，但漸漸地，它的形象在我面前變 得越來(lái)越清晰。貴族領(lǐng)主幾乎是唯一能象農(nóng)民那樣向我們提供知識(shí)的人；他們的談話總點(diǎn)綴著土地、依然如故的城堡和古老的習(xí)俗，而對(duì)這一切，銀行家是一無(wú)所知 的。即使一個(gè)渴望跟上時(shí)代的最溫和的貴族最終跟上了時(shí)代，但只要他回憶起他的童年，他的父母親、叔伯父或姑姨婆，就會(huì)把他同現(xiàn)在無(wú)人知道的一種生活聯(lián)系在 一起。今天如果有人死了，德·蓋爾芒特夫人在靈堂上一眼就會(huì)看出哪些做法違犯了慣例，盡管不會(huì)當(dāng)面指出來(lái)。在葬禮上，當(dāng)她看見(jiàn)有的女人撇開(kāi)女人們應(yīng)該參加 的儀式，卻混在男人中間，就會(huì)感到不快。至于罩在靈柩外的黑紗，布洛克可能以為只有喪禮上才能看見(jiàn)，因?yàn)閱识Y報(bào)告上寫(xiě)著引棺索②，而德·蓋爾芒特先生卻記 得小時(shí)候，在德·馬伊-內(nèi)斯?fàn)栂壬幕槎Y上，看見(jiàn)新郎新娘頭上也蒙著黑紗。當(dāng)圣盧賣(mài)掉珍貴的"系譜樹(shù)"--布永家族的舊畫(huà)像和路易十三的親筆信，買(mǎi)回卡里 埃③的畫(huà)和新式家具時(shí)，德·蓋爾芒特先生和夫人卻因?yàn)槭艿揭环N狹隘的不完全是出于對(duì)藝術(shù)熱愛(ài)的情感驅(qū)使，保留了布爾④制作的對(duì)藝術(shù)家有著巨大吸引力的絕妙 無(wú)雙的家具。同樣，一個(gè)文學(xué)家也會(huì)興致勃勃地聆聽(tīng)他們的談話，會(huì)把他們當(dāng)作活字典看待（餓漢不需要餓漢作伴），那些日益被人遺忘的表達(dá)方式，如圣約瑟?jiǎng)渍?式綬章啦，被許愿穿藍(lán)衣服的孩子⑤啦等等，只能在那些可愛(ài)的甘當(dāng)歷史保管員的人那里找到。一個(gè)作家在他們中間比在其他作家中間感受到更大的快樂(lè)，但這種快 樂(lè)不是沒(méi)有危險(xiǎn)的，因?yàn)檫@會(huì)使他相信，過(guò)去的事物具有一種魅力，可以原封不動(dòng)地搬進(jìn)作品中，這樣，作品也就成了死產(chǎn)兒，會(huì)使人感到厭倦，可他卻自我安慰 說(shuō)："這很美，因?yàn)檫@是真實(shí)的東西，大家都是這樣講的。"此外，在德·蓋爾芒特夫人家，貴族們都是用純正的法語(yǔ)交談，故而具有特殊的魅力。正因?yàn)槿绱耍?dāng) 公爵夫人聽(tīng)到圣盧使用"梵蒂崗的"、"宇宙的"、"特爾斐城的"、"過(guò)分卓越的"這些別出心裁的表達(dá)方式時(shí)，完全有理由哈哈大笑，就象她看見(jiàn)圣盧從賓格⑥ 家具店買(mǎi)來(lái)新式家具時(shí)開(kāi)懷大笑一樣。
①儒貝（1754-1824），法國(guó)道學(xué)家，他的《書(shū)信集》以文體和思想的簡(jiǎn)煉而著稱(chēng)。
②法語(yǔ)中，"棺罩"（一般是黑紗）和古代天主教婚禮上新郎新娘罩在頭上的"紗巾"是同一個(gè)字。引棺索是牽引靈柩的大繩，系在棺罩的兩端。
③卡里埃（1849-1906），法國(guó)畫(huà)家。主張重審德雷福斯案。
④布爾（1642-1732），法國(guó)著名的木器匠，是國(guó)王和王室最重要的家具供貨人。
⑤被許愿穿藍(lán)衣服的孩子，即被許給圣母的孩子，可以得到圣母的保佑。
⑥賓格（1838-1905），法國(guó)收藏家。是新藝術(shù)風(fēng)格的鼓動(dòng)者。
不管怎樣，我在德·蓋爾芒特夫人家聽(tīng)到的那些故事對(duì)我來(lái)說(shuō)是很新鮮的，和我在山楂樹(shù)前或在品嘗馬德萊娜甜點(diǎn)心時(shí)可能產(chǎn)生的感覺(jué)完全不同。它們暫時(shí)加入 我的軀體，但僅僅是肉體上的占有，似乎迫不及待地（群體地，而不是個(gè)體地）想離開(kāi)我。我在馬車(chē)上焦躁不安，就象是古希臘的一個(gè)女預(yù)言家。我盼望有人請(qǐng)我吃 飯，我就可以變成X親王或德·蓋爾芒特夫人，把那些故事講給他們聽(tīng)。而現(xiàn)在，我躍躍欲試，微微顫動(dòng)嘴唇，模糊不清地講著故事，思想被一股令人頭暈?zāi)垦５碾x 心力拉走，我想把它拉回來(lái)，但白費(fèi)力氣。盡管我大聲自言自語(yǔ)，以解無(wú)人同我說(shuō)話之悶，但我仍然焦躁不安，如坐針氈，覺(jué)得獨(dú)自一人再無(wú)法承愛(ài)這些故事的壓力 了，就在這種心情下，我按響了德·夏呂斯先生家的門(mén)鈴。一個(gè)仆人把我?guī)нM(jìn)客廳。我在等待的時(shí)候，心里一直在自言自語(yǔ)，重復(fù)著我要對(duì)德·夏呂斯先生講的活， 至于他要對(duì)我說(shuō)什么，我?guī)缀跸攵紱](méi)有想。我心神不安，因此根本沒(méi)有注意客廳的擺設(shè)。我多么需要德·夏呂斯先生聽(tīng)我講那些故事，因此當(dāng)我想到主人也許已經(jīng)睡 覺(jué)，我也許得回家獨(dú)自平息這想說(shuō)話的狂熱時(shí)，我頓然如冷水澆頭，嗒然若喪。因?yàn)槲覄偛虐l(fā)現(xiàn)我已等了二十五分鐘，人家可能把我忘了?？墒?，盡管我在客廳里呆 了很久，卻對(duì)它毫無(wú)印象，就知道它很大，暗綠色*，有幾張畫(huà)像?？释v話的想法不僅妨礙了聽(tīng)，也妨礙了看，因此，對(duì)外界不作任何描寫(xiě)，就是對(duì)內(nèi)心狀態(tài)的最好 描寫(xiě)。我正要離開(kāi)客廳，看能不能找到一個(gè)人，如若找不到，我就設(shè)法找到通往前廳的路，叫人給我開(kāi)門(mén)：我剛站起來(lái)，在拼花地板上沒(méi)走幾步，就見(jiàn)一個(gè)仆人神色* 不安地走進(jìn)來(lái)："男爵先生一直有客人，"他對(duì)我說(shuō)，"都是事先約好的，還有好幾個(gè)人在等他呢。我盡量讓他接見(jiàn)先生，我給秘書(shū)打過(guò)兩次電話了。"
"不必麻煩了。我同男爵是事先約好的，但時(shí)間太晚了，既然他今晚上很忙，我改天再來(lái)。"
"噢！不，先生別走，"男仆大聲說(shuō)，"男爵先生會(huì)不高興的。我再去試試。"
我想起曾聽(tīng)人談起過(guò)德·夏呂斯先生的仆人，說(shuō)他們對(duì)主子忠心耿耿。雖然不能完全說(shuō)他和孔蒂親王一樣，不僅想討好部長(zhǎng)，而且想討好仆人，但他卻善于把要 仆人做事當(dāng)作一種恩寵吩咐下去：晚上，仆人們聚集在他身邊，但離他有一段距離，他挨個(gè)兒地把他們掃視一遍，然后吩咐："瓜涅，蠟燭！"或者"迪克雷，襯 衣！"這時(shí)，其他仆人就會(huì)咕咕噥噥地退下去，對(duì)那個(gè)受到主人寵愛(ài)的幸運(yùn)兒不勝羨慕。而那兩個(gè)仆人彼此憎恨，都想奪走對(duì)方所受的恩寵，如果男爵上樓比平時(shí) 早，他們就找個(gè)諸如送信之類(lèi)的借口上樓去，拿蠟燭的那個(gè)希望今晚上能拿襯衣，拿襯衣的那位希望能拿蠟燭。如果男爵對(duì)他們中的一個(gè)說(shuō)了一句與差事無(wú)關(guān)的話， 尤其象冬天在花園里，如果他知道他的一個(gè)車(chē)夫患感冒，十分鐘后對(duì)他說(shuō)："把帽子戴上"，那么，其他人就會(huì)嫉妒這個(gè)受寵的車(chē)夫，半個(gè)月都不同他說(shuō)一句話。
我又等了十分鐘，才被帶去見(jiàn)男爵先生。我被告知不能呆得很久，因?yàn)槟芯粝壬鷦偘押脦讉€(gè)天前就約好的重要人物送走，已很疲勞。我心想，德·夏呂斯先生精 心導(dǎo)演的這場(chǎng)戲，有點(diǎn)裝腔作勢(shì)，相反，他哥哥蓋爾芒特公爵卻于樸實(shí)之中見(jiàn)高貴。正想著，門(mén)打開(kāi)了，我看見(jiàn)男爵穿著中國(guó)式睡衣，露著脖子，躺在一張長(zhǎng)沙發(fā)椅 上。與此同時(shí)，我吃驚地看到，在一張椅子上放著一頂有"八道閃光"的絲織禮帽，還有一件皮大衣，好象男爵出門(mén)剛回來(lái)。男仆退下了。我以為德·夏呂斯先生會(huì) 站起來(lái)迎接我。誰(shuí)知他一動(dòng)不動(dòng)，冷冷地看著我。我走過(guò)去，向他問(wèn)好，但他沒(méi)有同我握手，也沒(méi)有回答我的問(wèn)題，甚至沒(méi)有請(qǐng)我拿椅子坐下。過(guò)了一會(huì)兒，我就象 問(wèn)一個(gè)缺乏教養(yǎng)的醫(yī)生那樣，問(wèn)他有沒(méi)有必要讓我這樣老站著。我這樣問(wèn)并無(wú)惡意，可是，德·夏呂斯先生憋著的那股怒氣似乎變得更明顯了。那時(shí)候，我還不知道 他的習(xí)慣：當(dāng)他在城里或在鄉(xiāng)下的夏呂斯城堡設(shè)宴招待客人時(shí)，總喜歡模仿他國(guó)王：晚飯后躺在吸煙室的一張安樂(lè)椅上，讓他的客人站在他身邊。讓這個(gè)人給他遞 火，向那個(gè)人敬一根雪茄，過(guò)了幾分鐘他才說(shuō)："喂，阿讓古爾，您坐呀，親愛(ài)的，拿一張椅子坐下，"等等。他堅(jiān)持讓他的客人多站一會(huì)兒，無(wú)非是想向他們表 示，沒(méi)有他的允許，他們不能坐下。"您坐到那張路易十四式椅子上去，"他以命令的口吻回答我，與其說(shuō)在叫我坐下，不如說(shuō)在強(qiáng)迫我離開(kāi)他遠(yuǎn)一些。我在離他不 遠(yuǎn)的一張安樂(lè)椅上坐下。"哼！這叫路易十四式椅子呀！虧您是一個(gè)有知識(shí)的年輕人，"他用嘲笑的口吻嚷道。我目瞪口呆，沒(méi)有動(dòng)彈，既沒(méi)有象我應(yīng)該做的那樣揚(yáng) 長(zhǎng)而去，也沒(méi)有象他要我做的那樣換一張椅子。"先生，"他字斟句酌，說(shuō)到最無(wú)禮的字眼時(shí)，欲擒故縱，把第一個(gè)輔音拉得很長(zhǎng)，"我是在一個(gè)不愿披露姓名者的 懇求下屈尊同您約會(huì)的，這次談話將標(biāo)志著我們關(guān)系的結(jié)束。我不想瞞您，我原來(lái)是希望有更好的結(jié)局的。如果我對(duì)您說(shuō)，我對(duì)您曾有好感，這也許有點(diǎn)歪曲詞義， 出于自尊，是不應(yīng)該說(shuō)的，即使是對(duì)不知道這話的價(jià)值的人。但我相信，'厚愛(ài)'一詞用在這里恰如其分，意思是進(jìn)行最有效的保護(hù)，這正是我感覺(jué)到的，也是我想 表達(dá)的。我回到巴黎后，甚至還在巴爾貝克的時(shí)候，就告訴過(guò)您，我是您可信賴(lài)的人。"我只記得在巴爾貝克同他分手時(shí)，他對(duì)我非常無(wú)禮，于是，我做了一個(gè)否定 的手勢(shì)。"什么！"他怒吼一聲，臉色*變得刷白，抽搐著，和他平時(shí)的臉判若霄壤，就象在暴風(fēng)雨的早晨，大海一改平日和藹可親的笑臉，噴射出無(wú)數(shù)粗蛇般的泡沫 和口水一樣，"您說(shuō)您沒(méi)有收到我要您記住我的信息？這幾乎是一種表露。在我托人捎給您的那本書(shū)上，您沒(méi)看見(jiàn)有什么裝飾嗎？"
"很漂亮的交織花體字，"我對(duì)他說(shuō)。
"嘿！"他輕蔑地回答，"現(xiàn)在的年輕人對(duì)我們國(guó)家的杰作很少了解。要是一個(gè)柏林青年不知道《女武神》，大家會(huì)怎么看他？再說(shuō)，您的眼睛是白長(zhǎng)的，因?yàn)?這部杰作，您對(duì)我說(shuō)您讀了兩個(gè)小時(shí)。我看，您對(duì)花體字不見(jiàn)得比對(duì)家具的式樣更在行，不要申辯，您對(duì)式樣就是不在行嘛，"他狂怒地喊著，"您甚至不知道您坐 的是什么椅子。我讓您坐路易十四式安樂(lè)椅，您卻一屁股坐到了督zheng府式樣的烤火用的矮椅上。過(guò)兩天，您也許會(huì)把德·維爾巴里西斯夫人的膝蓋當(dāng)馬桶呢。誰(shuí)知道 您要在上面干什么。同樣，您連貝戈特那本書(shū)的封面裝飾--巴爾貝克教堂刻有毋忘我花體字的過(guò)梁都沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。難道還有比更明白的方式對(duì)您說(shuō)不要總忘記我 嗎？"
我凝視著德·夏呂斯先生。他的面孔雖然令人生厭，卻比他家里任何人的面孔都漂亮，象是上了年歲的阿波羅。但是，從他惡毒的嘴里，似乎隨時(shí)都會(huì)噴出橄欖 色*和黃膽色*的液體。至于智慧，不能否定他見(jiàn)多識(shí)廣，他知道的許多東西是蓋爾芒特公爵永遠(yuǎn)也不會(huì)知道的。但是，不管他用怎樣的花言巧語(yǔ)掩飾心中的仇恨，人們 感到這個(gè)人是會(huì)殺人的，或因?yàn)樽宰鹦氖艿絺?，或因?yàn)閻?ài)情失意，或有怨恨，或是虐待成性*，或是為了捉弄人，或是有一個(gè)不可消除的意念；他還會(huì)用邏輯和巧語(yǔ) 證明自己殺人是正當(dāng)行為，殺了人也比他的哥哥、嫂嫂，比其他許多人不知強(qiáng)多少倍。
"是我向您邁出了第一步，"他繼續(xù)說(shuō)，"就象委拉斯開(kāi)茲①在《槍騎兵》這幅畫(huà)中畫(huà)的勝利者，向著最卑微的人走去。我什么都有，而您卻一無(wú)所有。我做的 是一個(gè)貴族應(yīng)該做的事。我的行動(dòng)是不是偉大，這是有目共睹的，可您卻置之不理。我們的宗教勸誡我們自己要耐心。對(duì)您那些可以說(shuō)是無(wú)禮的行為，如果您可以對(duì) 一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比您高貴的人無(wú)禮的話，我向來(lái)只付之一笑，我希望，我對(duì)您的耐心會(huì)無(wú)損于我的聲譽(yù)。不過(guò)，先生，現(xiàn)在談這一切，已不再有意義了。我對(duì)您進(jìn)行了考 驗(yàn)，當(dāng)代最杰出的人風(fēng)趣地把這種考驗(yàn)叫做態(tài)度的考驗(yàn)，用無(wú)限的熱情考驗(yàn)?zāi)膽B(tài)度，他有充分理由說(shuō)，這是最可怕的考驗(yàn)，因?yàn)檫@是唯一能區(qū)分良莠的考驗(yàn)。您沒(méi) 有經(jīng)受住，我不怪您，因?yàn)槌晒φ吡攘葻o(wú)幾。不過(guò)，至少，我不希望您惡意中傷我，我希望我們將要進(jìn)行的這最后一次談話能達(dá)到這個(gè)結(jié)果。"
①委拉斯開(kāi)茲（1599-1660），西班牙畫(huà)家，一生創(chuàng)作大量的肖像畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)和歷史畫(huà)。《槍騎兵》是他的代表作。
我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，德·夏呂斯先生發(fā)怒，是因?yàn)橛腥嗽谒媲罢f(shuō)我講了他的壞話。我搜索記憶，怎么也想不起我對(duì)誰(shuí)談起過(guò)他。這純粹是哪個(gè)壞蛋無(wú)中生有。我 向德·夏呂斯先生保證，我從沒(méi)有同別人談過(guò)他。"我對(duì)德·蓋爾芒特夫人說(shuō)過(guò)我和您有來(lái)往，我想，這總不至于使您生氣吧。"他輕蔑地微微一笑，把聲音升到最 高音域，緩慢地發(fā)出最尖細(xì)、最無(wú)禮的音符：
"??！先生，"他極其緩慢地讓他的音調(diào)恢復(fù)了自然，仿佛對(duì)這個(gè)下行音階頗為陶醉似地說(shuō)，"我認(rèn)為，您供認(rèn)自己說(shuō)過(guò)同我有來(lái)往，是在和自己過(guò)不去。對(duì)一 個(gè)能把奇朋代爾①式家具當(dāng)成洛可可式椅子的人，我不指望他能講出非常準(zhǔn)確的話，但我不認(rèn)為，"他的聲音越來(lái)越充滿嘲諷的愛(ài)撫，竟使他嘴邊綻出迷人的微 笑，"我不認(rèn)為您會(huì)說(shuō)或會(huì)相信我們之間有來(lái)往！至于您在別人面前炫耀，說(shuō)有人把您介紹給我了，您同我談過(guò)話，和我有點(diǎn)認(rèn)識(shí)，幾乎沒(méi)有請(qǐng)求，就獲準(zhǔn)將來(lái)有一 天成為我的被保護(hù)人，我覺(jué)得您講這些話倒是順理成章的，是聰明的。
①奇朋代爾（1718-1779），英國(guó)制烏木家具的工匠。
"您我之間年齡懸殊那樣大，我完全有理由說(shuō)，這個(gè)介紹，這些談話，這個(gè)剛剛開(kāi)始的關(guān)系，對(duì)您是一種幸福。當(dāng)然，這話不該由我說(shuō)，但我至少可以說(shuō)，這對(duì) 您不無(wú)好處，說(shuō)您傻，絕不是因?yàn)槟堰@個(gè)好處講出去了，而是因?yàn)槟鷽](méi)能保住。我甚至還要說(shuō)，"他突然不再疾言厲色*，暫時(shí)換上了充滿憂傷的溫柔，我感到他就 要哭了，"當(dāng)您對(duì)我在巴黎向您提出的建議置之不理時(shí)，我竟不相信您會(huì)這樣，我覺(jué)得，您是個(gè)很有教養(yǎng)的人，出身在正派的資產(chǎn)階級(jí)家庭（只是在說(shuō)這個(gè)形容詞 時(shí)，他的聲音才微微帶點(diǎn)不禮貌的摩擦音，）不會(huì)做出這樣的事來(lái)，因此，我天真地認(rèn)為，可能出了從未出過(guò)的差錯(cuò)，信遺失了，或是地址寫(xiě)錯(cuò)了。我承認(rèn)我是太天 真了，可是，圣博納旺蒂爾①不是寧愿相信牛會(huì)偷竊，卻不愿相信他的兄弟會(huì)撒謊嗎？不過(guò)，這一切都已結(jié)束，既然您不感興趣，也就不必再談了。只是我覺(jué)得，就 看我這把年紀(jì)，您也會(huì)給我寫(xiě)信的（他的聲音真的哽咽了）。我為您設(shè)想了誘人的前途，但我一直沒(méi)對(duì)您說(shuō)。您寧愿不知道就拒絕，這是您的事。但是，正如我對(duì)您 說(shuō)的，信總是可以寫(xiě)的吧。我要是您，我就會(huì)寫(xiě)信，即使處在我的地位，我也會(huì)寫(xiě)。正因?yàn)檫@樣，我更喜歡處在我的地位。我說(shuō)'正因?yàn)檫@樣'，是因?yàn)槲艺J(rèn)為各種 地位都是平等的，我對(duì)一個(gè)聰明的工人可能比對(duì)許多公爵更有好感。但是，我可以說(shuō)，我寧愿處在我的地位，因?yàn)槲抑溃龅哪欠N事，在我可以說(shuō)是相當(dāng)長(zhǎng)的一 生中，我從沒(méi)有做過(guò)。（他的頭朝著暗處，我看不見(jiàn)他的眼睛是否象他聲音讓人相信的那樣在落淚。）剛才我說(shuō)了，我朝您邁出了一百步，可結(jié)果您后退了二百步。 現(xiàn)在，該輪到我后退了。從今以后，我們互不認(rèn)識(shí)。我要忘記您的名字，但要記住您的事例，等哪天，當(dāng)我禁不住誘惑，相信人有良心，講禮貌，相信他們不會(huì)白白 錯(cuò)過(guò)一次絕無(wú)僅有的機(jī)會(huì)的時(shí)候，我會(huì)提醒自己別把他們抬得太高。以前您認(rèn)識(shí)我的時(shí)候（因?yàn)楝F(xiàn)在不再是這樣了），如果您說(shuō)您認(rèn)識(shí)我，我只能認(rèn)為這是很自然的 事，是在向我表示敬意，也就是說(shuō)，我把這看作是令人愉快的事。不幸，您在其他地方和其他場(chǎng)合卻完全不是這樣說(shuō)的。"
①圣博納旺蒂爾（1221-1274），意大利神學(xué)家，哲學(xué)家。
"先生，我發(fā)誓，我從沒(méi)說(shuō)過(guò)可能傷害您的話。"
"誰(shuí)跟您說(shuō)我受傷害了？"他發(fā)出憤怒的吼叫，猛地從長(zhǎng)沙發(fā)椅上坐起來(lái)，直到現(xiàn)在，他才算動(dòng)了一下身子；他面容失色*，唾沫四濺，臉部肌肉抽搐著，象是有 無(wú)數(shù)條蛇在扭動(dòng)；嗓門(mén)時(shí)而尖利，時(shí)而低沉，猶如震耳欲聾的狂風(fēng)暴雨。（他平時(shí)說(shuō)話就十分用勁，行人在外面經(jīng)過(guò)，肯定會(huì)回頭張望，現(xiàn)在，他使的力氣比平時(shí)大 一百倍，就象用樂(lè)隊(duì)而不是用鋼琴演奏一段強(qiáng)奏樂(lè)曲，聲音陡然會(huì)增加一百倍，還會(huì)變成最強(qiáng)音。德·夏呂斯先生在吼叫。）"您認(rèn)為您能夠傷害我嗎？您難道不知 道我是誰(shuí)？您相信您那些狐群狗黨，五百個(gè)互相騎在身上的小娃娃從嘴里吐出的毒汁能弄臟我高貴的腳趾頭嗎？"
我本想讓德·夏呂斯先生相信我從沒(méi)說(shuō)過(guò)，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)別人說(shuō)過(guò)他的壞話，但他的話把我氣瘋了。我認(rèn)為，他說(shuō)這話是因?yàn)樗湴?，至少部分可以歸因于驕傲。 還有另外一個(gè)感情方面的原因，可當(dāng)時(shí)我并不知道，因此不把它作為原因，我也就沒(méi)什么罪過(guò)了。不過(guò)，不知道感情方面的原因，也應(yīng)該回想起德·蓋爾芒特夫人的 講話，把精神有點(diǎn)錯(cuò)亂作為第二個(gè)原因吧。但我當(dāng)時(shí)壓根兒就沒(méi)往這方面想。在我看來(lái)，他只有驕傲，而我只有憤怒。當(dāng)他停止咆哮，鄭重地談他的高貴的腳趾頭的 時(shí)候（他還撇了撇嘴，以示他對(duì)那些褻瀆他的卑微小人的極度厭惡），我再也遏制不住滿腔怒火了。我想打人，想摔東西發(fā)泄怒氣，但我還剩下一點(diǎn)辨別力，我不得 不尊重一個(gè)年紀(jì)比我大許多的長(zhǎng)者，甚至對(duì)他身邊的德國(guó)瓷器，也由于它們具有珍貴的藝術(shù)價(jià)值，而不敢妄加損壞，于是我撲向男爵那頂新的禮帽，把它扔到地上拚 命踩踏，想把它四分五裂。我扯下帽里，把冠冕撕成兩半。德·夏呂斯先生仍在大叫大罵，我連聽(tīng)都不聽(tīng)，穿過(guò)房間，準(zhǔn)備離去。我打開(kāi)了房門(mén)。沒(méi)想到門(mén)兩旁站著 兩個(gè)仆人，我驚得目瞪口呆?？匆?jiàn)我開(kāi)門(mén)，他們裝出要去做事路過(guò)這里的樣子，不急不忙地走開(kāi)了。（就在那天，我知道他們的名字，一個(gè)叫比尼埃，另一個(gè)叫夏梅 勒。）我無(wú)論如何也不會(huì)相信他們用懶洋洋的步態(tài)向我作出的解釋。這個(gè)解釋是不足信的，另外三個(gè)解釋恐怕更不足信了：一是男爵接待客人有時(shí)需要幫助，（那又 是為什么呢？）認(rèn)為需要在附近設(shè)一個(gè)"急救站"；二是他們受好奇心驅(qū)使前來(lái)偷聽(tīng)，沒(méi)想到我會(huì)那樣快就出來(lái)；第三，德·夏呂斯先生對(duì)我大發(fā)雷霆是有預(yù)謀的， 是在演戲，是他讓他們來(lái)偷聽(tīng)的，一方面他們喜歡熱鬧，另一方面，也許大家都能從中得到好處。
我動(dòng)怒沒(méi)有使男爵消氣，我拂袖而去倒象使他心痛欲裂。他喊我回去，讓仆人叫我回去，最后，他疾步追我到前廳，擋在門(mén)口不讓我出去，全然忘記了一分鐘 前，當(dāng)他在談?wù)撍?高貴腳趾頭"的時(shí)候，還在我面前大擺其神圣不可侵犯的威風(fēng)。"行了，"他對(duì)我說(shuō)，"別孩子氣了，進(jìn)來(lái)呆一會(huì)兒。愛(ài)得深，就責(zé)得嚴(yán)。如 果說(shuō)剛才我嚴(yán)厲地懲罰您，那是因?yàn)槲覑?ài)您愛(ài)得深。"我的怒氣已經(jīng)消失，我沒(méi)有計(jì)較男爵說(shuō)的"懲罰"二字，跟著他進(jìn)去了。他叫來(lái)一個(gè)仆人，毫無(wú)自尊地讓他把 帽子的碎片撿走，又拿來(lái)了一頂。
"如果您愿意告訴我可恥地誣蔑我的人，先生，"我對(duì)德·夏呂斯先生說(shuō)，"那我就留下來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)，我要戳穿這個(gè)騙子的謊言。"
"您不知道是誰(shuí)？難道您忘記您說(shuō)的話了？您以為向我通風(fēng)報(bào)信的人不會(huì)要我發(fā)誓保守秘密嗎？您相信我會(huì)不履行諾言？"
"先生，您真的不能告訴我？"我作了最后一次努力，想回憶起我可能同誰(shuí)談過(guò)德·夏呂斯先生，但一個(gè)也沒(méi)有想起來(lái)。
"我不是對(duì)您說(shuō)過(guò)我要替告密的人保密嗎？"他用一種令人厭煩的聲音說(shuō)，"我看您不僅愛(ài)誹謗人，還愛(ài)枉費(fèi)口舌地打破砂鍋問(wèn)到底。至少您也應(yīng)該放聰明些，好好利用這最后一次會(huì)面，說(shuō)一些有用的話嘛。"
"先生，"我邊走開(kāi)，邊回答，"您侮辱我。我是看您年紀(jì)比我大幾倍的份上，才不跟您計(jì)較的。一老一少，地位不平等嘛。另外，我也沒(méi)法說(shuō)服您，我已向您發(fā)過(guò)誓了，我什么也沒(méi)說(shuō)過(guò)。"
"那么是我在撒謊！"他嚷道，聲音十分可怕，邊嚷邊向前一蹦，蹦到了離我只有兩步遠(yuǎn)的地方。
"他們把您騙了。"
這時(shí)，他換一種溫柔、深情而憂郁的聲調(diào)（就象演奏交響樂(lè)時(shí)，樂(lè)曲一個(gè)接一個(gè)沒(méi)有間隙，第一個(gè)似雷電轟鳴，接下來(lái)是親切而淳樸的戲謔曲），對(duì)我說(shuō)："這 很可能。一句話經(jīng)人重復(fù)后，一般都會(huì)走樣。說(shuō)到底，還是您的錯(cuò)，您沒(méi)有利用我向您提供的機(jī)會(huì)來(lái)看我，沒(méi)有通過(guò)坦率的能創(chuàng)造信任的日常交談，給我打一支唯一 的、有特效的預(yù)防針，使我能識(shí)破把您指控為叛徒的一句話。那句話是真是假，反正木已成舟。它給我的印象再也不能消除。甚至我連愛(ài)得深，責(zé)得嚴(yán)這句話也不能 說(shuō)了，因?yàn)槲液莺莸刎?zé)備了您，但我已不再愛(ài)您。"他一面說(shuō)，一面強(qiáng)迫我坐下，搖了搖鈴，另一個(gè)仆人走進(jìn)來(lái)。"拿點(diǎn)喝的來(lái)，另外，叫人備好車(chē)。"我說(shuō)我不 渴，時(shí)候已經(jīng)不早，況且我有車(chē)。"有人大概給您付了車(chē)錢(qián)，讓車(chē)走了，"他對(duì)我說(shuō)，"您就別管了。我讓人備車(chē)把您送回去……如果您擔(dān)心太晚……我有房間，您 可以住在這里……"我說(shuō)，我母親會(huì)擔(dān)憂的。"確實(shí)，那句話是真是假，反正木已成舟。我對(duì)您的好感開(kāi)花開(kāi)得太早，就象您在巴爾貝克富有詩(shī)意地同我談起過(guò)的那 些蘋(píng)果樹(shù)，經(jīng)不住初寒的摧殘。"即便是德·夏呂斯先生對(duì)我的好感完好無(wú)損，他也只能做到這樣，因?yàn)樗焐险f(shuō)同我鬧翻了，卻硬要把我留下來(lái)，給我拿喝的，要 我住下來(lái)，備車(chē)將我送回去。他似乎害怕同我分離，害怕孤獨(dú)，這種略帶憂慮的害怕心理，一小時(shí)以前，當(dāng)他的嫂子，他的本家堂姐妹德·蓋爾芒特夫人挽留我時(shí)， 也曾有過(guò)。他們都對(duì)我產(chǎn)生了一時(shí)的興趣，都想方設(shè)法多留我一分鐘。
"可惜，"他又說(shuō)，"我沒(méi)有本事叫摧毀了的花復(fù)開(kāi)。我對(duì)您的好感已經(jīng)枯萎，不會(huì)再?gòu)?fù)生。我一直覺(jué)得自己有點(diǎn)象維克多·雨果詩(shī)中的布斯：
我是鰥夫，孤獨(dú)無(wú)依，日暮途窮。
我和他一起又穿過(guò)綠色*大客廳。我隨口對(duì)他說(shuō)，我覺(jué)得客廳很美。"是嗎？"他回答，"應(yīng)該確確實(shí)實(shí)地愛(ài)一樣?xùn)|西。細(xì)木護(hù)壁板出自巴加①之手。您看，它們 是用來(lái)和博韋的椅子和蝸形腿狹臺(tái)配套的，這很可愛(ài)。您注意沒(méi)有，它們有著相同的裝飾圖案。只有盧浮宮和德·安尼斯達(dá)爾先生家里有這樣配套的家具。我剛決定 要搬到這條街來(lái)往，馬上就找到了希梅②的一個(gè)舊公館。此人過(guò)去誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，他只是為我才到這里來(lái)了一次?？偠灾?，這里很好。也許可以更好些，但夠不錯(cuò) 的了。有許多漂亮的東西，對(duì)吧？有我曾伯父波蘭王和親王的肖像，是米尼亞③畫(huà)的?？?！我跟您說(shuō)這些干什么，您知道得和我一樣清楚，因?yàn)槟诳蛷d里等了很長(zhǎng) 時(shí)間。不知道？噢！那他們帶您去藍(lán)廳了，"他說(shuō)，神態(tài)看上去蠻橫無(wú)禮--因?yàn)槲绎@得不感興趣，或者說(shuō)高人一等--因?yàn)樗孪葲](méi)問(wèn)我是在哪里等候的。"瞧！ 在這間屋子里，陳放著伊麗莎白夫人④、朗貝爾公主⑤和王后⑥戴過(guò)的全部帽子。您對(duì)這不感興趣，就象沒(méi)有看見(jiàn)似的。您的視神經(jīng)大概出毛病了。如果您對(duì)這種類(lèi) 型的美感些興趣就好了，這里有透納⑦的一幅彩虹，它開(kāi)始在倫勃朗的這兩幅畫(huà)中間發(fā)光了，這象征著我們的和解。您聽(tīng)：貝多芬也來(lái)和他會(huì)合了。"果然，傳來(lái)了 《田園交響樂(lè)》第三聲部開(kāi)頭的和弦，《暴風(fēng)雨后的歡樂(lè)》。樂(lè)師在離我們不遠(yuǎn)的地方彈奏，可能在二樓。我傻乎乎地問(wèn)他，怎么會(huì)有這樣的巧事，樂(lè)師是誰(shuí)？" 噯！誰(shuí)知道？永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。這是看不見(jiàn)的音樂(lè)。很美，是不是？"他語(yǔ)氣有點(diǎn)蠻橫地對(duì)我說(shuō)。"可是您一點(diǎn)也不感興趣，就象魚(yú)見(jiàn)到蘋(píng)果一樣。您還是想回去？ 就不怕貝多芬和我？您對(duì)您自己作了判決，"當(dāng)我要告辭時(shí)，他深情而憂郁地對(duì)我說(shuō)。"原諒我不能象應(yīng)該做的那樣送您回家。既然我不再想見(jiàn)到您，和您再多呆五 分鐘也就沒(méi)什么意思了。我有許多事要做，但我已感到很累。"可是，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)夜色*很美，又說(shuō)："噯！不，我也上車(chē)。月光太美了，把您送回家后，我要到布洛尼 林園賞月去。您怎么不知道刮刮胡子，上別人家去吃飯，還留著幾根毛毛，"他對(duì)我說(shuō)，一面伸出兩個(gè)指頭夾住我的下巴，指頭象是被吸住似的，猶豫了一下，就象 理發(fā)師那樣，沿著我的臉頰，一直摸到耳朵根。"要是能和您一起在林園里觀賞這'藍(lán)色*的月光'，那該多好啊！"他突然地，象是不由自主地用一種溫柔的語(yǔ)氣對(duì) 我說(shuō)，接著，臉上出現(xiàn)了憂郁的神態(tài)："因?yàn)?，不管怎么說(shuō)，您是很討人喜歡的，您可以比任何人更討人喜歡，"他一邊親切地?fù)崦业募绨?，一邊說(shuō)。"應(yīng)該說(shuō)， 以前我覺(jué)得您毫無(wú)價(jià)值。"按說(shuō)我應(yīng)該認(rèn)為他現(xiàn)在仍然是這樣看我的，只要想一想半小時(shí)前他同我講話時(shí)的憤怒樣子就行了。但我感到，他此刻態(tài)度很誠(chéng)懇，他的善 良戰(zhàn)勝了那種我認(rèn)為是驕傲和敏感得幾乎發(fā)狂的精神狀態(tài)。我們已走到馬車(chē)跟前了，他還是在不停地說(shuō)著。"好吧，"他突然對(duì)我說(shuō)，"我們上車(chē)，五分鐘就可以到 您家。那時(shí)，我將和您道晚安，至此，我們的關(guān)系也就永遠(yuǎn)結(jié)束了。既然我們就要分道揚(yáng)鑣，還是好說(shuō)好散，就象音樂(lè)那樣，彈出一曲完美的和弦。"德·夏呂斯先 生盡管一再鄭重表示我們以后不再見(jiàn)面，但我敢保證，倘若我們還能見(jiàn)面，他是不會(huì)不高興的，因?yàn)樗辉敢怦R上被我忘記，也害怕給我造成痛苦。我這個(gè)想法是正 確的，因?yàn)檫^(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)："喔！對(duì)了，我把一件重要的事忘了。為了紀(jì)念您的外祖母，我讓人給您搞了一本德·塞維尼夫人書(shū)簡(jiǎn)精裝珍本。這樣，這次會(huì)面 就不是最后一次了。復(fù)雜的事不是一天所能解決的，只要想一想這個(gè)道理，我們就能得到安慰。您看，維也納會(huì)議不是開(kāi)了很長(zhǎng)時(shí)間嗎？"
①巴加（1639-1709），法國(guó)雕刻家。
②希梅（1808-1886），比利時(shí)外交官，曾在巴黎任比利時(shí)全權(quán)公使。
③米尼亞（1610-1695），法國(guó)畫(huà)家，尤其擅長(zhǎng)肖像畫(huà)。
④伊麗莎白夫人（1764-1794），法王路易十六的姐姐。
⑤朗貝爾公主是路易十六的妻子瑪麗-安托瓦內(nèi)特王后的好朋友。
⑥王后是指路易十六的妻子瑪麗-安托瓦內(nèi)特。
⑦透納（1775-1851），英國(guó)畫(huà)家，擅長(zhǎng)水彩畫(huà)和油畫(huà)。
"不用麻煩您，我可以找到，"我客氣地說(shuō)。
"住嘴，小傻瓜，"他憤怒地回答，"別這樣傻乎乎的，把我有可能接見(jiàn)您（我不說(shuō)一定，也許派一個(gè)仆人把書(shū)送給您）看作一件小事。"
他恢復(fù)了鎮(zhèn)靜："我不想用這些話同您分手。我不想要不協(xié)和和弦，讓我們?cè)谟谰玫某聊?，彈奏一個(gè)屬音和弦吧。"其實(shí)，他是怕自己神經(jīng)吃不消，才不愿意 剛吵完架，剛說(shuō)了那么多尖酸刻薄話就立即回家去。"您是不想去林園的，"他用肯定的、而不是提問(wèn)的語(yǔ)氣說(shuō)，我覺(jué)得，他用肯定語(yǔ)氣不是不想要我去，而是怕遭 拒絕而下不了臺(tái)。"噯！您瞧，"他仍拖長(zhǎng)了音說(shuō)，"現(xiàn)在，正如惠斯勒所說(shuō)的，恰是市民回家的時(shí)候（他大概想觸動(dòng)我的自尊心），觀賞夜景正合適。您恐怕不知 道惠斯勒是誰(shuí)吧。"我改變?cè)掝}，問(wèn)他耶拿夫人是不是很聰明，夏呂斯先生沒(méi)等我把話說(shuō)完，就用我從沒(méi)見(jiàn)他用過(guò)的最輕蔑的語(yǔ)氣說(shuō)：
"?。∠壬?，您這里提到了一個(gè)與我毫不相干的貴族分類(lèi)法。在塔希提可能有一種貴族，但我承認(rèn)我不了解他們。然而，無(wú)巧不成書(shū)，您提到的那個(gè)名字幾天前 在我耳邊響起過(guò)。有人問(wèn)我愿不愿意屈尊和年輕的瓜斯達(dá)拉公爵認(rèn)識(shí)。這個(gè)要求使我感到吃驚，因?yàn)楣纤惯_(dá)拉公爵無(wú)需讓人引見(jiàn)，他是我的表弟，我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)了， 他是帕爾馬公主的兒子。作為有教養(yǎng)的年輕的親戚，他每年元旦總要來(lái)看望我。經(jīng)過(guò)了解，原來(lái)，這個(gè)瓜斯達(dá)拉公爵不是我那位親戚，而是您感興趣的那個(gè)女人的兒 子。因?yàn)楦揪筒淮嬖诮羞@個(gè)名字的公主，我猜想，她也許是一個(gè)露宿在耶拿橋下的窮苦婦女，富有詩(shī)意地把自己封為耶拿公主，就象有人封自己為巴蒂尼奧勒或鋼 鐵大王一樣?？墒俏义e(cuò)了。這是一個(gè)很有錢(qián)的女人，在一次展覽會(huì)上，她那些漂亮非凡的家具使我贊嘆不絕，它們貨真價(jià)實(shí)，比主人的名字要高貴的多。至于那位所 謂的瓜斯達(dá)拉公爵，可能是我秘書(shū)的經(jīng)紀(jì)人，他的爵號(hào)大概是花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。什么東西不能花錢(qián)買(mǎi)？可是我錯(cuò)了，原來(lái)是皇帝一時(shí)高興，把他恰恰無(wú)權(quán)處置的一個(gè)爵號(hào) 分給了這些人。這也許能證明他的力量，或他的無(wú)知，或他的狡猾，我尤其覺(jué)得，他用這種方式同這些身不由己的爵位竊取者開(kāi)了一次不無(wú)惡意的玩笑。但是，關(guān)于 這一切，我不可能給您作充分的解釋?zhuān)抑涣私馐ト斩鼌^(qū)的事，如果您最終能找到一個(gè)引見(jiàn)人，您會(huì)發(fā)現(xiàn)，古弗瓦西埃一家和加拉東一家有不少象是特意從巴爾扎 克小說(shuō)中搜羅來(lái)的惡人，供人消遣的老太婆。當(dāng)然，這一切和蓋爾芒特親王夫人的威信毫不相關(guān)，但是，沒(méi)有我，沒(méi)有我的開(kāi)門(mén)咒，她的住所您是進(jìn)不去的。"
"先生，蓋爾芒特親王夫人的府邸的確很漂亮。"
"呣！不是很漂亮，而是再?zèng)]有比這更漂亮的了，然而，卻比不上親王夫人漂亮。"
"蓋爾芒特親王夫人比蓋爾芒特公爵夫人還要漂亮嗎？"
"??！她們倆是很難作比較的。（值得注意的是，上流社會(huì)人士，一旦有了一點(diǎn)想象力，就會(huì)按照他們的好惡，把那些地位似乎最牢固、最優(yōu)越的人要么捧上 天，要么踩在腳下。）蓋爾芒特公爵夫人（他不稱(chēng)呼她奧麗阿娜，可能想把我同她的距離拉得更遠(yuǎn)）和藹可親，雍容華貴，這是您難以想象的。但她的表妹是無(wú)法作 比較的。蓋爾芒特親王夫人的形象正是巴黎中央菜市場(chǎng)的賣(mài)菜婦對(duì)梅特涅親王夫人①所想象的形象。但是，梅特涅親王夫人以為是她使瓦格納名揚(yáng)四海的，因?yàn)樗J(rèn) 識(shí)維克多·莫雷爾②然而，蓋爾芒特親王夫人，更確切地說(shuō)，她的母親卻認(rèn)識(shí)瓦格納本人，這是很有誘惑力的，還不算她長(zhǎng)得美麗非凡。僅愛(ài)絲苔爾花園就夠人看的 了！"
①梅特涅親王夫人（1836-1921），奧地利帝國(guó)外交大臣和首相梅特涅（1773-1859）的孫媳婦，很有才華，為后世留下兩卷回憶錄。
②維克多·莫雷爾（1848-1923），法國(guó)歌劇演員。
"能不能去參觀？"
"不能，要有邀請(qǐng)才行，但她誰(shuí)也不邀請(qǐng)，除非我出面。"
然而，他拋出誘餌后隨即就收回了，他把手遞給我，因?yàn)槲业郊伊恕?br/>
"我的任務(wù)完成了，先生。不過(guò)，我還要羅唆幾句。以后也許還會(huì)有人象我這樣對(duì)您表示好感，希望您從現(xiàn)在這件事上吸取教訓(xùn)。不要對(duì)這種表示置若罔聞。人 與人之間的好感是十分寶貴的。在生活中，這種感情光靠一個(gè)人是不行的，因?yàn)橛行〇|西不是說(shuō)一個(gè)人想求就能求來(lái)，想要就能得到，想做就能做成，想學(xué)就能學(xué)會(huì) 的，但是好幾個(gè)人在一起就能成功。當(dāng)然，不象巴爾扎克小說(shuō)中所說(shuō)的那樣要十三個(gè)人，或《三劍客》中所說(shuō)的要四個(gè)人。再見(jiàn)了。"
他大概很疲勞，不再想去林園賞月了，因?yàn)樗覍?duì)車(chē)夫說(shuō)送他回家去?？伤R上又做了一個(gè)動(dòng)作，似乎想改口，但我已把他的命令傳給了車(chē)夫，為了不耽擱更 多的時(shí)間，我已經(jīng)按響了門(mén)鈴，根本不再想給德·夏呂斯先生講德國(guó)皇帝和布達(dá)將軍的故事了，剛才它們纏得我心煩意亂，坐立不安，可現(xiàn)在已被德·夏呂斯先生對(duì) 我那種出乎意外的令人震驚的接待趕得無(wú)影無(wú)蹤。
