?這場(chǎng)半無(wú)聲半有聲的對(duì)話只持續(xù)了片刻，我與蓋爾芒特公爵夫人在客廳也才走了幾步，公爵夫人便被一位美貌絕倫、身材嬌小的棕發(fā)夫人攔住了："我很想見(jiàn)到您。 鄧南遮從一個(gè)包廂里瞧見(jiàn)了您，他給T親王夫人寫(xiě)了一封信，說(shuō)他從未見(jiàn)過(guò)如此美麗的尤物。只要能與您交談十分鐘，他死了也心甘?？傊幢隳荒芑虿辉敢?jiàn) 面，那信就在我手中，您無(wú)論如何要給我確定個(gè)約會(huì)時(shí)間。有些秘密的事兒，我在這里不能說(shuō)。我看得出您沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)，"她朝我添了一句，"我是在帕爾馬公主 府中（可我從未去過(guò)）認(rèn)識(shí)您的。俄國(guó)大帝希望您父親能派到彼得堡去。要是您星期二能來(lái)，伊斯沃爾斯基正好也在，他會(huì)跟您談此事的。我有份禮物要贈(zèng)送給您， 親愛(ài)的，"她又朝公爵夫人轉(zhuǎn)過(guò)身子，繼續(xù)說(shuō)道，"這份禮物，除了您，我誰(shuí)都不送。這是易卜生三部戲劇的手稿，是他讓他的老看護(hù)給我送來(lái)的。我留下一部，另 兩部送給您。"
蓋爾芒特公爵并沒(méi)有對(duì)這份厚禮感到欣喜。他弄不清易卜生或鄧南遮是死人還是活人，反正看到不少小說(shuō)家、劇作家前來(lái)拜訪他的夫人，把她寫(xiě)到各自的作品中 去。上流社會(huì)人士總是喜歡把書(shū)看成一種立方體，揭開(kāi)一面，讓作家迫不及待地把認(rèn)識(shí)的人"裝進(jìn)去"。這顯然是不正當(dāng)?shù)模抑徊贿^(guò)是些小人而已。當(dāng)然，"順 便"見(jiàn)見(jiàn)他們也并無(wú)不可，因?yàn)槎嗵澦麄?，若有暇讀書(shū)或看文章，就可以看清其中"底牌"，"揭開(kāi)面具"。不管怎么說(shuō)，最明智的還是與已經(jīng)謝世的作家打交道。 德·蓋爾芒特先生認(rèn)為，唯有《高盧人報(bào)》上專事悼亡的那位先生"最最得體"。若公爵報(bào)名參加葬禮，那位先生無(wú)論如何得把德·蓋爾芒特先生的大名登在參加葬 禮的"要人"名單的榜首，但僅此而已。如果公爵不大愿意列名，他也就不報(bào)名參加殯儀，只給死者親屬寄去一封唁函，請(qǐng)他們接受他最深切的哀悼。要是死者親屬 在報(bào)上發(fā)表了"來(lái)信表示悼念的有蓋爾芒特公爵等等"這一消息，那決不是社會(huì)新聞欄編輯的過(guò)錯(cuò)，而是死者的兒女、兄弟、父親的罪過(guò)，公爵稱他們是些不擇手段 往上爬的家伙，下決心從此不再與他們來(lái)往（拿他的話說(shuō)，不與他們"發(fā)生糾葛"，可見(jiàn)他沒(méi)有掌握熟語(yǔ)的確切含義）。不過(guò)，一聽(tīng)到易卜生和鄧南遮的名字，加之 他們是死者還是活人還不清楚，不禁使公爵皺起眉頭，他離我們并不太遠(yuǎn)，不可能沒(méi)有聽(tīng)到蒂蒙萊昂·德·阿蒙古夫人五花八門(mén)的甜言蜜語(yǔ)。這是一位迷人的女子， 才貌雙全，動(dòng)人魂魄，無(wú)論是才還是貌，擇其之一就足發(fā)令人傾倒。可是，她并不是出身于她如今生活的這個(gè)圈子，想當(dāng)初一心只向往文學(xué)沙龍，只與大作家結(jié)交， 先后做過(guò)每一位大文豪的女友--絕不是情人，她品行極為端正--大文豪們都把自己的手稿贈(zèng)送給她，為她著書(shū)立說(shuō)，是偶然的機(jī)會(huì)把她引入圣日爾曼區(qū)，當(dāng)然， 這些文學(xué)方面的特權(quán)也為她提供了諸多方便。如今，她地位不凡，用不著去討人喜歡，只要她一露面，就可博得青睞?？墒?，她已習(xí)慣于周旋、耍手腕，為人效勞， 如今盡管已無(wú)必要，便仍然一如既注。她常有國(guó)家機(jī)密要向您透露，總有權(quán)貴要介紹您結(jié)識(shí)，不斷有大手筆的水彩畫(huà)要贈(zèng)送給您。在所有這些毫無(wú)必要的誘惑之中， 確有幾分虛假，但卻給她的一生書(shū)寫(xiě)成一部錯(cuò)綜復(fù)雜、閃閃發(fā)光的喜劇，她確實(shí)有能耐促成眾多省長(zhǎng)和將軍的任命。
蓋爾芒特公爵夫人在我身邊走著，一任她那天藍(lán)色*的目光在前方波動(dòng)，但波光茫茫，以避開(kāi)她不愿結(jié)交的人們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，她不時(shí)隱約地感到，他們興許是充滿 危險(xiǎn)的暗礁。我們倆在來(lái)賓的人墻中間向前走去，他們明知永遠(yuǎn)不可能結(jié)識(shí)"奧麗阿娜"，卻如獲至寶，無(wú)論如何要把她指給自己的妻子瞧瞧："卮休爾，快，快， 快來(lái)看德·蓋爾芒特夫人，她正同那位年輕人談話呢。"只覺(jué)得他們恨不得登上座椅，好看個(gè)清楚，仿佛在觀看七月十四日的閱兵儀式或大獎(jiǎng)?lì)C發(fā)儀式。這并非因?yàn)?蓋爾芒特夫人的沙龍比她嫂子的更有貴族氣派，而是因?yàn)榍罢叩某？?，后者從不愿邀?qǐng)，尤其是她丈夫的緣故。德·拉特雷默伊耶夫人和德·薩岡夫人的知己阿爾方 斯·德·羅特希爾德夫人，她就決不會(huì)接待，因?yàn)閵W麗阿娜自己常去此人的府中。對(duì)希施男爵也是如此，威爾斯親王常領(lǐng)他去公爵夫人府上，而不帶他去見(jiàn)親王夫 人，因?yàn)樗邪司艜?huì)讓她掃興；還有幾位波拿巴派，甚或共和派的名流，公爵夫人對(duì)他們很感興趣，可親王這位堅(jiān)定的保皇黨人就恪守原則，不愿接待他們。他的 反猶太主義立場(chǎng)也是出于原則、任何風(fēng)流都休想使它屈服，哪怕是赫赫名流也無(wú)濟(jì)于事。他之所以接待斯萬(wàn)，而且一直是他的朋友，蓋爾芒特家族中也難有他稱之為 斯萬(wàn)，而不叫查理，是因?yàn)樗浪谷f(wàn)的祖母原本是位新教徒，后嫁給了一位猶太人，做過(guò)貝里公爵的情婦，這樣一來(lái)，他常常說(shuō)服自己相信斯萬(wàn)的父親是親王的私 生子這一傳說(shuō)。倘若這一假設(shè)成立，斯萬(wàn)身上就只有基督教徒的純血統(tǒng)了，但實(shí)際上純屬無(wú)稽之談，斯萬(wàn)的父親是天主教徒，而其父本身又為波旁王族的一位男人與 一位女天主教徒所生。
"怎么，您沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這等富麗堂皇？"公爵夫人跟我談起我們所在的府邸時(shí)這樣問(wèn)我。可大大贊美了一番她嫂子的"宮殿"之后，她又迫不及待地補(bǔ)充說(shuō)，她寧 愿呆在"自己那個(gè)簡(jiǎn)陋的小窩里，"比這里要強(qiáng)干百倍。"這里'參觀參觀'確實(shí)可觀，可這臥室里，曾發(fā)生過(guò)多少歷史悲劇，讓我睡在里面，非抑郁致死。那情景 就好似軟禁在布盧瓦堡、楓丹白露或盧浮宮，被世人遺忘了，排憂解愁的唯一辦法就是自言自語(yǔ)，慶幸自己住在莫納代契慘遭暗殺的房間里。一杯甘菊茯，豈能解憂 傷。瞧，德·圣德費(fèi)爾特夫人來(lái)了。我們剛剛在她府上用過(guò)晚餐。她明日要舉辦每年一次的盛大聚會(huì)，我以為她早上床休息了呢。她不肯錯(cuò)過(guò)一次晚會(huì)。若晚會(huì)在鄉(xiāng) 間舉行，她也會(huì)登上馬車趕去，而不愿錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。"
實(shí)際上，德·圣德費(fèi)爾特夫人今晚赴宴，與其說(shuō)是為了不錯(cuò)過(guò)他人府上舉辦的聚會(huì)，毋寧說(shuō)是為了確保自己盛會(huì)的成功，搜羅最后一批志愿赴會(huì)者，同時(shí)也是以 某種方式在最后時(shí)刻檢閱一下次日將光臨她游園會(huì)的人馬。的確，不少年來(lái)，圣德費(fèi)爾特家聚會(huì)的賓客早已今非昔比。想當(dāng)年，蓋爾芒特圈子里的顯貴女人，寥若晨 星，但由于受到女主人的熱情款待，她們漸漸領(lǐng)來(lái)了各自的女友。與此同時(shí)，德·圣德費(fèi)爾特夫人府上朝相反的方向慢慢發(fā)展，風(fēng)流社會(huì)的無(wú)名鼠輩人數(shù)逐年減少。 這一次，這位不見(jiàn)了，接著，另一位又不再露面。象"烤面包"一樣，一批又一批走了，不消多長(zhǎng)時(shí)間，這兒的聚會(huì)便無(wú)聲無(wú)息了，可恰是多虧了這一點(diǎn)，可以放心 邀請(qǐng)那些被排斥的圈外人來(lái)此共享歡樂(lè)，用不著費(fèi)神去請(qǐng)?bào)w面的人士。他們又有什么可以抱怨的呢？在這兒，他們不是可以享受（Panemet Circenses）①花式糕點(diǎn)和優(yōu)美的音樂(lè)節(jié)目嗎？前后幾乎形成鮮明對(duì)比，圣德費(fèi)爾特沙龍當(dāng)初開(kāi)張時(shí)，是兩位流亡的公爵夫人，猶加兩根女像柱，支撐著搖 搖欲墜的沙龍大梁，可最近幾年，只見(jiàn)兩位極不合體的人物混雜在上流社會(huì)中：年邁的德·康布爾梅夫人和一位建筑師的妻子，這位女子聲音甜美，人們往往禁不住 邀她歌唱幾曲。她倆在圣德費(fèi)爾特夫人府中再也沒(méi)有一個(gè)熟人，為自己的女伴一個(gè)個(gè)不見(jiàn)蹤影而悲戚，覺(jué)得自己礙手礙腳，看樣子象兩只未能及時(shí)遷徙的燕子，時(shí)刻 可能凍死。來(lái)年，她們便沒(méi)有受到邀請(qǐng)。德·弗朗克多夫人沒(méi)法為她那位酷愛(ài)音樂(lè)的表姐求情?？伤茨艿玫礁鼮槊鞔_的答復(fù)，只有短短的這么一句回話："要是您 覺(jué)得音樂(lè)有趣，誰(shuí)都可以進(jìn)來(lái)聽(tīng)嘛，這又不犯罪！"
德·康布爾梅夫人覺(jué)得這種邀請(qǐng)不夠熱切，也就作罷了。
①拉丁語(yǔ)，意為"面包與娛樂(lè)"。
德·圣德費(fèi)爾特夫人苦心經(jīng)營(yíng)，把一個(gè)麻風(fēng)病院般的沙龍變成了一個(gè)貴夫人的沙龍--最新時(shí)式，看去極為美妙--可人們也許感到奇怪，此人第二天就要舉辦 本時(shí)令最引人矚目的盛會(huì)，難道她還有必要在前夕來(lái)向她的人馬發(fā)出最高號(hào)令？原因是圣德費(fèi)爾特沙龍的顯赫地位只被一幫人所承認(rèn)，他們從不參加任何聚會(huì)，唯一 的交際生活就是閱讀《高盧人報(bào)》或《費(fèi)加羅報(bào)》上發(fā)表的白晝或晚間聚會(huì)的盛況報(bào)道。對(duì)這些僅通過(guò)報(bào)紙觀看大千世界的上流社會(huì)人士來(lái)說(shuō)，只要報(bào)上提一提英 國(guó)、奧地利等國(guó)的大使，提一提于塞斯、拉特雷默耶公爵夫人等等，就會(huì)以為圣德費(fèi)爾特沙龍為巴黎沙龍之最，而實(shí)際上它只不過(guò)是個(gè)末流沙龍。這并非因?yàn)閳?bào)上發(fā) 表的是欺世之言。上面列舉的人士確實(shí)大多出席了聚會(huì)。不過(guò)，他們都是經(jīng)過(guò)對(duì)方再三懇求，一再表示好意、提供方便后才參加聚會(huì)的，每個(gè)人都覺(jué)得自己的到來(lái)可 為德·圣德費(fèi)爾特夫人增添無(wú)限榮光。這類沙龍，不要說(shuō)主動(dòng)登門(mén)，就是躲還來(lái)不及呢，可以這么說(shuō)，人們是不得已去幫個(gè)忙，它們只能蒙騙《社交新聞欄》的女讀 者，給她們?cè)斐杉傧?。但一次真正的雅?huì)卻從她們眼皮底下溜過(guò)去，女主人本可以請(qǐng)來(lái)所有公爵夫人，且她們也恨不能"被選中"，然而女主人卻只擇請(qǐng)兩三位。更 有甚者，這類女主人毫不了解或干脆蔑視今日的廣告力量，不在報(bào)上刊登來(lái)賓的姓名，因此，她們?cè)谖靼嘌劳鹾笱劾镲L(fēng)度優(yōu)雅，可卻鮮為眾人所知，因?yàn)槲靼嘌劳鹾?了解她們的身份，而大眾并不知她們的底細(xì)。
德·圣德費(fèi)爾特夫人不屬于此類女主人，作為采蜜老手，她為第二天的聚會(huì)前來(lái)采摘、網(wǎng)羅賓客。德·夏呂斯先生不在采集之列，他一向拒絕登她的家門(mén)。不過(guò)，他鬧翻的人不計(jì)其數(shù)，德·圣德費(fèi)爾特夫人可以將他拒不赴會(huì)歸咎于性*格不合。
當(dāng)然，倘若事關(guān)奧麗阿娜一人，德·圣德費(fèi)爾特夫人很可能不會(huì)親自出馬，因?yàn)檠?qǐng)之聲切切，而接受者卻故作姿態(tài)翩翩，在此類表演中，最為出色*的首推那些 院士，候選人走出他們府邸時(shí)總不免感激涕零，堅(jiān)信可以得到他們的一票。可涉及的不僅僅是她一人。阿格里讓特親王會(huì)來(lái)嗎？還有德·迪福夫人？為防不測(cè)風(fēng)云， 德·圣德費(fèi)爾特夫人覺(jué)得還是親自走一趟更為穩(wěn)妥。對(duì)有的人，她來(lái)軟的，好言相勸，對(duì)有的人則動(dòng)硬的，厲聲強(qiáng)求，但對(duì)其他所有人，她都隱言相告，等待著他們 的將是難以想象的樂(lè)趣，機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)，并保證每一位都可以在她家遇到各自渴望或急需結(jié)識(shí)的人物。她一年一度--猶如古代社會(huì)的某些法官--行使的這 種職權(quán)，作為第二天就要舉辦本時(shí)令最為矚目的游園聚會(huì)的人物的這種間客廳，先后湊近每位賓客的耳朵，往里灌一句："您明天不要忘了我。"與此同時(shí)，要是瞥 見(jiàn)了哪位必須回避的丑八怪或鄉(xiāng)紳，她遂趾高氣揚(yáng)地扭過(guò)頭去，但滿臉卻繼續(xù)堆笑，這種鄉(xiāng)紳往往是有人出于同窗之情，讓他們進(jìn)入"希爾貝"府中，然而為她的游 園會(huì)卻不會(huì)增添任何光彩。對(duì)這類人物，她喜歡暫不搭理，以便事后可以解釋："我是口頭邀請(qǐng)賓客的，可惜沒(méi)有遇到您。"就這樣，這位頭腦簡(jiǎn)單的圣德費(fèi)爾特用 她那雙四處搜尋的眼睛在參加親王夫人晚會(huì)的成員中"挑三撿四"。她自以為這樣一來(lái)，便成了一位名副其實(shí)的蓋爾芒特公爵夫人。
必須交待一句，蓋爾芒特公爵夫人也并非人們以為的那樣，輕易向人問(wèn)候，時(shí)時(shí)笑容可掬的。對(duì)部分人來(lái)說(shuō)，當(dāng)她拒絕問(wèn)候，拒絕微笑，恐怕是存心的："她讓 我討厭，"她常說(shuō)，"難道非得白白浪費(fèi)一小時(shí)，跟她嘮叨她的那個(gè)晚會(huì)不成？"可在許多人看來(lái)，是因?yàn)樗?膽怯，害怕惹丈夫大發(fā)脾氣，因?yàn)樗麑?shí)在不愿讓她 接待搞藝術(shù)的（瑪麗－希爾貝保護(hù)著眾多藝術(shù)家，必須小心謹(jǐn)慎，切勿讓某個(gè)著名的德國(guó)女歌唱家搭上腔）；也是因?yàn)樗謶置褡逯髁x，她象德·夏呂斯先生一樣， 滿腦子蓋爾芒特家族的思想，從上流社會(huì)的觀點(diǎn)出發(fā)，對(duì)民族主義嗤之以鼻（為了吹捧參謀部，現(xiàn)在人們竟然讓一個(gè)平民出身的將軍走在某些公爵前面），但由于她 深知自己思想并不正統(tǒng)，又往往對(duì)民族主義思想作出很大讓步，弄得在這個(gè)反猶太主義的圈子里，擔(dān)心不得已要向斯萬(wàn)伸出問(wèn)候之手。不過(guò)，她得知親王未讓斯萬(wàn)進(jìn) 門(mén)，與他發(fā)生了"某種爭(zhēng)執(zhí)"，便很快放下心來(lái)。她用不著冒險(xiǎn)，在大庭廣眾之下違心與"可憐的查理"交談，她喜歡的是在私下對(duì)他表示依戀之情。只見(jiàn)走過(guò)一位 公爵夫人，長(zhǎng)得黑乎乎的，又丑又笨，品行不那么端正，雖沒(méi)有被趕出上流社會(huì)，卻已被幾位風(fēng)雅人士排斥在社交圈子之外。"啊！這兒竟接待這種玩藝兒！"德· 蓋爾芒特夫人低聲道那目光就象個(gè)行家，一眼看透了讓她過(guò)目的珠寶是冒牌貨。一見(jiàn)這位太太是個(gè)半殘廢，滿臉盡是一撮一撮的黑毛，德·蓋爾芒特夫人便斷定這次 晚會(huì)不很體面。她從前與這位太太倒是以禮相待，但后來(lái)斷絕了一切往來(lái)；對(duì)方向她致意，她只點(diǎn)點(diǎn)頭，再也冷淡不過(guò)，"我不明白，"她對(duì)我說(shuō)，似乎在表示歉 意，"瑪麗－希爾貝怎么請(qǐng)我們跟這幫渣滓在一起?？梢哉f(shuō)，三教九流，全都全了。梅拉尼·布達(dá)萊斯家安排得也要強(qiáng)多了。若她樂(lè)意，她盡可召集東正教最高會(huì) 議，開(kāi)設(shè)拉托利會(huì)教堂，可她至少不會(huì)在這種日子讓我們來(lái)。"--作者注
"這個(gè)女人又是誰(shuí)呀？"德·蓋爾芒特夫人看見(jiàn)一位身材矮小的女士和她的丈夫彬彬有禮地向她致意，失聲問(wèn)道。這位夫人樣子有點(diǎn)古怪，身著黑裙，簡(jiǎn)樸得個(gè) 窮人。德·蓋爾芒特夫人沒(méi)有認(rèn)出對(duì)方來(lái)，傲慢地?fù)P起腦袋，象被觸犯了似的，瞪著眼睛，拒不回禮："這位女人是誰(shuí)，巴贊？"她神色*驚恐地又問(wèn)道。這時(shí)，德· 蓋爾芒特先生為了補(bǔ)救奧麗阿娜的失禮舉止，連忙向那位夫人致意，與她丈夫握手，一邊對(duì)妻子說(shuō)道："可這是德·肖斯比埃爾夫人呀，您太失禮了"。"我不知道 什么肖斯比埃爾。""是尚利福老太太的侄兒。""我全不認(rèn)識(shí)。這位夫人是誰(shuí)，她為何要向我致意？""您呀，就知道問(wèn)，這位是德·夏勒瓦爾夫人的女兒，亨利 埃利·蒙莫朗西。""噢！我與她母親是老相識(shí)，她長(zhǎng)得嫵媚動(dòng)人，機(jī)智風(fēng)趣。她怎么嫁給了這幫子我根本不認(rèn)識(shí)的人？您說(shuō)她叫德·肖斯比埃爾夫人？"她說(shuō)這個(gè) 姓氏時(shí)，一副詢問(wèn)的神色*，仿佛害怕搞錯(cuò)了似的。公爵狠狠瞪了她一眼。"叫肖斯比埃爾，這沒(méi)有什么滑稽的，瞧您這副大驚小怪的樣子！肖斯比埃爾老人是我剛才 提到的德·夏勒瓦爾夫人、德·塞納古夫人和梅勒羅子爵夫人的兄弟。都是體面人。""噢！夠了。"公爵夫人大聲嚷道，象一位馴獸女郎，從來(lái)不愿露出驚恐的神 色*，讓人以為被野獸兇殘的目光嚇破了膽。"巴贊，您真讓我高興。我真不知道您從哪兒翻出了這些姓氏，可我得向您表示恭賀。我雖然不知道肖斯比埃爾，可我讀 過(guò)巴爾扎克的書(shū)，世上并非就您一個(gè)人讀過(guò)，我還讀過(guò)拉比什的東西。我欣賞尚利福，也不厭惡夏勒瓦爾，可我承認(rèn)杜·梅勒羅更響亮。再說(shuō)，我們也得承認(rèn)肖斯比 埃爾這姓氏也不賴。您搜羅了這么些姓氏，真不可思議。若您想寫(xiě)一部書(shū)，"她對(duì)我說(shuō)，"得記住夏勒瓦爾和杜·梅勒瓦這兩個(gè)姓。您不可能找到更棒的。""這樣 一來(lái)，他保準(zhǔn)要吃官司，進(jìn)監(jiān)獄，虧您給他出這種餿主意，奧麗阿娜。""要是他想請(qǐng)人幫他出餿主意，尤其想照壞點(diǎn)子去行事，我倒希望他手下有一幫更年輕的 人。可他只想寫(xiě)部書(shū)，別無(wú)他圖！"離我們相當(dāng)遠(yuǎn)的地方，一位美妙、自豪的年輕女子冷不防脫穎而出，只見(jiàn)她身著浩白的裙袍，珠光寶氣，羅紗生風(fēng)。德·蓋爾芒 特夫人看著她在說(shuō)話，面前圍著一群人，被她那磁鐵一般的優(yōu)雅風(fēng)姿所吸引。
"您妹妹走到哪里都是最漂亮的，她今晚可真是迷人。"年輕女子一邊往椅子上坐，一邊對(duì)從身邊走過(guò)的希梅親王說(shuō)。德·弗羅貝維爾上校（同姓的那位將軍是 他叔父）和德·布雷奧代先生來(lái)到我們身邊坐下，而德·福古貝先生搖搖晃晃（他過(guò)分講究禮貌，甚至在打網(wǎng)球時(shí)亦如此，擊球前總要征求尊貴的對(duì)手同意，因此不 可避免要輸球），又轉(zhuǎn)到了德·夏呂斯先生身旁（在這之前，他幾乎被莫萊伯爵夫人寬大的裙釵裹著走，在所有的女人中間，他唯獨(dú)對(duì)她公開(kāi)表示仰慕之情）而恰在 這時(shí)，又一個(gè)駐巴黎外交使團(tuán)的許多成員前來(lái)向男爵致意。德·福古貝先生一眼看到了一位外貌尤為精明的年輕秘書(shū)，朝德·夏呂斯先生咧嘴一笑，笑中顯然包含著 那唯一的提問(wèn)。德·夏呂斯先生或許會(huì)存心連累某人，然而突然感到自己受到了他人這一笑的連累，這一笑只能有一種含義，使他惱羞成怒。"我可什么都不知道， 請(qǐng)您把您的好奇心留著自己用吧。您如此好奇，令我不寒而栗。再說(shuō)，如果真遇到特殊情況，您豈不干出頭號(hào)大蠢事。我覺(jué)得這位小伙子絕對(duì)不是那種人。"德·夏 呂斯先生為被一位蠢貨看透了心思而惱火，他的這番話中并無(wú)真言。倘若男爵說(shuō)的是真話，那么這位秘書(shū)準(zhǔn)是這一使館中獨(dú)一無(wú)二的人物。確實(shí)，使館由形形色*色*的 人物組成，有不少極為庸俗，以致人們一旦追究為何偏偏選中這批庸人的因由，便不會(huì)不發(fā)現(xiàn)同性*戀這一因素。正是這一小小的索多姆外交王國(guó)，封了一個(gè)為首的大 使，他偏偏不愛(ài)男色*愛(ài)女色*，象串演活報(bào)一劇一樣虛張聲勢(shì)，滑事情就發(fā)生在他眼皮底下，但他卻不相信會(huì)有同性*戀。他很快進(jìn)行檢驗(yàn)，把親妹妹嫁給了一位代辦， 誤以為此人是追逐女人的好手。這樣一來(lái)，他就有點(diǎn)礙手礙腳了，不久便被取而代之，來(lái)了一位新的大使閣下，保證了全使館人員的一致性*。其他使館企圖與之比試 高低，怎么都無(wú)法奪走桂冠（就象在中學(xué)優(yōu)等生會(huì)考中，奪魁的總是某一所中學(xué)），直到十余年后，一些情趣相異的隨員打入了這一協(xié)調(diào)一致的整體，另一個(gè)使館才 終于從它手中奪走了敗壞名聲之勛章，走在了最前頭。
德·蓋爾芒特夫人心中的石頭落了地，知道再也不用擔(dān)心要與斯萬(wàn)交談，便對(duì)斯萬(wàn)與男主人之間發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)一事產(chǎn)生了好奇心。"您知道是為了什么事情？"公爵 向德·布雷奧代打聽(tīng)。"我聽(tīng)說(shuō)是為作家貝戈特讓人在他們府中演出一部獨(dú)幕劇的事。"德·布雷奧代回答道，"那部劇本妙極了?？陕?tīng)說(shuō)演員化裝成希爾貝，貝戈 特先生的本意確實(shí)也是想把希爾貝表現(xiàn)一番。""嗬，要是看到希爾貝那副全非的變形模樣，該多有趣啊。"公爵夫人微微一笑，想入非非地說(shuō)，"正是因?yàn)檫@次演 出的事，希爾貝要求斯萬(wàn)作出解釋。"德·布雷奧代伸出那副嚙齒動(dòng)物似的尖下巴，繼續(xù)說(shuō)道，"斯萬(wàn)沒(méi)有多加解釋，回答的話大家都覺(jué)得很風(fēng)趣：'可是，那跟您 絲毫不像，您要比那滑稽多了！'再說(shuō)，據(jù)傳那部短劇確實(shí)精彩。莫萊夫人去看過(guò)演出，看得樂(lè)極了。""怎么，莫萊夫人也去了？"公爵夫人驚詫地問(wèn)，"啊！準(zhǔn) 是梅梅一手策劃的。遇到這等事，總少不了他?？傆心敲匆惶?，眾人都去了，唯我堅(jiān)持原則，自甘寂寞，獨(dú)自呆在自己的那方天地里。"打從德·布雷奧代先生跟他 們談及此事開(kāi)始，蓋爾芒特公爵夫人便明顯有了新的看法（若不是與斯萬(wàn)的沙龍有關(guān)，至少與等一會(huì)兒與斯萬(wàn)見(jiàn)面的設(shè)想有關(guān)）。"您跟我們講的這一切純屬捏 造，"德·弗羅貝維爾上校對(duì)德·布雷奧代說(shuō)，"我了解情況，原因就不說(shuō)了。毫不夸張，親王確實(shí)破口怒罵了斯萬(wàn)一頓，用我們父輩的話說(shuō)，警告他從此不要再登 他的家門(mén)，這純粹是因?yàn)樗谷f(wàn)固執(zhí)己見(jiàn)的緣故。依我之見(jiàn)，我叔父希貝爾一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，不僅罵得在理，而且早在半年前就該與那位死心塌地的德雷福斯分子分道揚(yáng)鑣 了。"
可憐的德·福古貝先生這一次不僅僅是位總慢半拍的網(wǎng)球手，而且簡(jiǎn)直成了只有氣無(wú)力的網(wǎng)球，任人無(wú)情擊打，被拋到了蓋爾芒特公爵夫人面前，向她表示敬意?？伤玫降膮s是相當(dāng)無(wú)禮的對(duì)待，因?yàn)閵W麗阿娜固執(zhí)己見(jiàn)，總是以為她圈子里的所有外交官－或政客--都是些傻瓜。
最近一段時(shí)間來(lái)，上流社會(huì)對(duì)軍人有些寵愛(ài)，德·弗羅貝維爾先生無(wú)疑沾了光。不幸的是，他娶的妻子雖然確確實(shí)實(shí)是蓋爾芒特家族的親戚，卻窮得不能再窮 了，且他自己也家境敗落，無(wú)依無(wú)靠，遇到哪房親戚的紅白喜事，也往往是登不了大雅之堂，被人冷落在一邊。他們于是淪落到了上流社會(huì)普通信徒的地步，好比名 義上的天主教徒，一年只有一次挨近圣餐臺(tái)。若不是德·圣德費(fèi)爾特夫人一如既往，看在已故的德·弗羅貝維爾將軍的情份上，給他們兩位尚幼的女兒送穿的、供玩 的，盡力幫助這對(duì)夫婦，他們兩口子的物質(zhì)生活可就很悲慘了。上校雖被認(rèn)為是個(gè)善良的小伙子，可卻沒(méi)有一副感恩戴德的好心腸。他羨慕恩人的榮華富貴，嫉妒她 奢侈無(wú)度，大擺闊氣。一年一度的游園會(huì)對(duì)他，對(duì)他妻子和他們的孩子來(lái)說(shuō)都是一件美妙無(wú)比的開(kāi)心事，千金難買，無(wú)論如何也不愿錯(cuò)過(guò)，可一想到德·圣德費(fèi)爾特 夫人從中漁利而得意洋洋，一臉興致頓時(shí)變酸發(fā)臭。各家報(bào)刊競(jìng)相宣布游園會(huì)的消息，不厭其煩地大作介紹之后，往往又賣關(guān)節(jié)，添上一句："有關(guān)這一美妙的盛 會(huì)，我們將陸續(xù)報(bào)道。"于是，接連幾天，報(bào)紙上連篇累牘地對(duì)衣著服飾進(jìn)行補(bǔ)充介紹，所有這一切，弗羅貝維爾一家看了實(shí)在不堪忍受，他們本來(lái)缺乏樂(lè)趣，也知 道在游園會(huì)上可以盡情歡樂(lè)，但每年一到這個(gè)時(shí)候，竟然指望天不作美，把游園會(huì)攪黃了，死守著晴雨表，幸災(zāi)樂(lè)禍，恨不得暴風(fēng)雨早點(diǎn)來(lái)臨，好讓盛會(huì)吹臺(tái)。
"我不跟您討論政治，弗羅貝維爾，"德·蓋爾芒特先生說(shuō)，"可是關(guān)于斯萬(wàn)，我可以直言不諱地說(shuō)他對(duì)我們的所作所為是卑劣的。他過(guò)去在上流社會(huì)，靠的是 我們，是夏爾特爾公爵的保護(hù)，如今我聽(tīng)說(shuō)他是個(gè)公開(kāi)的德雷福斯分子。我未曾想到他竟是如此小人，我總以為他是一個(gè)精明的美食家，一個(gè)講究實(shí)利的人，一個(gè)收 藏家，一個(gè)古書(shū)迷，作為賽馬俱樂(lè)部的會(huì)員，又是一個(gè)德高望重的人，一個(gè)地方通，給我們送來(lái)上品波爾圖葡萄酒，可以喝個(gè)痛快，還以為他是個(gè)文學(xué)迷，是個(gè)一家 之主。?。∥冶或_得不淺。我不是說(shuō)我自己，我反正已是老朽，別人怎么議論都沒(méi)有什么，我差不多已是個(gè)老叫化子了，別的不說(shuō)，單就為了奧麗阿娜，他也不該那 樣行事，而應(yīng)該公開(kāi)譴責(zé)猶太人和那位罪犯的忠實(shí)信徒們。"
"是呀，我妻子對(duì)他一直友好相待，"公爵繼續(xù)說(shuō)道，他顯然以為，不管人們內(nèi)心對(duì)德雷布福斯是否有罪持何種看法，但判他叛國(guó)罪，這對(duì)他們?cè)谑ト諣柭鼌^(qū)得到的款待是種回報(bào)。
"他本該與他們勢(shì)不兩立的。不信，您問(wèn)問(wèn)奧麗阿娜，她對(duì)他真的十分友好。"公爵夫人覺(jué)得天真與平靜的聲調(diào)會(huì)給自己的話語(yǔ)平添幾分悲劇和真切的效果，于 是用小學(xué)生的口吻說(shuō)道，仿佛嘴里吐出來(lái)的句句是真話，只是讓兩只眼睛露出幾絲憂傷："可這是真的，我沒(méi)有任何理由要隱瞞我對(duì)查理的一片真情！""瞧，不是 我逼她說(shuō)的吧。這還不算，他還如此忘恩負(fù)義，竟然成了德雷福斯分子！"
"說(shuō)到德雷福斯分子，"我開(kāi)口道，"據(jù)說(shuō)馮親王就是一位。""??！您跟我提起了他，正好。"德·蓋爾芒特先生大聲道，"我差點(diǎn)忘了他請(qǐng)我星期一去用晚 餐。不過(guò)，管他是不是德雷福斯分子，對(duì)我都是一碼事，因?yàn)樗峭鈬?guó)人。我對(duì)這才不在乎呢。但作為一個(gè)法國(guó)人來(lái)說(shuō)，那就是另一回事了。斯萬(wàn)是個(gè)猶太人，這不 假?？墒牵钡浆F(xiàn)在--請(qǐng)?jiān)徫?，弗羅貝維爾--我還是老毛病不改，認(rèn)為一個(gè)猶太人也可以成為法國(guó)人，我是說(shuō)一個(gè)令人尊敬的猶太人，一個(gè)上流社會(huì)的人。而 斯萬(wàn)本來(lái)是當(dāng)之無(wú)愧的。哎！他現(xiàn)在卻逼得我承認(rèn)我錯(cuò)了，因?yàn)樗呀?jīng)公然支持那個(gè)德雷福斯（不管他是否有罪，他根本就不是斯萬(wàn)圈子里的，斯萬(wàn)也許跟他都沒(méi)有 一面之交），那家伙恩將仇報(bào)，竟然反對(duì)收養(yǎng)過(guò)他、待他如親人的社會(huì)。別提了，我們過(guò)去都是斯萬(wàn)的保護(hù)人，甚至可以擔(dān)保他是愛(ài)國(guó)的，就象擔(dān)保自己是愛(ài)國(guó)的一 樣。?。√蓯毫?，他竟然這樣回報(bào)我們。我承認(rèn)未曾料到他會(huì)變成如此德性*。我抬舉他了。他富有才智（當(dāng)然指的是他的那種才智）。我心里明白，當(dāng)初他堅(jiān)持那 樁不體面的婚事，實(shí)際上已經(jīng)喪失理智了。噢，您知道斯萬(wàn)的婚事讓誰(shuí)最傷心嗎？讓我妻子，奧麗阿娜如我所說(shuō)的那樣，雖然表面經(jīng)常顯得無(wú)動(dòng)于衷，但在她的內(nèi) 心，感覺(jué)卻異常強(qiáng)烈。"德·蓋爾芒特夫人為自己的性*格得到如此剖析感到欣喜，洗耳恭聽(tīng)，不插一句話，一方面是因?yàn)閷?duì)溢美之辭受之有愧，但更主要的是怕打斷 他的話。德·蓋爾芒特先生即使就此談上一個(gè)鐘頭，她也會(huì)耐心聽(tīng)著，就是別人為她演奏音樂(lè)，她也沒(méi)這么一動(dòng)不動(dòng)。"噢，我還記得，當(dāng)她得知斯萬(wàn)的婚事，她生 氣了；她覺(jué)得，我們對(duì)他那么友好，可這人也太不象話了。她原本很愛(ài)斯萬(wàn)，心里十分難過(guò)。奧麗阿娜，是不是？"丈夫直截了當(dāng)，一語(yǔ)道破，使德·蓋爾芒特夫人 得以不露聲色*地證實(shí)她的感覺(jué)，丈夫的溢美之辭已經(jīng)窮盡，她覺(jué)得應(yīng)該作出回答。她盡量擺出一副"真誠(chéng)"的樣子，因而顯得更富有教養(yǎng)，聲音靦腆而純樸，溫柔中 又含著幾分持重，說(shuō)道："是的，巴贊沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。""不過(guò)，這又不是一碼子事。您能怎么辦？愛(ài)情就是愛(ài)情，然雖我以為，愛(ài)情應(yīng)該有個(gè)界限。若對(duì)方是個(gè)年輕小 伙子，是個(gè)不諳事理的毛孩子，那他如此想入非非，心血來(lái)潮，我尚能原諒?？伤谷f(wàn)是個(gè)聰明人，老練，敏感，對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)十分內(nèi)行，又是夏爾特爾公爵和希貝爾本 人的?？停?說(shuō)此番話時(shí)，德·蓋爾芒特先生口氣十分友善，絲毫沒(méi)有他平素常常表露的俗氣。他說(shuō)得悲切而又略帶憤懣，同時(shí)顯得和藹而又嚴(yán)肅，令人想起倫勃朗 筆下的人物。如西克斯市長(zhǎng)，具有大家氣度，別有動(dòng)人心弦的魅力。人們感覺(jué)到，對(duì)公爵來(lái)說(shuō)，問(wèn)題根本不在于斯萬(wàn)在此事中的所作所為是否道德，因?yàn)檫@是毋庸置 疑的事；他內(nèi)心感到痛苦，就象父親看著自己的孩子辜負(fù)了他嘔心瀝血對(duì)他的一番培育，存心毀掉為他創(chuàng)造的美好前程，做出了家規(guī)族俗所不容的荒唐行徑，敗壞了 受人敬重的家族的名聲。當(dāng)初得知圣盧是個(gè)德雷福斯分子時(shí)，德·蓋爾芒特先生確實(shí)沒(méi)有象現(xiàn)在這樣表現(xiàn)得如此驚愕和痛苦。首先，是因?yàn)樗赐噶怂闹蹲邮莻€(gè)誤 入歧途的年輕人，除非改邪歸正，不然做出什么壞事都不足為怪，而斯萬(wàn)，拿德·蓋爾芒特先生的話說(shuō)，是個(gè)"持重的人，占有第一流的地位"。其次，從事發(fā)到如 今，已經(jīng)經(jīng)過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，此間，如果用歷史觀點(diǎn)看，事件的發(fā)生似乎已經(jīng)部分證明了德雷福斯分子觀點(diǎn)正確的話，那么，反德雷福斯力量也倍加兇猛了， 并從初期的純政治力量發(fā)展成為一股社會(huì)力量?，F(xiàn)在，已經(jīng)是軍國(guó)主義和愛(ài)國(guó)主義的斗爭(zhēng)，社會(huì)中掀起的怒濤漸漸爆發(fā)出風(fēng)暴乍起時(shí)所不具備的強(qiáng)大力量。
"您瞧，"德·蓋爾芒特先生繼續(xù)說(shuō)，"即使按照他那些可愛(ài)的猶太人的觀點(diǎn)，他不是絕對(duì)支持那些觀點(diǎn)嘛，斯萬(wàn)也是干了一件后患無(wú)窮的蠢事。他證明了他們 都是秘密結(jié)合的，幾乎身不由己，不得不支持與他們同屬一個(gè)人種的人，哪怕素昧平生。這是個(gè)社會(huì)公害。我們顯然過(guò)分寬容了，正因?yàn)樗谷f(wàn)受人尊敬，甚至普遍被 人接受，差不多是大家唯一熟悉的一位猶太人，所以他干的蠢事反響就更大。大家會(huì)暗自思量：Abuno disceomnes①。"在記憶中適時(shí)找到一句如此恰當(dāng)?shù)母裱?，由此產(chǎn)生的自我滿足使痛心的老爺臉上掠過(guò)一絲驕傲的微笑，滿臉的憂楚頓時(shí)煙消云散。
①拉丁語(yǔ)，意為"知其一便知其百"。
我十分渴望了解親王和斯萬(wàn)之間到底發(fā)生了什么事，倘若斯萬(wàn)尚未離去，我真想在晚會(huì)上見(jiàn)他一面。我把內(nèi)心的想法吐露給了公爵夫人，她回答我說(shuō)："我告訴 您吧，我倒不特別想見(jiàn)他，因?yàn)閯倓傇诘隆なサ沦M(fèi)爾特夫人家，有人對(duì)我說(shuō)，他死前似乎有個(gè)心愿要了結(jié)，那就是他希望我認(rèn)識(shí)一下他的妻子和女兒。我的主啊，要 是他因此而病了，我該多么痛苦啊。不過(guò)，我首先希望事情不要嚴(yán)重到這個(gè)地步。再說(shuō)，這也根本不成其為什么理由，因?yàn)檫@事輕而易舉就可辦到。一位毫無(wú)才華的 作家豈不可以這樣說(shuō)：'投我進(jìn)學(xué)士院的票吧，因?yàn)槲移拮泳鸵懒?，我希望能給她這最后的快樂(lè)。'要是非得去認(rèn)識(shí)所有垂死的人，那就再也不可能有什么沙龍 了。我的馬伕也許就會(huì)來(lái)求我：'我女兒病很重，請(qǐng)幫我一把，讓帕爾馬公主接見(jiàn)接見(jiàn)我吧。'我鐘愛(ài)查理，若我拒絕他，我會(huì)十分難過(guò)，正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我更希 望能避免他向我提出這一請(qǐng)求。我衷心希望他不至于象他自己說(shuō)的那樣，已經(jīng)瀕臨死亡，但倘若果真死了，那對(duì)我來(lái)說(shuō)，也決不是去認(rèn)識(shí)那兩個(gè)女人的時(shí)候，她們?cè)?整整十五年間剝奪了我最可愛(ài)的朋友，而他很可能把她們留給我照顧，可我卻無(wú)法因此而見(jiàn)上他一面，既然他說(shuō)不定都已死了！"
德·布里奧代先生對(duì)德·弗羅貝維爾上校揭穿了他的老底耿耿于懷，一直在盤(pán)算著予以反擊。
"我不懷疑您說(shuō)的這一切的正確性*，我親愛(ài)的朋友，"他說(shuō)道，"可我的消息源自可靠渠道。是拉都·德·奧弗涅親王告訴我的。"
"象您這樣一位學(xué)識(shí)淵博的人，竟然還說(shuō)什么拉都·德·奧弗涅，我感到奇怪。"德·蓋爾芒特先生打斷了他的話說(shuō)，"您知道他根本不是什么親王。這個(gè)家族唯獨(dú)剩下一位成員，那就是奧麗阿娜的叔父，布永公爵。"
"就是德·維爾巴里西斯夫人的兄弟？"我想起這位夫人當(dāng)姑娘時(shí)也姓德·布永，便開(kāi)口問(wèn)道。
"正是。奧麗阿娜，德·朗勃爾薩克夫人向您問(wèn)好。"
果然，只見(jiàn)德·朗勃爾薩克公爵夫人不時(shí)莞爾一笑，向她認(rèn)出的某個(gè)熟人致意，但緊接著笑臉便象流星一般倏然消逝。這一微笑并不明確表示某種確認(rèn)，也不具 體化成某種無(wú)聲但明白易懂的語(yǔ)言，而是幾乎瞬息即逝，陷入某種心醉神迷的理想佳境，似是而非，不置可否；與此同時(shí)，她的頭輕輕一點(diǎn)，象是怡然自得地為人祝 福，令人想起哪位有些軟弱無(wú)力的主教大人向領(lǐng)圣體的人群微微點(diǎn)頭的動(dòng)作。但德·朗勃爾薩克夫人無(wú)論如何成不了主教。不過(guò)，對(duì)此種早已過(guò)時(shí)的特殊致意方式， 我已有所領(lǐng)教。在貢布雷和巴黎，我外祖母的女友無(wú)一例外都習(xí)慣于這種致意方式，即使在社交場(chǎng)合，也好似在教堂舉行舉揚(yáng)圣體或葬禮儀式時(shí)一樣，與熟人相遇， 也是一副天使般的莊嚴(yán)神態(tài)，有氣無(wú)力地道一聲日安，尾聲化作祈禱聲。這時(shí)，德·蓋爾芒特先生開(kāi)了口，完全證實(shí)了我剛才的提問(wèn)。"可您已經(jīng)見(jiàn)過(guò)布永公爵 了。"德·蓋爾芒特先生對(duì)我說(shuō)，"今天下午您進(jìn)我書(shū)房的時(shí)候，他正好出門(mén)，就是那位矮個(gè)子、一身白的先生。"原來(lái)，就是被我當(dāng)作貢布雷小市民的那一位，現(xiàn) 在細(xì)細(xì)回想起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他和德·維爾巴里西斯夫人確實(shí)相像。德·朗勃爾薩克夫人和我外祖母女友們的致意方式如出一轍，盡管漸趨消亡，我卻開(kāi)始對(duì)此發(fā)生了興 趣，因?yàn)樗蛭冶砻髁嗽讵M隘、封閉的圈子里，無(wú)論是小市民圈還是貴族圈，舊規(guī)矩頑固地存在著，使我們得以象考古學(xué)家那樣發(fā)現(xiàn)阿蘭古子爵和德·洛伊薩·比謝 時(shí)代的教育狀況及其反映的精神風(fēng)貌。尤其是現(xiàn)在，布永公爵與貢布雷一位年齡相仿的小市民舉止外觀相似至極（記得以前在一張達(dá)格雷照片①上看到圣盧的外祖父 拉羅什富科公爵，我大吃一驚，怎么他的服飾、神態(tài)和風(fēng)度都與我的外叔祖父如出一轍），令我領(lǐng)悟到，社會(huì)乃至個(gè)人的差異是相同時(shí)代，不同時(shí)期造成的。其實(shí)， 服飾的入時(shí)和時(shí)代精神的表露在一個(gè)人的心目中占有極其重要的位置，甚至超過(guò)了自己的等級(jí)地位，等級(jí)地位只在當(dāng)事人的自尊心和他人的想象中舉足輕重罷了，人 們無(wú)需看遍盧浮宮的畫(huà)廊便可明白，路易·菲利浦時(shí)代的貴族與同時(shí)代的資產(chǎn)者之間的差別，比起路易·菲利浦時(shí)代與路易十五時(shí)代貴族與貴族之間的差別來(lái)，就是 小巫見(jiàn)大巫了。
①按早期達(dá)格雷照相法攝成的照片。
這時(shí)，受德·蓋爾芒特親王夫人保護(hù)的一位巴伐利亞長(zhǎng)發(fā)樂(lè)師向奧麗阿娜致意。奧麗阿娜點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示還禮，此人形容古怪，公爵并不認(rèn)識(shí)他，可認(rèn)定此人聲 名狼藉，然而自己的妻子卻問(wèn)候這種人，不禁怒火中燒，猛地朝妻子轉(zhuǎn)過(guò)身子，神色*疑厲，似乎在發(fā)問(wèn)："這個(gè)野蠻家伙到底是什么人？"可憐的德·蓋爾芒特夫人 處境相當(dāng)尷尬，倘若樂(lè)師對(duì)這位受丈夫虐待的妻子有所憐憫的話，那他早該盡快離去了?？墒?，周圍盡是公爵小圈子的老朋友，說(shuō)不定正是他們?cè)趫?chǎng)促使他默然點(diǎn)頭 致意呢，在他們中間，他也許不想過(guò)分計(jì)較公爵對(duì)他的公開(kāi)侮辱，以證明他與德·蓋爾芒特夫人并非素昧平生，向她致意合情合理；抑或在這本應(yīng)服從理智的時(shí)刻， 他為內(nèi)心一股不可抵擋、難以名狀的愚昧力量所驅(qū)使，一絲不茍地按禮儀常規(guī)行事，只見(jiàn)這位樂(lè)師向德·蓋爾芒特夫人靠得更近，對(duì)她說(shuō)道："公爵夫人，我請(qǐng)求賞 光將我介紹給公爵。"德·蓋爾芒特夫人無(wú)地自容?？墒牵M管她是房蒙受欺騙的妻室，但畢竟還是德·蓋爾芒特夫人，不能表露自己已被剝奪了向夫君介紹熟人的 權(quán)利。"巴贊，"她說(shuō)道，"請(qǐng)?jiān)试S我向您介紹德·埃威克先生。"
"我不是向您打聽(tīng)您明天是否去德·圣德費(fèi)爾特夫人府上。"德·弗羅貝維爾上校對(duì)德·蓋爾芒特夫人說(shuō)道，以消除德·埃威克先生不合時(shí)宜的請(qǐng)求造成的難堪氛圍。"不過(guò)，全巴黎的頭面人物都將赴會(huì)。"
然而，蓋爾芒特公爵象死板一塊，猛地一下向不知趣的樂(lè)師轉(zhuǎn)過(guò)身子，迎面相對(duì)，儼然似個(gè)龐然大物，一聲不吭，怒氣沖沖，猶如電閃雷鳴的朱庇特，就這樣一 動(dòng)不動(dòng)地站立了數(shù)秒鐘，雙眼噴射出憤怒和驚詫的火焰，怒火象火山爆發(fā)，把頭發(fā)都燒卷曲了。這副挑戰(zhàn)的架勢(shì)似乎向全體在場(chǎng)的人們表明他不認(rèn)識(shí)這位巴伐利亞樂(lè) 師，但瞬刻之后，他仿佛內(nèi)心突然一陣沖動(dòng)，給了他足夠的力量去履行向他提出的禮貌之舉，只見(jiàn)他戴著白色*手套的雙手反剪背后，身子向前一傾，猛地向樂(lè)師鞠了 一躬，腰彎得那么深，含著幾多驚愕和憤懣，動(dòng)作是那么突然而又猛烈，嚇得樂(lè)師渾身戰(zhàn)栗，遂彎腰向后退卻，以免對(duì)方的腦袋狠狠地撞上自己的肚皮。
"可我明天恰巧不在巴黎，"公爵夫人回答德·弗羅貝維爾說(shuō)，"我本不該說(shuō)的，可我得老實(shí)告訴您，我活到現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蒙福爾－拉莫利教堂的 彩繪大玻璃，那么這次藝術(shù)參觀就不具備"急救"行動(dòng)的迫切性*，既然可以推遲二十五載之久，那就完全可以再后延二十四小時(shí)，并無(wú)后顧之憂，不會(huì)有什么危險(xiǎn)。 公爵夫人所采取的這一計(jì)劃豈不是以蓋爾芒特家族的方式公開(kāi)宣布，德·圣德費(fèi)爾特沙龍絕不是一個(gè)正經(jīng)的殿堂，邀請(qǐng)您不過(guò)是想利用您在《高盧人報(bào)》作報(bào)道時(shí)裝 個(gè)門(mén)面，似乎揭開(kāi)了貼在這一個(gè)個(gè)或起碼這一個(gè)殿堂（如果僅此一個(gè)的話）門(mén)上的"大雅"的印封，人們豈能在那里看到這樣的"大雅"之堂。德·布里奧代先生感 到妙不可言的開(kāi)心，并和所有上流社會(huì)人士一樣，看到德·蓋爾芒特夫人做出了他們那不怎么顯赫的地位無(wú)論如何不容他們效法的事情，倍添詩(shī)一般的暢快，就象束 縛在自己土地上的農(nóng)民，看到比他們更自由、更富有的人們從自己頭頂上踩過(guò)去，不禁啞然失笑。不過(guò)，德·布里奧代先生內(nèi)心的這種難言之樂(lè)與德·弗羅貝維爾油 然而生的快樂(lè)勁頭毫無(wú)關(guān)系，后者雖然也有所掩飾，但卻到了欣喜若狂的地步。
德·弗羅貝維爾先生強(qiáng)壓住自己的笑聲，以免讓人聽(tīng)見(jiàn)，結(jié)果憋得滿臉通紅，活象只公雞，即便如此，他也沒(méi)止住咯咯的嘻笑聲，同時(shí)故作憐憫的口吻，斷斷續(xù) 續(xù)地大聲道："啊！可憐的圣德費(fèi)爾特嬸母，她準(zhǔn)會(huì)傷心得病倒！不！可悲的婦人明天見(jiàn)不到公爵夫人，該是多大的打擊啊！這不是要她的命嘛！"他笑得直不起腰 來(lái)。在狂喜之中，他情不自禁地又跺腳又搓手。德·蓋爾芒特夫人欣賞的是德·弗羅貝維爾和善的用心，而不是他那令人生厭的煩擾，她動(dòng)用了一只眼睛和一只嘴 角，朝他淡然一笑，最后決定立即離他而去。"聽(tīng)我說(shuō)，我只好祝您晚安告辭了。"她一副迫不得已的憂郁神情，站起身子對(duì)他說(shuō)道，仿佛這對(duì)她來(lái)說(shuō)是件不幸的 事。她那雙藍(lán)色*的眼睛似乎念念有辭，她那嗓音猶如音樂(lè)般甜美，令人想起哪位仙女詩(shī)一般的哀怨泣訴。"巴贊要我去看看瑪麗。"
實(shí)際上，她已經(jīng)聽(tīng)夠了弗羅貝維爾的嘮叨，他不厭其煩地慫恿她去蒙福爾－拉莫利，而她心里明白，他是第一次聽(tīng)說(shuō)那兒的彩繪大玻璃，而且他無(wú)論如何也不會(huì) 放棄圣德費(fèi)爾特的游園會(huì)。"再會(huì)，可我才剛剛跟您談了幾句，上流社會(huì)就是這樣，相互間誰(shuí)也看不透誰(shuí)，想說(shuō)的不說(shuō)；再說(shuō)，生活中處處如此。但愿死后能安排得 好一些。至少再也用不著去袒胸露肩了?？烧l(shuí)知道呢？也許有人會(huì)在盛宴上炫耀自己的骨肉和腸蟲(chóng)。為什么就不行呢？噢，瞧瞧朗比榮老太太，您覺(jué)得她這副樣子與 那具套著開(kāi)口裙的骨架有什么大的區(qū)別嗎？她擁有各種各樣的權(quán)利，這不假，因?yàn)樗辽僖堰^(guò)百歲。我剛剛涉足上流社會(huì)的時(shí)候，她就已經(jīng)老得象個(gè)丑八怪，令人惡 心，我拒絕向這種人鞠躬。我以為她早就死了呢。她來(lái)這里，簡(jiǎn)直是讓我們看她的熱鬧，不然，就沒(méi)有別的解釋了。真是壯觀，簡(jiǎn)直象做禮拜。好一派'圣地景象 '！"公爵夫人離開(kāi)了弗羅貝維爾，他又挨了過(guò)去："我想最后跟您說(shuō)一句話。"她有些氣惱，傲慢地問(wèn)道："還有什么話？"他擔(dān)心她臨行前突然改變主意，不去 蒙福爾－拉莫利："由于德·圣德費(fèi)爾特的緣故，也為了不讓她傷心，我才沒(méi)有斗膽跟您提這件事，可既然您已經(jīng)準(zhǔn)備不去她府上，那我可以告訴您，我為您感到高 興，因她府上流行麻疹！""?。∥业闹靼?！"奧麗阿娜大聲道，她平時(shí)就害怕得病，"可對(duì)我來(lái)說(shuō)，這病根本沒(méi)有關(guān)系，我已經(jīng)得過(guò)一次了。一個(gè)人一生不可能出 兩次麻疹。""那是醫(yī)生的話，可我見(jiàn)過(guò)有人甚至得過(guò)四次麻疹。反正，您現(xiàn)在已經(jīng)知道內(nèi)情。"至于他自己，別說(shuō)這麻疹純系捏造，就是真的染上此病，臥床不 起，他也決不甘心錯(cuò)過(guò)等待已久的圣德費(fèi)爾特盛會(huì)。他將為在盛會(huì)上看到眾多風(fēng)雅之士而欣喜！但更大的樂(lè)趣是親眼看看游園會(huì)辦糟的景況，尤其痛快的，是可以大 大自我炫耀一番，吹噓自己如何與上流雅士交往，同時(shí)又夸大其辭或者憑空捏造，悲嘆游園會(huì)辦得糟糕不堪。
我利用公爵夫人換座的機(jī)會(huì)，站起身子，想去吸煙室打聽(tīng)斯萬(wàn)的消息。"拔拔爾跟我講的這些話，您一句也不要信。"她對(duì)我說(shuō)，"小莫萊決不會(huì)去那兒湊熱鬧 的。他們跟我們扯這些事，只不過(guò)是為了吸引我們。他們不接待任何來(lái)訪，也從沒(méi)有得到哪方邀請(qǐng)。連他自己也承認(rèn)：'我們倆孤單地呆在自己家中。'他老愛(ài)說(shuō)' 我們'①，不象國(guó)王稱孤道寡，而是包括他的妻子，我不用多問(wèn)?？晌伊私獾靡磺宥?公爵夫人添了一句。我和她迎面遇到了兩位年輕人，他們相貌英俊，但又 不完全相像，可繼承的卻是同一位婦人的美。這是蓋爾芒特公爵的新歡德·絮希夫人的兩個(gè)兒子。他們身上都閃爍著母親絕倫之美的光輝，但每個(gè)人繼承的美卻不相 同。德·絮希夫人把自己莊重的豐姿遺傳給了其中一位，富有男性*氣概的軀體，配以優(yōu)美的線條，母子倆都長(zhǎng)著大理石般光潔的雙頰，白里透紅的肌膚近乎橙紅色*， 富有珍珠的光澤；而另一個(gè)則繼承了希臘人的天庭、線條優(yōu)美的鼻子、雕像般的脖頸和秋波無(wú)際的眼睛。就這樣，由女神平分兩份的禮物造成了他們倆迥異的堂堂儀 表，發(fā)人深思暢想，究其美貌的原因，卻在他們身外，據(jù)說(shuō)是他們母親的主要表征化成了兩具不同的軀體：一具是她的身段和膚色*，另一具是她的目光，就象瑪爾斯 和維納斯只不過(guò)是朱庇特力量和美貌的化身。他們兄弟倆對(duì)德·蓋爾芒特先生無(wú)比敬重，稱他"是我們父母的一位好友"，不過(guò)，長(zhǎng)兄還是認(rèn)為不向公爵夫人致意為 妥，他知道公爵夫人對(duì)他母親抱有敵意，至于何種原因，也許并不清楚，因此一見(jiàn)我們，他便輕輕把頭扭了過(guò)去。做弟弟的總是效法長(zhǎng)兄的舉止，因他生來(lái)愚笨，而 且眼睛近視，不敢有個(gè)人主見(jiàn)，于是按照哥哥的扭頭角度，纖毫不差地歪過(guò)頭去，兄弟倆一前一后，悄然無(wú)聲地向娛樂(lè)室溜去，活脫脫兩個(gè)寓意畫(huà)中的人物。
①法語(yǔ)"nous"為第一人稱復(fù)數(shù)，但表示謙稱時(shí)則可取代第一人稱單數(shù)。
我剛走到娛樂(lè)室，便被西特里侯爵夫人攔住，她雖然風(fēng)韻猶存，但已差不多是啟齒露沫的人了。她出身相當(dāng)高貴，東尋西覓終于如愿以償，與德·西特里先生結(jié) 成了引人注目的姻緣，西特里的曾祖母就是奧馬爾－洛林?？墒撬鸵桓比莶坏萌说男?格，心滿意足沒(méi)有多久，便討厭起上流社會(huì)的人來(lái)，但又不絕對(duì)排斥交際生 活。在晚會(huì)上，她不僅對(duì)所有人都冷嘲熱諷，而且一奚落起人來(lái)總是那么粗野，連高聲大笑也不足以解嘲，往往免不了從嗓子眼里發(fā)出噓叫："??！"她指著德·蓋 爾芒特夫人對(duì)我說(shuō)，德·蓋爾芒特夫人剛剛離開(kāi)我，但走得已經(jīng)相當(dāng)遠(yuǎn)："她竟然會(huì)過(guò)著這種生活，令我感到震驚。"說(shuō)這話的是位為異教徒不能自覺(jué)服從真理而震 驚、憤慨的女圣人，還是一位巴不得殺人的無(wú)zheng府主義分子？反正這種斥責(zé)橫豎都不在理。首先，德·蓋爾芒特夫人"過(guò)的生活"與德·西特里夫人相差無(wú)幾（除憤 怒之外）。德·西特里夫人驚詫的是公爵夫人竟然能作出如此犧牲：參加瑪麗－希爾貝的晚會(huì)。必須承認(rèn)，在特殊場(chǎng)合，德·西特里夫人十分喜歡親王夫人，再說(shuō)親 王夫人也確實(shí)善良，她也善于討親王夫人的歡心，參加她的晚會(huì)。為了參加今天的晚會(huì)，她取消了一位女舞蹈演員的約會(huì)，她認(rèn)為這位演員富有天賦，本來(lái)約好來(lái)向 她傳授俄羅斯舞蹈的奧秘的。德·西特里夫人看見(jiàn)奧麗阿娜向這位或那位賓客道安，肺都快氣炸了，她這樣并無(wú)道理，其另一原因是德·蓋爾芒特夫人身上顯出了同 樣摧殘著德·西特里夫人的疾病的征兆，盡管病情要輕得多。再說(shuō)，大家都知道她生來(lái)就落下了這種病根。最后，德·蓋爾芒特夫人比德·西特里夫人更聰慧，本來(lái) 更有權(quán)利表現(xiàn)這種不容他人的虛無(wú)主義（不僅僅限于上流社會(huì)），然而確實(shí)不假，人的有些品質(zhì)往往有助于容忍他人的缺點(diǎn)，而不自視甚高，拿他人的缺陷作笑柄； 一個(gè)真正大智大勇的人通常比一個(gè)傻瓜還更不注意他人蠢不蠢。對(duì)公爵夫人的才智，我們已經(jīng)作了相當(dāng)詳細(xì)的描繪，大家足以相信，即使談不上聰明過(guò)人，但至少可 以說(shuō)不乏才智，能靈活運(yùn)用（象個(gè)翻譯家）不同的句法形式。然而，德·西特里夫人似乎一無(wú)這方面的長(zhǎng)處，毫無(wú)資格去鄙視與她素養(yǎng)相差無(wú)幾的人們。她總覺(jué)得他 人都蠢，但在她的言談和書(shū)信中，與那些被她如此藐視的人相比，她反而顯得才智低下了。此外，她具有無(wú)比強(qiáng)烈的破壞欲，在她幾乎斷絕與上流社會(huì)交往的那段時(shí) 間，她自己尋覓的那種種樂(lè)趣無(wú)一例外地遭受到她那可怕力量的摧殘，離開(kāi)了晚會(huì)去參加音樂(lè)會(huì)，她馬上就會(huì)說(shuō)："您喜愛(ài)聽(tīng)這種玩藝兒，所這種音樂(lè)？啊！我的 主，這要因時(shí)而論?？蛇@該是多么煩人！??！貝多芬，討厭的老胡子！"對(duì)瓦格納，弗朗克，德彪西，她甚至都不屑說(shuō)一聲"老胡子"，而只是象剃須匠，輕蔑地用 手往臉上一刮，不屑一顧。頓時(shí)，討厭一事成了討厭一切。"漂亮的東西都是那么討厭！??！那些油畫(huà)，簡(jiǎn)直讓您發(fā)瘋……您說(shuō)的在理，寫(xiě)信是多么煩人?。?末 了，她會(huì)向您宣稱，生活本身就是象刮胡子一樣煩人的玩藝兒，真弄不清她從哪兒找來(lái)這種比喻。
娛樂(lè)室或吸煙室里，地面飾有彩色*圖案，擺著三腳座椅，神像和動(dòng)物像凝視著您，司芬克斯靜蹲在座椅扶手上，尤其是那張大理石或瓷釉桌面的大桌子飾滿富有 象征意義的符號(hào)，多少有點(diǎn)模仿伊特魯立亞和埃及藝術(shù)的風(fēng)格，我第一次去德·蓋爾芒特公爵夫人府上用晚餐時(shí)，公爵夫人曾跟我談起這間屋子，不知是否她那番話 起了作用，反正這間屋子給我造成了巫術(shù)室的印象?？拷菑埞饷㈤W爍的占卜桌旁的一把座椅上，端坐著德·夏呂斯先生，他不觸摸任何牌，對(duì)周圍發(fā)生的一切無(wú)動(dòng) 于衷，自然也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我剛剛進(jìn)了屋，看他那副神態(tài)，恰似一位巫師，正集中所有意志力量和一切推理能力在占卜。他不僅酷似阿波羅神殿里高坐在三腳座椅上的女 祭司，兩只眼睛幾乎從臉上鼓了出來(lái)，而且他的神機(jī)妙算工程要求他停止一切最簡(jiǎn)單的動(dòng)作，為了不受任何干擾，他（如同一位不解開(kāi)難題誓不罷休的計(jì)算家）把剛 剛叼在嘴上的雪茄煙擱在身旁，再也沒(méi)有多余的心思去抽一口?？吹剿麑?duì)面座椅扶手上靜蹲著的兩位神衹，人們也許會(huì)以為男爵正在試圖解開(kāi)司芬克斯之謎，要不就 是在解一位年輕的奧狄浦之謎，這位活著的奧狄浦正坐在那把座椅上玩牌。不過(guò)，德·夏呂斯先生如此聚精會(huì)神試圖解開(kāi)的，實(shí)際上并不是人們平常鉆研的摩爾幾何 圖形，而是由年輕的絮希侯爵的臉部線條組合而成的圖案。德·夏呂斯先生面對(duì)這個(gè)圖案是多么專心致志，它簡(jiǎn)直象個(gè)菱形詞，象個(gè)謎語(yǔ)，抑或象道代數(shù)難題，而他 禪精竭虛，極力爭(zhēng)取解開(kāi)謎底或列出公式。在他面前，雕刻在十戒板上的那些難解的符號(hào)和圖案猶如一部巫書(shū)，即刻就要給老巫師以靈感，占卜出那位年輕人的命運(yùn) 向何方向發(fā)展。突然，他發(fā)現(xiàn)我正打量著他，便抬起腦袋仿佛從夢(mèng)中醒來(lái)，對(duì)我微微一笑，滿臉漲得通紅。這時(shí)，德·絮希夫人的另一個(gè)兒子來(lái)到那位正在玩牌的兄 弟身旁，看他打牌。當(dāng)?shù)隆は膮嗡瓜壬鷱奈易炖锏弥麄z是親兄弟時(shí)，他對(duì)同一家庭卻創(chuàng)造了如此輝煌、迥然而異的杰作贊嘆不已，喜形于色*，難以掩飾。倘若男爵 獲悉德·絮希－勒迪克夫人的這對(duì)兒子不僅同母，而且同父，他準(zhǔn)會(huì)欣喜若狂。朱庇特的子女各不相似，這是因?yàn)樗钕热⒘四崴篂槠?，本該與她生育智子賢童， 然而先后又與忒彌斯，歐律諾墨，涅摩辛涅和勒托結(jié)為夫妻，最后又與朱諾成婚?？墒牵隆ば跸７蛉说膬蓚€(gè)兒子卻是同一位生父，又繼承了母親的美貌，但兩人的 美卻各不相同。
我終于看到斯萬(wàn)走進(jìn)了屋子，心中一陣高興，屋子很大，所以他一開(kāi)始并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。我欣喜中又交織著憂傷，也許別的賓客感受不到這種憂傷的滋味，但是在 他們的內(nèi)心深處一種類似驚愕的感覺(jué)油然而生，因死亡逼近而造成的種種料想不到的古怪模樣把他們嚇呆了，拿俗話說(shuō)，死神已經(jīng)在斯萬(wàn)的臉上出現(xiàn)。在場(chǎng)的人們驚 懼得幾乎到了失禮的地步，驚愕中又摻雜著好奇和殘酷，既坦然又不安地反躬自省（同時(shí)含著Suavemarimagna。①與 mementoquiapulvis②，羅貝爾也許會(huì)這么說(shuō)），就這樣，所有目光嚯地全都投向他的那張臉，只見(jiàn)他兩頰被病魔折磨、摧殘得深深凹陷下去，好 似正在虧損的下弦月，除了某一角度--無(wú)疑是斯萬(wàn)自我審視的那一角度--之外，無(wú)論從哪個(gè)角度看，他的面頰都瘦得皮包骨頭，唯因視覺(jué)之誤才給人造成豐實(shí)的 假象。也許是因?yàn)樗p頰消失，再也不能縮小鼻子的比例，或許是因?yàn)閯?dòng)脈硬化癥這一毒蛇象酗酒一樣造成他鼻子通紅，或象服嗎啡后使之扭曲變形，反正斯萬(wàn)那只 丑陋的鼻子在過(guò)去那張討人喜歡的臉上還不怎么顯眼，如今卻顯得奇大，鼓鼓的，紅紅的，看那鼻子，與其說(shuō)是位好奇的瓦魯爾人，毋寧說(shuō)是個(gè)希伯萊老人。再說(shuō)， 也許在這彌留人世的最后日子里，種族的因素使他身上出現(xiàn)了更為明顯的種族生理特征，同時(shí)也增強(qiáng)了與其他猶太人團(tuán)結(jié)一致的道德感，斯萬(wàn)似乎在自己整整的一生 中，忘卻了這一團(tuán)結(jié)精神，但是，致命的痼疾，德雷福斯事件，反猶太人宣傳，接二連三的打擊，最終喚醒了他的團(tuán)結(jié)精神。有不少猶太人，雖然都很精明，而且也 都是上流社會(huì)的貴人，但在他們身上卻同時(shí)潛藏著兩個(gè)人，一位是蠻者，一位是先知，如同生活在劇中，等待著適應(yīng)自己生活的某一特定時(shí)刻，適時(shí)亮相。斯萬(wàn)已經(jīng) 邁入先知之年。誠(chéng)然，由于備受病魔的折磨，他臉上已經(jīng)失去了整塊整塊的組織，好似一塊正在溶化的冰團(tuán)，大塊大塊的碎冰跌落下來(lái)，他整個(gè)兒模樣已經(jīng)"大 變"。但是，與我相比，他的變化確實(shí)太大了，令我不勝驚訝。這位堂堂的男子漢，不同凡響，且又素有教養(yǎng)，我過(guò)去與他相逢，絕對(duì)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)絲毫的厭惡感，如 今我怎么也不明白，當(dāng)初為何會(huì)把他看得如些神秘，以致他在香榭麗舍大街一露面，我便緊張得心臟怦怦亂跳，不好意思挨近他那件絲綢內(nèi)里的披風(fēng)；每次來(lái)到他這 位大人物生活的房間門(mén)口，舉手叩門(mén)時(shí)，我內(nèi)心都不可避免地感到極度混亂與恐懼。然而，所有這一切不僅從他的住所，而且也從他身上統(tǒng)統(tǒng)消失了，與他交談的念 頭也許會(huì)令我歡悅或使我感到厭惡，但無(wú)論如何再也影響不了我的神經(jīng)系統(tǒng)。
①拉丁語(yǔ)。意為"即使你在風(fēng)平浪靜的海上"。
②拉丁語(yǔ)，意為"別忘了你不過(guò)是塵埃"。
從這天下午--總共才過(guò)了幾個(gè)鐘頭--我在蓋爾芒特公爵的書(shū)房見(jiàn)到他之后，他的變化多么大?。∷钦娴呐c親王發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，受了驚？這種疑問(wèn)大可不 必。對(duì)一個(gè)病情極為嚴(yán)重的病人來(lái)說(shuō)，只要讓他稍出點(diǎn)力，就會(huì)給他造成過(guò)分勞累。他本來(lái)就渾身無(wú)力，一遇到晚會(huì)上這么個(gè)悶熱勁，他的面孔便變得不成樣子，宛 如熟透的梨子或開(kāi)始變質(zhì)的牛奶，用不了一天，顏色*便發(fā)青。此外，斯萬(wàn)的頭發(fā)已經(jīng)稀落，拿德·蓋爾芒特夫人的話說(shuō)，該請(qǐng)皮毛加工師傅來(lái)整修一番，那頭發(fā)看上 去象用樟腦油浸過(guò)一般，而且浸得糟糕極了，我正要穿過(guò)吸煙室找斯萬(wàn)說(shuō)話，可不巧，一只手恰在這時(shí)在我肩頭拍了一下："你好，我的小寶貝，我在巴黎逗留了四 十八小時(shí)。我上你家去了，他們告訴我你在這兒，我舅母有幸看到我參加她的晚會(huì)，還多虧你呢。"原來(lái)是圣盧。我向他大大贊美了一番這座宮邸如何如何漂亮。" 對(duì)，堪稱歷史名勝，可我覺(jué)得呆在這里讓人心煩。我們不要到我舅父帕拉墨得斯身旁去，不然，我們會(huì)被纏住的。莫萊夫人（眼下正得寵）剛剛走了，他現(xiàn)在肯定心 神不寧。聽(tīng)說(shuō)簡(jiǎn)直是一出好戲，他寸步不離，一直把她送上車，才與她分手。我并不埋怨我舅父，只不過(guò)覺(jué)得可笑，我的那幫子家庭監(jiān)護(hù)顧問(wèn)，平時(shí)對(duì)我嚴(yán)加管教， 可恰最能制造爆炸性*新聞，首屈一指的是我舅父夏呂斯，他是我的監(jiān)督監(jiān)護(hù)人，可他玩起女人來(lái)可與唐璜比高低，到了這把年紀(jì)，還不罷休。有段時(shí)間他們議論要給 我指定一位司法顧問(wèn)。我尋思要是所有這幫老色*鬼湊到一起討論我的問(wèn)題，讓我聆聽(tīng)他們對(duì)我進(jìn)行道德教育，責(zé)備我傷了母親的心，那他們非相視而笑不可。你仔細(xì) 注意一下這些當(dāng)顧問(wèn)的都是些什么人，好象專門(mén)挑了一群最會(huì)撩女人石榴裙的色*鬼。"
德·夏呂斯先生如何，這暫且不論，不過(guò)在我看來(lái)，我朋友對(duì)他大驚小怪并沒(méi)有更多的道理，但由于其他的原因，羅貝爾認(rèn)為讓過(guò)去荒唐，現(xiàn)在仍舊愚蠢的親戚 來(lái)給年輕后輩上道德課未免離奇，他這樣想實(shí)在是大錯(cuò)特錯(cuò)了，況且我覺(jué)得那些原因以后準(zhǔn)會(huì)不斷變化。只要與返祖現(xiàn)象和家族遺傳相關(guān)，那負(fù)責(zé)教訓(xùn)外甥的舅父十 有八九與外甥有同樣的毛病。舅父在這一點(diǎn)上實(shí)際上也并不虛偽，他和大家一樣都犯有認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，一旦環(huán)境發(fā)生了新的變化，便認(rèn)為"不是一回事了"，因而導(dǎo)致他 們屢犯藝術(shù)、政治等錯(cuò)誤，他們對(duì)某一繪畫(huà)流派大加譴責(zé)，或自恃有理，對(duì)某一政治事件厭惡至極，可哪曾想到，十年前他們對(duì)這一畫(huà)派或這一事件所持的觀點(diǎn)被自 己奉為真理，雖然一時(shí)改變了主張，但只要再稍加掩飾，他們便又認(rèn)識(shí)不清，重又表示贊同。此外，即使舅父的毛病與外甥有別，遺傳規(guī)律也仍然在一定程度上起到 作用，殊不知后果未必都與前因一致，就象復(fù)制品并不都酷似原件，更有甚者，哪怕舅父的毛病更壞，他也有可能自認(rèn)為沒(méi)那么嚴(yán)重。
不久前，德·夏呂斯先生怒斥羅貝爾，那時(shí)，羅貝爾并不了解舅父的真正癖好，但即使當(dāng)時(shí)男爵痛斥的也正是自己的惡癖，他教訓(xùn)羅貝爾也完全可能是誠(chéng)心誠(chéng)意 的，并堅(jiān)持上流社會(huì)人士的觀點(diǎn)，認(rèn)定羅貝爾比他自己要有罪得多。他舅父受命教訓(xùn)他時(shí)，羅貝爾不是險(xiǎn)些被逐出他所在的圈子嗎？他不是差一點(diǎn)被趕出賽馬俱樂(lè)部 嗎？他不是因?yàn)閾]霍無(wú)度，把錢(qián)花在一位下賤女人身上，因?yàn)榕c作家、演員、猶太人等那幫不屬于上流社會(huì)的人交上朋友，因?yàn)樗挠^點(diǎn)與賣國(guó)賊的觀點(diǎn)毫無(wú)二致， 因?yàn)樗斐闪怂杏H人的痛苦而成了眾人的笑柄嗎？他過(guò)的是這等可恥的生活，在哪方面與德·夏呂斯的生活能有相比之處呢？迄此，德·夏呂斯先生不僅善于維 護(hù)，而且善于提高他在蓋爾芒特家族的地位，在上流社會(huì)中絕對(duì)享有特權(quán)地位，深受歡迎，為最杰出的上流社會(huì)人士所稱頌；他娶了一位金枝玉葉、波旁王族的公主 為妻，善于使她幸福，在她的腦子里造成一種更虔誠(chéng)、更一絲不茍的崇拜，這在上流社會(huì)里一般是做不到的，因而贏得了賢夫良子的好名聲。
"可你肯定德·夏呂斯先生有過(guò)那么多情婦？"我問(wèn)道，這并非因?yàn)槲揖有牟涣?，想把我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的秘密透露給羅貝爾，而是因?yàn)槁?tīng)他如此肯定而自信地堅(jiān)持錯(cuò)誤說(shuō)法，我感到氣惱。他準(zhǔn)以為我的提問(wèn)未免幼稚，只聳了聳肩，表示回答。
"不過(guò)，我并不譴責(zé)他的此種行為，我覺(jué)得他完全在理。"接著，他向我吹起一套理論來(lái)，若在巴爾貝克，這套理論連他自己也會(huì)感到厭惡（在巴爾貝克，他痛 斥誘色*者還不足解心頭之恨，在他看來(lái)，只有死刑才是對(duì)這種罪惡唯一合適的懲罰）。原因嘛，是他那時(shí)候自作多情，而且好嫉妒。他竟然向我頌揚(yáng)起妓院來(lái)："只 有在那里，才能找到合腳的鞋，我們當(dāng)兵那陣子，都管叫合尺寸的鞋。"他再也不象過(guò)去在巴爾貝克，只要我暗示這種場(chǎng)所，他便感到反感，可現(xiàn)在聽(tīng)他這么一說(shuō)， 我便告訴他布洛克曾領(lǐng)我去那種地方開(kāi)過(guò)眼界，沒(méi)想到他回答我說(shuō)，布洛克去的地方肯定"十分潔凈，是窮人的天堂。"
"這不一定，不管怎么說(shuō)，那是什么場(chǎng)所？"我含糊其辭，因?yàn)槲一叵肫鹆_貝爾傾心相愛(ài)的拉謝爾正是在那里賣身，一次一枚金路易。"我無(wú)論如何要讓你去見(jiàn) 識(shí)一下更高級(jí)的地方，那地方連美貌驚人的佳麗也常去。"我渴望他盡快領(lǐng)我去他熟悉的那些場(chǎng)所，那兒準(zhǔn)比布洛克給我指點(diǎn)的妓院高級(jí)得多，聽(tīng)我口氣如此迫切， 他為這次不能滿足我的欲|望深表歉意，因?yàn)樗诙炀鸵摺?下次我來(lái)，一定辦到。"他說(shuō)，"你到時(shí)瞧吧，甚至還有二八佳麗。"他神色*詭秘地添了一句，"有 一位可愛(ài)的姑娘，我記得姓德·奧士維爾，確切的名字，到時(shí)再告訴你，這姑娘的父母都很體面，她母親多少有點(diǎn)貴族血統(tǒng)，反正都是上等人家，如果沒(méi)錯(cuò)的話，甚 至與我舅母奧麗阿娜還沾點(diǎn)親呢。再說(shuō)，只要見(jiàn)了那位姑娘，就可感覺(jué)到是位體面人家的閨女（我感到隨著羅貝爾的話聲，一時(shí)展現(xiàn)了德·蓋爾芒特家族精靈的影 子，宛若一團(tuán)云彩在高空飄過(guò)，沒(méi)有滯留）。我覺(jué)得是樁美事。她父母一直患病，無(wú)法照管她，天哪，那姑娘在找開(kāi)心，我就指望你了，設(shè)法給這孩子排憂解悶 吧。""??！你什么時(shí)候再來(lái)？"不知道。如果你不是非要公爵夫人不可（對(duì)貴族來(lái)說(shuō)，公爵夫人這一稱號(hào)是代表極為顯赫的地位的唯一稱呼，就象平民百姓所說(shuō)的 公主），那倒有另一類型的女子，就是普特布斯太太的貼身女仆。"
這時(shí)，德·絮希夫人走進(jìn)娛樂(lè)室找她兒子。一見(jiàn)她，德·夏呂斯先生便親熱地迎上前去，侯爵夫人原以為男爵對(duì)她一定冷若冰霜，這下更是受寵若驚了。男爵向 來(lái)以?shī)W麗阿娜的保護(hù)人自居，全家唯有他鐵面無(wú)私，把兄弟的情婦拒之門(mén)外--由于遺產(chǎn)的繼承問(wèn)題，也出于對(duì)公爵夫人的嫉妒，他家往往對(duì)公爵的苛求過(guò)分遷就。 男爵即使對(duì)她態(tài)度粗暴，德·絮希夫人也完全可以理解個(gè)中的原因，但她始料未及，相反受到了歡迎，對(duì)方到底是出于什么意圖，她沒(méi)有多加懷疑。男爵贊不絕口地 跟她談起了雅蓋過(guò)去為她畫(huà)的肖像。他愈說(shuō)愈激動(dòng)，最后竟到了狂熱崇拜的地步，盡管他有幾分意思，不讓侯爵夫人離開(kāi)他，以便"牽制她"，但或許是出于誠(chéng)意， 那樣子就象羅貝爾談及敵軍時(shí)所說(shuō)，要迫使敵軍在某一據(jù)點(diǎn)繼續(xù)交戰(zhàn)。既然誰(shuí)都興味盎然，對(duì)她兩個(gè)兒子身上表現(xiàn)出的王后般的豐姿和酷似母親的那雙眼睛贊不絕 口，那么男爵便可以反其道而行之，為發(fā)現(xiàn)集中在兒子的母親身上的種種魅力而欣喜，那種種魅力仿佛集中在一幅肖像上，肖像本身并不激起人們的欲|望，但它所產(chǎn) 生的美感，卻孕育、激發(fā)起人們的種種欲念。這種種欲念又反過(guò)來(lái)賦予了雅蓋親自作的肖像一種富于肉感的誘惑力，此時(shí)此刻，男爵恨不得把這幅肖像弄到手，通過(guò) 它對(duì)絮希家那兩位公子的生理系譜進(jìn)行一番研究。
"你看見(jiàn)了吧，我并沒(méi)有夸大其辭。"羅貝爾對(duì)我說(shuō)，"瞧瞧我舅父在德·絮希夫人身旁的那個(gè)殷勤勁兒。我真感到奇怪。要是奧麗阿娜知道了，準(zhǔn)會(huì)惱羞成 怒。說(shuō)句實(shí)話，女人多著哩，何必只沖這么一位女人呢。"他又添了一句。世上的人并非都多情，所以他總以為別人都是經(jīng)過(guò)深思熟慮，根據(jù)各種不同的品質(zhì)與禮儀 挑選各自的心上人。此外，羅貝爾不僅誤以為舅父沉湎于女色*，而且由于對(duì)德·夏呂斯先生耿耿于懷，談起他來(lái)，出言往往過(guò)分輕率。當(dāng)人家的外甥，不可能永遠(yuǎn)不 受到影響。一種遺傳性*的習(xí)性*遲早會(huì)通過(guò)中介因素遺傳下來(lái)。人們完全可以建造一個(gè)人物畫(huà)廊就以德國(guó)的一部喜劇的名字為名：《舅父與外甥》，里面那位舅父雖然 并不心甘情愿，但卻小心看管，唯恐外甥最后不象自己。竊以為倘若不列上那些與外甥并無(wú)真正血統(tǒng)關(guān)系的舅父，即那些外甥媳婦的舅父，那么這一人物畫(huà)廊就不完 全。確實(shí)，德·夏呂斯這類先生自信至極，自以為是世上獨(dú)一無(wú)二的真正的好丈夫，也唯對(duì)他們女人才不嫉妒，以致在通常情況下，他們出于對(duì)外甥女的愛(ài)，也讓她 嫁給一位夏呂斯式的人物。有時(shí)，對(duì)外甥女的愛(ài)也摻雜著對(duì)她未婚夫的愛(ài)。此類婚姻并不罕見(jiàn)，而且往往被人稱之為美滿姻緣。
"我們剛才講什么來(lái)著？噢！說(shuō)的是那位身材高大的金發(fā)女郎，普特布斯太太的貼身女仆。她也愛(ài)女人，可我想這對(duì)你沒(méi)關(guān)系；我對(duì)你可以實(shí)話實(shí)說(shuō)，我可從來(lái) 沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么漂亮的造物。""我想她像喬爾喬涅①畫(huà)中人吧？""與喬爾外涅畫(huà)中美人像極了！??！要是我有閑暇在巴黎逗留，有多少美妙的事情可以做呀！然后 再換一個(gè)。你知道，愛(ài)情這玩藝兒簡(jiǎn)直是開(kāi)玩笑的事，我算是徹底醒悟了。"
①喬爾喬涅（約1477-1510），威尼斯畫(huà)派的主要畫(huà)家，擅長(zhǎng)宗教畫(huà)，描繪神話的畫(huà)幅《入睡的維納斯》是其典雅的理想美風(fēng)格的代表作。
我很快驚詫地發(fā)現(xiàn)，他對(duì)文學(xué)所持的否定態(tài)度也沒(méi)有多少保留，可我上一次與他見(jiàn)面時(shí)，我覺(jué)得他看透的只是部分文人（"簡(jiǎn)直是一幫無(wú)賴、群氓。"他曾對(duì)我 這么說(shuō)），這一點(diǎn)，可由他對(duì)拉謝爾的某些好友的正當(dāng)仇恨得到解釋。那些朋友確曾說(shuō)服拉謝爾，如果容忍"另一個(gè)種族的家伙"羅貝爾對(duì)她施加影響，那她決不可 能表現(xiàn)出聰明才智，他們甚至與她沆瀣一氣，在他為他們舉行的晚宴上，當(dāng)面奚落他。不過(guò)，羅貝爾對(duì)文學(xué)的愛(ài)好實(shí)際上也并不很深，也并非聽(tīng)任自己的真正天性*使 然，只不過(guò)是他對(duì)拉謝爾的愛(ài)產(chǎn)生的一種副產(chǎn)品，一旦他抹去了對(duì)拉謝爾的愛(ài)，那他對(duì)吃喝玩樂(lè)之徒的厭惡感以及對(duì)女性*道德修行頂禮膜拜般的敬重之情也就隨即蕩 然無(wú)存了。
"那兩位年輕人的模樣多怪啊！瞧他們玩得多帶勁，侯爵夫人。"德·夏呂斯先生指著德·絮希夫人的兩個(gè)兒子，對(duì)她說(shuō)道，仿佛他根本不知他們是何許人。" 可能是兩個(gè)東方人，他們有些特殊的相貌特征，也許是土耳其人。"他又添了一句，旨在進(jìn)一步證實(shí)他純粹假裝出來(lái)的無(wú)知，同時(shí)也為了顯示出幾分含混的反感的情 緒，一旦事后由反感轉(zhuǎn)而親熱，那這種反感情緒便可說(shuō)明他之所以對(duì)他們表示親熱，是因?yàn)樗麄兪堑隆ば跸７蛉酥樱部烧f(shuō)明男爵得知他們是何許人后，才開(kāi)始表 現(xiàn)出親切和藹的態(tài)度。德·夏呂斯先生天生傲慢不遜，并樂(lè)于表現(xiàn)此種稟性*，也許他假裝不知該如何稱呼那兩位公子，并充分利用這一時(shí)機(jī)，拿德·絮希夫人開(kāi)心， 極盡習(xí)以為常的諷刺挖苦之能事，就象司卡潘抓住主人喬裝打扮這一機(jī)會(huì)，狠狠地讓他吃了一頓棍棒。
"他們是我的兒子。"德·絮希夫人滿臉通紅地說(shuō)道，若她處事精明，城府更深，那她準(zhǔn)會(huì)不動(dòng)聲色*。她自然也就可看透，德·夏呂斯對(duì)年輕小伙子那副絕對(duì)無(wú) 動(dòng)于衷或大加奚落的樣子并非出自真心，他表面上對(duì)女性*的那股愛(ài)慕之情也同樣不是真誠(chéng)的表露。他可以對(duì)一位女性*極盡吹捧之能事，可她要是發(fā)現(xiàn)他一邊恭維她， 一邊瞟一個(gè)男人，可又裝著沒(méi)有看他，那她準(zhǔn)會(huì)妒忌的。因?yàn)榈隆は膮嗡沟倪@種目光與他射向女性*的目光迥然不同；這是一種發(fā)自內(nèi)心的特殊目光，即使在晚會(huì)上， 也會(huì)不由自主，自然而然投向年輕小伙子，猶如一個(gè)裁縫師傅，看到服裝就會(huì)目不轉(zhuǎn)睛，把自己的職業(yè)暴露無(wú)遺。
"??！多怪啊。"德·夏呂斯先生不無(wú)傲慢地答道，裝出一副樣子，仿佛思想繞了一個(gè)大彎，好不容易才看清了現(xiàn)實(shí)，這現(xiàn)實(shí)與他開(kāi)始故意認(rèn)定的大相徑庭。" 可我與他們素昧平生。"他又補(bǔ)充了一句，擔(dān)心反感情緒表現(xiàn)得太過(guò)分，從而打破了侯爵夫人有意介紹他與他倆結(jié)識(shí)的念頭。"您是否允許我把他們介紹給您？" 德·絮希夫人怯生生地問(wèn)道。"噢，天?。∧钱?dāng)然，當(dāng)然允許，可我這人也許對(duì)他們這么年輕的人來(lái)說(shuō)沒(méi)有多少樂(lè)趣。"德·夏呂斯先生簡(jiǎn)直象在朗誦，神態(tài)猶豫而 又冷漠，仿佛出于無(wú)奈才表示一點(diǎn)禮貌。
"阿尼勒夫，維克圖尼安，快過(guò)來(lái)。"德·絮希夫人喊道。維克圖尼安應(yīng)聲而起。阿尼勒夫眼睛只看著他哥哥，乖乖地跟隨其后。
"這下輪到兒子了。"羅貝爾對(duì)我說(shuō)，"真笑死人。他準(zhǔn)會(huì)極力討好，不惜去當(dāng)一只看家狗。我舅父向來(lái)討厭愛(ài)打趣的人，這下就更滑稽可笑了。瞧他聽(tīng)他們說(shuō) 話時(shí)那副一本正經(jīng)的模樣。如果是我把他們介紹給他，他準(zhǔn)會(huì)讓我滾蛋。聽(tīng)我說(shuō)，我得去向奧麗阿娜問(wèn)個(gè)好才是。我在巴黎呆的時(shí)間甚短，我想在這兒該見(jiàn)的都見(jiàn)個(gè) 面，不然，還得給他們寄明信片。"
"他倆外表多有教養(yǎng)，舉止多么文雅。"德·夏呂斯先生正在說(shuō)道。
"您覺(jué)得是嗎？"德·絮希夫人欣喜地回問(wèn)了一句。
