?我心力交瘁，整個(gè)兒全亂了套。第一夜，便累得心臟病發(fā)作，我極力忍住疼痛，小心地慢慢彎腰去脫鞋?？蓜傄慌龅礁邘推ば牡谝恢豢圩樱业男靥疟忝偷毓拿浧饋?lái)，一個(gè)神圣、陌生的人出現(xiàn)并充滿了我的心田，我渾身一震，啜泣開來(lái)，眼淚象溪水一般奪眶而出。這位前來(lái)搭救我，助我擺脫精神干涸的人，就是數(shù)年前，在一個(gè)我處于同樣孤寂、同樣絕望的時(shí)刻，在一個(gè)我心中空空無(wú)我的時(shí)刻，潛入我的心扉，把我還給了我自己的那一位，因?yàn)檫@人就是我，但又超越了我（容器大于內(nèi)容，又給我?guī)?lái)內(nèi)容）。我在記憶中剛剛發(fā)現(xiàn)了外祖母那張不安、失望、慈祥的面龐，對(duì)我的疲憊傾盡疼愛，我來(lái)此的第一個(gè)夜晚，外祖母就是這副形象；這并不是我那位徒留其名的外祖母的面孔，我對(duì)她很少懷念，連自己也感到吃驚，并為此而責(zé)備自己；這是我那位名副其實(shí)的外祖母的臉龐，自從她在香榭麗舍大街病發(fā)以來(lái)，我第一次從一個(gè)無(wú)意但卻完整的記憶中重又看到了外祖母活生生的現(xiàn)實(shí)形象。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這種現(xiàn)實(shí)形象只有通過(guò)我們思維的再創(chuàng)造才可能存在（不然，凡在大規(guī)模戰(zhàn)斗中沾過(guò)邊的人個(gè)個(gè)都可成為偉大的史詩(shī)詩(shī)人）；就這樣，我狂熱地渴望投入她的懷抱，而只有在此刻--她安葬已經(jīng)一年多了，原因在于年月確定有誤，此類錯(cuò)誤屢屢出現(xiàn)，致使事件日歷與情感日歷往往不一致--我才剛剛得知她已經(jīng)離開了人世。打從這一時(shí)刻起，我常常談起她，也常常念及她，但在我這位忘恩負(fù)義、自私自利、冷酷無(wú)情的年輕人的言語(yǔ)與思想中，過(guò)去從未有過(guò)任何與我外祖母相像的東西，因?yàn)槲疑?輕浮，貪圖享樂(lè)，她生病，我竟視若家常便飯，心中對(duì)她過(guò)去保留的記憶僅處于潛在狀態(tài)。無(wú)論在何時(shí)審視我們的心靈，它整個(gè)兒只有一種近乎虛假的價(jià)值，盡管它有洋洋大觀的財(cái)富清單，因?yàn)闀r(shí)而這一些，時(shí)而那一些財(cái)富皆是無(wú)權(quán)處理--無(wú)論是實(shí)在的財(cái)富，還是想象的財(cái)富--就以我為例吧，蓋爾芒特家族古老的姓氏也罷，對(duì)我外祖母的真實(shí)回憶也罷，兩種財(cái)富概莫能外，而后一類財(cái)富要重要得多。因?yàn)樾呐K搏動(dòng)的間歇是與記憶的混亂密切相關(guān)的。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，我們的軀體就象一個(gè)壇子，里面禁閉著我們的精神，無(wú)疑是我們軀體的存在才誘使我們作出如此假設(shè)，我們內(nèi)心的財(cái)富，我們往昔的歡樂(lè)和我們的一切痛苦都永遠(yuǎn)歸我們所有。如果認(rèn)為這些財(cái)富消失了或重現(xiàn)了，這也許同樣不準(zhǔn)確。無(wú)論怎樣，倘若說(shuō)它們存在于我們體內(nèi)，那么大部分時(shí)間則都隱藏在一個(gè)陌生的區(qū)域，對(duì)我們起不到任何作用，甚至最常用的財(cái)富也往往受性*質(zhì)不同的記憶所抑制，在意識(shí)中排斥了與它們同時(shí)產(chǎn)生的任何可能性*。但是，如果存貯財(cái)富的感覺范圍重新控制在手，那么它們自己也便擁有同樣的能力，驅(qū)逐出與它們水火不相容的一切，獨(dú)自在我們身上安置下感受了它們存在的我。然而，正因?yàn)槲曳讲朋E然重現(xiàn)的那個(gè)"我"，打從我抵達(dá)巴爾貝克后外祖母為我脫衣的那個(gè)久遠(yuǎn)的夜晚以來(lái)，一直未曾存在，所以自然而然，剛才我介入的外祖母朝我俯身的那一分鐘，不是發(fā)生在"我"不知曉的現(xiàn)實(shí)日子之后，而是--仿佛時(shí)間具有各不相同而又并行不悖的時(shí)刻-- 不經(jīng)接續(xù)，緊接往昔的那第一個(gè)夜晚。當(dāng)時(shí)的那個(gè)"我"，它早已失之天涯，如今卻再一次近在咫尺，以致我似乎還清晰地聽到了在此之前剛剛脫口，但倏間已經(jīng)成夢(mèng)的那番話語(yǔ)，猶如一位似醒非醒之人，仿佛聽到了夢(mèng)境的響聲，而夢(mèng)卻已消逝。我只不過(guò)是這樣一個(gè)人，試圖躲進(jìn)外祖母的懷抱，吻她，親她，以此撫平她痛楚的傷痕，近段時(shí)間來(lái)，不同的"我"象走馬燈似地在我心頭顯現(xiàn)，當(dāng)我屬于其中這個(gè)或那個(gè)"我"時(shí)，我曾迫切需要回想這個(gè)人物，然而談何容易，猶如現(xiàn)在我白費(fèi)心機(jī)，試圖重新感受某個(gè)"我"的快意與歡樂(lè)，至少是一度時(shí)間吧，當(dāng)然，我已經(jīng)不再是那個(gè)"我"了。我漸漸記起，在外祖母身著晨衣，朝我的皮靴俯下身子的一個(gè)小時(shí)前，我在悶熱的馬路上游蕩，在那位糕點(diǎn)師傅面前，我多么想親親我外祖母，心想這一小時(shí)她不在我身邊，我無(wú)論如何也等不了?，F(xiàn)在，同樣的需要重又萌生，我知道我可以幾小時(shí)又幾小時(shí)地永久等下去，也知道她再也不可能依偎在我的身旁，而我只不過(guò)發(fā)現(xiàn)了這一需要，因?yàn)槲移缴谝淮胃杏X到活生生的、真實(shí)的外祖母，她把我的心都要脹裂了，我終于又見到了她，然而，卻在這時(shí)，我得知自己已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了她。永遠(yuǎn)失去了；我簡(jiǎn)直無(wú)法理解，于是，我試著承受這一矛盾帶來(lái)的痛苦：一方面，正如我所感受到的那樣，這是在我心中幸存的一個(gè)生命，一份慈愛，也就是說(shuō)這是生就為我準(zhǔn)備的，這是一份愛，在這份愛里，一切都在我心間臻于完善，達(dá)成目的，認(rèn)準(zhǔn)其始終不渝的方向，愛之所至簡(jiǎn)直無(wú)所不靈，以致在我外祖母看來(lái)，偉人們的天才，自創(chuàng)世紀(jì)以來(lái)可能存在的一切聰明才智，簡(jiǎn)直不如我的一個(gè)小小的缺點(diǎn)；而另一方面，我一旦重溫了象現(xiàn)在這樣的至福，便確確實(shí)實(shí)感受到了它的來(lái)臨，感到它象一種舊病復(fù)發(fā)的痛苦，從子虛烏有飛躍而出，虛無(wú)曾抹盡了我保留的這種慈愛的形象，摧毀了這一存在，在回首往事時(shí)，取消了我們相互注定的命運(yùn)，在我仿佛在鏡子里重新見到我的外祖母的時(shí)刻，將她變成一個(gè)普普通通的外人，只是一個(gè)偶然的原因，使她得以在我身邊生活了若干年，就象這一切也可以在任何他人身邊發(fā)生一樣，但在這另外一個(gè)人看來(lái)，我過(guò)去不過(guò)是子虛，將來(lái)也只能是烏有。近來(lái)我享受過(guò)的歡樂(lè)煙消云散，此時(shí)此刻我唯一可以品嘗的歡悅，似乎就是粉飾過(guò)去，減少我外祖母昔日經(jīng)受的痛苦。然而，我回想起她，這不僅僅在于她穿著晨衣，這一特定的服裝，幾乎成了一種象征，象征著疲憊，無(wú)疑是身體不健康的疲憊，但她在我眼里卻是和藹可親的疲憊；漸漸地，我回想起我抓住的一切機(jī)會(huì)，讓她目睹我的苦痛，需要時(shí)不惜向她夸大事實(shí)，造成她內(nèi)心的難過(guò)，想象著再用我的親吻將它抹去，仿佛我的撒嬌可以帶來(lái)她的慈愛，我的幸福也可以引起她的歡樂(lè)；比這更糟的是，我，我現(xiàn)在已別無(wú)幸?？裳?，只能從我的回憶里，從這張臉龐因和顏悅色*而突出、傾斜的各個(gè)部位上，重新找回幸福，在昔日，我曾瘋狂地極力從中搜刮幸福，甚至連蛛絲馬跡的歡樂(lè)也不放過(guò)，比如在圣盧為我外祖母拍照的那天，外祖母頭戴寬沿帽，在不明不暗、強(qiáng)弱適中的光線中，慢悠悠地?cái)[出賣弄風(fēng)情的姿態(tài)，顯得幼稚，近乎可笑，我實(shí)在按捺不住，要向她挑明這一點(diǎn)，失口嘀咕了幾句不耐煩且又傷人的話，從她臉上那一陣抽搐，我感覺到我說(shuō)的話已經(jīng)傳至她的耳朵，傷害了她的心；其實(shí)，這些話撕碎的正是我自己，因?yàn)楝F(xiàn)在千親萬(wàn)吻的撫慰是萬(wàn)萬(wàn)不可能了。