?我心力交瘁，整個(gè)兒全亂了套。第一夜，便累得心臟病發(fā)作，我極力忍住疼痛，小心地慢慢彎腰去脫鞋?？蓜傄慌龅礁邘推ば牡谝恢豢圩?，我的胸膛便猛地鼓脹起來(lái)，一個(gè)神圣、陌生的人出現(xiàn)并充滿(mǎn)了我的心田，我渾身一震，啜泣開(kāi)來(lái)，眼淚象溪水一般奪眶而出。這位前來(lái)搭救我，助我擺脫精神干涸的人，就是數(shù)年前，在一個(gè)我處于同樣孤寂、同樣絕望的時(shí)刻，在一個(gè)我心中空空無(wú)我的時(shí)刻，潛入我的心扉，把我還給了我自己的那一位，因?yàn)檫@人就是我，但又超越了我（容器大于內(nèi)容，又給我?guī)?lái)內(nèi)容）。我在記憶中剛剛發(fā)現(xiàn)了外祖母那張不安、失望、慈祥的面龐，對(duì)我的疲憊傾盡疼愛(ài)，我來(lái)此的第一個(gè)夜晚，外祖母就是這副形象；這并不是我那位徒留其名的外祖母的面孔，我對(duì)她很少懷念，連自己也感到吃驚，并為此而責(zé)備自己；這是我那位名副其實(shí)的外祖母的臉龐，自從她在香榭麗舍大街病發(fā)以來(lái)，我第一次從一個(gè)無(wú)意但卻完整的記憶中重又看到了外祖母活生生的現(xiàn)實(shí)形象。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這種現(xiàn)實(shí)形象只有通過(guò)我們思維的再創(chuàng)造才可能存在（不然，凡在大規(guī)模戰(zhàn)斗中沾過(guò)邊的人個(gè)個(gè)都可成為偉大的史詩(shī)詩(shī)人）；就這樣，我狂熱地渴望投入她的懷抱，而只有在此刻--她安葬已經(jīng)一年多了，原因在于年月確定有誤，此類(lèi)錯(cuò)誤屢屢出現(xiàn)，致使事件日歷與情感日歷往往不一致--我才剛剛得知她已經(jīng)離開(kāi)了人世。打從這一時(shí)刻起，我常常談起她，也常常念及她，但在我這位忘恩負(fù)義、自私自利、冷酷無(wú)情的年輕人的言語(yǔ)與思想中，過(guò)去從未有過(guò)任何與我外祖母相像的東西，因?yàn)槲疑?輕浮，貪圖享樂(lè)，她生病，我竟視若家常便飯，心中對(duì)她過(guò)去保留的記憶僅處于潛在狀態(tài)。無(wú)論在何時(shí)審視我們的心靈，它整個(gè)兒只有一種近乎虛假的價(jià)值，盡管它有洋洋大觀的財(cái)富清單，因?yàn)闀r(shí)而這一些，時(shí)而那一些財(cái)富皆是無(wú)權(quán)處理--無(wú)論是實(shí)在的財(cái)富，還是想象的財(cái)富--就以我為例吧，蓋爾芒特家族古老的姓氏也罷，對(duì)我外祖母的真實(shí)回憶也罷，兩種財(cái)富概莫能外，而后一類(lèi)財(cái)富要重要得多。因?yàn)樾呐K搏動(dòng)的間歇是與記憶的混亂密切相關(guān)的。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，我們的軀體就象一個(gè)壇子，里面禁閉著我們的精神，無(wú)疑是我們軀體的存在才誘使我們作出如此假設(shè)，我們內(nèi)心的財(cái)富，我們往昔的歡樂(lè)和我們的一切痛苦都永遠(yuǎn)歸我們所有。如果認(rèn)為這些財(cái)富消失了或重現(xiàn)了，這也許同樣不準(zhǔn)確。無(wú)論怎樣，倘若說(shuō)它們存在于我們體內(nèi)，那么大部分時(shí)間則都隱藏在一個(gè)陌生的區(qū)域，對(duì)我們起不到任何作用，甚至最常用的財(cái)富也往往受性*質(zhì)不同的記憶所抑制，在意識(shí)中排斥了與它們同時(shí)產(chǎn)生的任何可能性*。但是，如果存貯財(cái)富的感覺(jué)范圍重新控制在手，那么它們自己也便擁有同樣的能力，驅(qū)逐出與它們水火不相容的一切，獨(dú)自在我們身上安置下感受了它們存在的我。然而，正因?yàn)槲曳讲朋E然重現(xiàn)的那個(gè)"我"，打從我抵達(dá)巴爾貝克后外祖母為我脫衣的那個(gè)久遠(yuǎn)的夜晚以來(lái)，一直未曾存在，所以自然而然，剛才我介入的外祖母朝我俯身的那一分鐘，不是發(fā)生在"我"不知曉的現(xiàn)實(shí)日子之后，而是--仿佛時(shí)間具有各不相同而又并行不悖的時(shí)刻-- 不經(jīng)接續(xù)，緊接往昔的那第一個(gè)夜晚。當(dāng)時(shí)的那個(gè)"我"，它早已失之天涯，如今卻再一次近在咫尺，以致我似乎還清晰地聽(tīng)到了在此之前剛剛脫口，但倏間已經(jīng)成夢(mèng)的那番話(huà)語(yǔ)，猶如一位似醒非醒之人，仿佛聽(tīng)到了夢(mèng)境的響聲，而夢(mèng)卻已消逝。我只不過(guò)是這樣一個(gè)人，試圖躲進(jìn)外祖母的懷抱，吻她，親她，以此撫平她痛楚的傷痕，近段時(shí)間來(lái)，不同的"我"象走馬燈似地在我心頭顯現(xiàn)，當(dāng)我屬于其中這個(gè)或那個(gè)"我"時(shí)，我曾迫切需要回想這個(gè)人物，然而談何容易，猶如現(xiàn)在我白費(fèi)心機(jī)，試圖重新感受某個(gè)"我"的快意與歡樂(lè)，至少是一度時(shí)間吧，當(dāng)然，我已經(jīng)不再是那個(gè)"我"了。我漸漸記起，在外祖母身著晨衣，朝我的皮靴俯下身子的一個(gè)小時(shí)前，我在悶熱的馬路上游蕩，在那位糕點(diǎn)師傅面前，我多么想親親我外祖母，心想這一小時(shí)她不在我身邊，我無(wú)論如何也等不了?，F(xiàn)在，同樣的需要重又萌生，我知道我可以幾小時(shí)又幾小時(shí)地永久等下去，也知道她再也不可能依偎在我的身旁，而我只不過(guò)發(fā)現(xiàn)了這一需要，因?yàn)槲移缴谝淮胃杏X(jué)到活生生的、真實(shí)的外祖母，她把我的心都要脹裂了，我終于又見(jiàn)到了她，然而，卻在這時(shí)，我得知自己已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了她。永遠(yuǎn)失去了；我簡(jiǎn)直無(wú)法理解，于是，我試著承受這一矛盾帶來(lái)的痛苦：一方面，正如我所感受到的那樣，這是在我心中幸存的一個(gè)生命，一份慈愛(ài)，也就是說(shuō)這是生就為我準(zhǔn)備的，這是一份愛(ài)，在這份愛(ài)里，一切都在我心間臻于完善，達(dá)成目的，認(rèn)準(zhǔn)其始終不渝的方向，愛(ài)之所至簡(jiǎn)直無(wú)所不靈，以致在我外祖母看來(lái)，偉人們的天才，自創(chuàng)世紀(jì)以來(lái)可能存在的一切聰明才智，簡(jiǎn)直不如我的一個(gè)小小的缺點(diǎn)；而另一方面，我一旦重溫了象現(xiàn)在這樣的至福，便確確實(shí)實(shí)感受到了它的來(lái)臨，感到它象一種舊病復(fù)發(fā)的痛苦，從子虛烏有飛躍而出，虛無(wú)曾抹盡了我保留的這種慈愛(ài)的形象，摧毀了這一存在，在回首往事時(shí)，取消了我們相互注定的命運(yùn)，在我仿佛在鏡子里重新見(jiàn)到我的外祖母的時(shí)刻，將她變成一個(gè)普普通通的外人，只是一個(gè)偶然的原因，使她得以在我身邊生活了若干年，就象這一切也可以在任何他人身邊發(fā)生一樣，但在這另外一個(gè)人看來(lái)，我過(guò)去不過(guò)是子虛，將來(lái)也只能是烏有。近來(lái)我享受過(guò)的歡樂(lè)煙消云散，此時(shí)此刻我唯一可以品嘗的歡悅，似乎就是粉飾過(guò)去，減少我外祖母昔日經(jīng)受的痛苦。然而，我回想起她，這不僅僅在于她穿著晨衣，這一特定的服裝，幾乎成了一種象征，象征著疲憊，無(wú)疑是身體不健康的疲憊，但她在我眼里卻是和藹可親的疲憊；漸漸地，我回想起我抓住的一切機(jī)會(huì)，讓她目睹我的苦痛，需要時(shí)不惜向她夸大事實(shí)，造成她內(nèi)心的難過(guò)，想象著再用我的親吻將它抹去，仿佛我的撒嬌可以帶來(lái)她的慈愛(ài)，我的幸福也可以引起她的歡樂(lè)；比這更糟的是，我，我現(xiàn)在已別無(wú)幸?？裳裕荒軓奈业幕貞浝?，從這張臉龐因和顏悅色*而突出、傾斜的各個(gè)部位上，重新找回幸福，在昔日，我曾瘋狂地極力從中搜刮幸福，甚至連蛛絲馬跡的歡樂(lè)也不放過(guò)，比如在圣盧為我外祖母拍照的那天，外祖母頭戴寬沿帽，在不明不暗、強(qiáng)弱適中的光線(xiàn)中，慢悠悠地?cái)[出賣(mài)弄風(fēng)情的姿態(tài)，顯得幼稚，近乎可笑，我實(shí)在按捺不住，要向她挑明這一點(diǎn)，失口嘀咕了幾句不耐煩且又傷人的話(huà)，從她臉上那一陣抽搐，我感覺(jué)到我說(shuō)的話(huà)已經(jīng)傳至她的耳朵，傷害了她的心；其實(shí)，這些話(huà)撕碎的正是我自己，因?yàn)楝F(xiàn)在千親萬(wàn)吻的撫慰是萬(wàn)萬(wàn)不可能了。
?
但是，我再也不可能抹去她臉上的那陣抽搐，再也無(wú)法忘卻她內(nèi)心，毋寧說(shuō)我內(nèi)心的痛苦；因?yàn)樗勒咧淮嬖谟谖覀冃闹校?dāng)我們固執(zhí)地一味回憶我們?cè)o予他們的種種打擊時(shí)，我們不停鞭撻的正是我們自己。這痛苦，雖然撕心裂肺，我卻緊緊抓住不放，因?yàn)槲疑钋械馗械剿俏覍?duì)外祖母懷念的作用所致，是這一懷念之情真正存在于我心頭的具體證據(jù)。我感到真的只有通過(guò)痛苦才回想起她來(lái)，我多么希望那維系著對(duì)她懷念之情的釘子在我心間扎得更深，更牢。我并不試圖通過(guò)對(duì)她的照片（圣盧為她拍攝的那一張，我一直帶在身邊）低語(yǔ)、祈禱而減輕痛苦，美化這種痛苦，自欺欺人，似乎外祖母只是出門(mén)在外，暫時(shí)不得見(jiàn)面而已，就象我們朝著一個(gè)遠(yuǎn)離我們的人兒低語(yǔ)、祈禱，他雖然孑然一身，但卻熟悉我們，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)與我們?nèi)跒橐惑w。但是，我從未這樣做過(guò)，因?yàn)槲宜鶊?jiān)持的不僅僅是忍受痛苦，而且要尊重我痛苦的獨(dú)特面貌，尊重我無(wú)意中突然遭受的那種苦痛，每當(dāng)與交織在我心頭的存在與虛無(wú)格格不入的那陣抽搐重又浮現(xiàn)眼前，我便心甘情愿地遵循那一痛苦的規(guī)律，繼續(xù)經(jīng)受痛苦的煎熬。在那當(dāng)時(shí)有著切膚之痛，如今卻無(wú)法理解的感覺(jué)中，我確實(shí)并不知道日后哪一天會(huì)有可能悟出幾分真情，但我知道，哪怕從中可以得出一分真情，那它也只能源出于那一感覺(jué)，那感覺(jué)是多么別具一格，多么自然而然地產(chǎn)生，它既沒(méi)有由我的理智劃定運(yùn)行軌跡，也沒(méi)有因?yàn)槲业那优扯鴾p弱，而是死亡本身，死亡的突然發(fā)現(xiàn)，猶如雷轟電擊，按照一個(gè)超自然的、非人類(lèi)的符號(hào)，在我心間銘刻下的標(biāo)記，仿佛留下了一條雙重神秘的印跡。（迄此，我一直處于對(duì)外祖母的遺忘狀態(tài)，若要借此悟出真情，我連想也不曾想過(guò)；殊不知遺忘本身，說(shuō)到底是一種否認(rèn)，是思維能力的減弱，無(wú)法再現(xiàn)生活中的真實(shí)時(shí)刻，不得已用風(fēng)馬牛不相及的慣常形象取而代之。）然而，興許自我防衛(wèi)的本能，免受痛苦的機(jī)敏才智早已在黑煙未消的廢墟奠定了其有益但也有害的事業(yè)的基石，我因此而過(guò)分地品嘗了回憶心愛(ài)的人作出這樣或那樣的評(píng)價(jià)時(shí)所感受到的甜蜜，仿佛這份甜蜜能夠帶來(lái)種種評(píng)價(jià)，仿佛它始終存在，我為了它而繼續(xù)生存。但是，一旦我入睡，在這一更為真實(shí)的時(shí)刻，我雙眼緊閉，外界的萬(wàn)物一概不見(jiàn)，五臟六腑被神奇地照得徹亮，在這驟然間變得半透明的有機(jī)的內(nèi)心深處，殘存與虛無(wú)終于結(jié)成一體，睡眠的世界（在其門(mén)口，暫時(shí)癱瘓的智慧與意志再也不能與嚴(yán)酷的真情實(shí)感一起爭(zhēng)奪我）便反映、折射出這一痛苦的混合體。在這個(gè)睡眠的世界里，為我們身體器官的紊亂所控制駕馭的內(nèi)知覺(jué)加速了心臟或呼吸的節(jié)奏，因?yàn)橥怀潭鹊目謶?、悲切或悔恨，一旦注入我們的血管，便?huì)以百倍的力量掀起狂瀾；當(dāng)我們被卷入自身血液的黑色*波濤，猶如投入九泉之下蜿蜒曲折的忘河①，踏遍內(nèi)心秘城的大街小巷，一張張莊嚴(yán)、偉大的臉龐便立即浮現(xiàn)在我們眼前，向我們靠近，繼而離我們而去，任我們淚水漣漣。我來(lái)到幽暗的大門(mén)下，迫不及待地尋覓外祖母的面孔，但白費(fèi)氣力；然而，我明明知道她依然活著，只不過(guò)生命力已經(jīng)衰弱，象記憶中的她一樣蒼白；黑色*愈來(lái)愈濃，風(fēng)越刮越烈；父親本應(yīng)把我領(lǐng)到她身邊去，可他卻遲遲不見(jiàn)。突然，我透不過(guò)氣來(lái)，感到心臟象凝固了一般，我這才想起已經(jīng)好幾個(gè)星期忘了給外祖母寫(xiě)信了。她該會(huì)對(duì)我怎么想呢？"我的主啊，"我心想，"她呆在那間為她租用的小房間里該是多么凄慘，那房間就象以前女仆住的一樣窄小，她孤零零的，身邊只安排了一個(gè)人照看她，在房間里一步也不能挪動(dòng)，因?yàn)樗碜右恢庇悬c(diǎn)癱瘓，一次也不曾想起起床！她該會(huì)以為她死后，我早已把她忘得一干二凈；她該會(huì)感到多么孤獨(dú)，感到被人遺棄！?。∥冶仨氌s緊跑去看望她；我不能再耽擱一分鐘，不能等父親來(lái)了再走；可是，她身在何方？我怎能忘了她的住址呢？但愿她還能認(rèn)得我！我怎能幾個(gè)月都沒(méi)有想起她呢？天漆黑一團(tuán)，我無(wú)處可尋，狂風(fēng)吹得我邁不開(kāi)步子；可我父親不就在我面前徜徉嘛；我朝他高喊：'外婆在哪里？把她住址告訴我？她身體好嗎？她肯定什么都不缺嗎？'父親回答我說(shuō)：'啥也不缺，你完全可以放寬心。守護(hù)她的人辦事有條有理。我們還不時(shí)給她匯去一小筆款子，給她購(gòu)買(mǎi)生活必需品，生活用品她向來(lái)用得不多。有幾次，她詢(xún)問(wèn)你在做些什么。大家連你準(zhǔn)備寫(xiě)書(shū)的事都告訴她了。她臉上顯出喜色*，拭去了一滴淚水。'"此時(shí)，我似乎回想起，外祖母謝世不久，曾象一個(gè)被逐出門(mén)外的年邁女仆，象一個(gè)陌生的老太婆，神態(tài)卑賤地哭泣著對(duì)我說(shuō)："一定允許我，以后怎么也得再見(jiàn)你幾面，千萬(wàn)別一過(guò)就是多少年都不來(lái)看我。請(qǐng)你想想，你好賴(lài)做過(guò)我的外孫，做外婆的是不會(huì)忘了的。"再次看到她當(dāng)時(shí)那副如此順從、如此悲切、如此溫柔的面孔，我恨不得立即跑上前去，向她傾吐我當(dāng)時(shí)本該回答她的那番話(huà)語(yǔ)："外婆，你要想見(jiàn)我，一定會(huì)見(jiàn)到我，世間，我唯獨(dú)只有你，我永遠(yuǎn)不再離開(kāi)你。"多少個(gè)日月以來(lái)，她孤零零躺在那里，我卻不在她的身旁，無(wú)聲無(wú)息，這該讓她多么難過(guò)，該會(huì)使她傷心淚落！她心里會(huì)怎么樣呢？于是，我也嗚咽著央求父親："快，快告訴我她的住址，帶我去吧。"沒(méi)料到他回答說(shuō)："噢，因?yàn)椤驗(yàn)槲也恢滥闶欠褚欢芤?jiàn)到她。再說(shuō)，你也曉得，她身體十分虛弱，極其衰弱，她再也不是從前的她了，我想你見(jiàn)了她反而會(huì)很難過(guò)。我也記不得那條大街的確切門(mén)牌號(hào)碼。"
?
"你還是告訴我吧，你知道，死去的人不便再活在人世，這不是真的。盡管眾人都這么說(shuō)，可總不是真的，因?yàn)橥庾婺阜置鬟€活著。"我父親凄楚地一笑：" ??！不懂事呀，你太不諳事理了。我以為你還是不去為好。她什么也不缺。一切都已給她安排妥貼。""可是，她不是孤零零一人嗎？""是的，可這樣對(duì)她反而更好些。她不想事，這更好，否則，只會(huì)給她增添不幸。想事往往是痛苦的，再則，你知道，她已經(jīng)十分虛弱了。我把準(zhǔn)確的方向告訴你，你可以去那兒；不過(guò)，我看不出你去那兒會(huì)有什么用處，我也不認(rèn)為那位守護(hù)人會(huì)放你進(jìn)去看望她。""然而，你完全清楚，我將永遠(yuǎn)生活在她身旁，鹿，鹿，弗朗西斯·詹姆斯，餐叉。"但是，我已經(jīng)渡過(guò)幽暗曲折的忘河，浮到了水面，眼前展現(xiàn)了一個(gè)生者的世界：即使我仍然重復(fù)著"弗朗西斯·詹姆斯，鹿，鹿"這幾個(gè)字，下面的話(huà)再也無(wú)法向我提供其清晰的含義，而就在剛才那一瞬間，其意義表達(dá)得何等自然，可現(xiàn)在我再也想不起來(lái)了。我甚至再也不明白父親剛剛對(duì)我說(shuō)的"Aias"一詞怎么會(huì)直接表示："當(dāng)心別著涼"，這怎么可能呢。我忘了關(guān)上百葉窗，無(wú)疑是明亮的日光把我照醒了。但是，我無(wú)法忍受眼前的滾滾海濤，可昔日，外祖母卻可以靜靜地觀潮，一看就是幾個(gè)小時(shí)，波浪泰然自若，這優(yōu)美的新圖景立即使我產(chǎn)生了這樣的念頭，外祖母是看不到這景象了；我多么想堵上耳朵，不再聽(tīng)那滾滾的濤聲，因?yàn)榇藭r(shí)此刻，海灘上金光耀眼，在我心間拓開(kāi)了一片空虛；過(guò)去，我還是個(gè)孩子時(shí)，曾在一個(gè)公園里與外祖母走散了，此時(shí)，這兒的一切猶如那座公園的小徑與草坪，仿佛都在對(duì)我說(shuō)："我們沒(méi)有見(jiàn)到她。"在蒼茫、神妙的穹窿下，我好象被罩在一只浩大的灰藍(lán)色*巨鐘里，感到透不過(guò)氣來(lái)，巨鐘遮住了一角視野，我的外祖母已經(jīng)不在了。一眼望去，四周皆空，我轉(zhuǎn)頭面壁，不幸的是，擋住我視野的正是昔日充當(dāng)我們倆之間報(bào)晨使者的那堵墻壁，它宛若提琴一般乖巧，把一種情感精妙入微的色*彩表達(dá)得淋漓盡致，把我內(nèi)心的懼怕準(zhǔn)確無(wú)誤地傳達(dá)給外祖母：我既害怕把她驚醒，而若她已經(jīng)醒來(lái)，我又擔(dān)心她沒(méi)有聽(tīng)到，怕她不敢走動(dòng)；緊接著，它象第二種樂(lè)器發(fā)出回聲，向我通報(bào)她正走過(guò)來(lái)，請(qǐng)我盡量放心。這堵隔墻，我不敢向它靠近，仿佛這是一架鋼琴，外祖母興許彈奏過(guò)，至今余音不絕。我知道現(xiàn)在可以任我敲擊，敲得再有勁些也無(wú)妨，再也不可能把她吵醒，我再也聞不到任何回音，外祖母再也不會(huì)過(guò)來(lái)。倘若天堂真的存在，我別無(wú)它求，只請(qǐng)上帝能在這堵隔墻上輕輕地敲擊三聲，外祖母準(zhǔn)會(huì)從千萬(wàn)種聲響中立即辨清，回?fù)羧?，意思是說(shuō)："別焦急，小耗子，我明白你等不及了，可我這就過(guò)來(lái)。"然后，祈求上帝讓我跟外祖母永生永世在一起，對(duì)我們倆來(lái)說(shuō)，永生永世在一起，也不嫌長(zhǎng)。
?
?、俚鬲z河流，亡靈飲其水，便忘卻過(guò)去。
?
經(jīng)理前來(lái)問(wèn)我是否想下樓。不管怎么說(shuō)，他為我在餐廳悉心安排了"座次"。由于沒(méi)見(jiàn)我露面，他擔(dān)心我氣喘的老毛病又犯了。他希望這不過(guò)是種微不足道的"喉嚨病"，并向我擔(dān)保，聽(tīng)說(shuō)可用一種被他叫作"咔里普?qǐng)D斯"的藥，止住這種毛病。
?
他向我轉(zhuǎn)交了阿爾貝蒂娜的一封短箋。今年，她本不打算來(lái)巴爾貝克，可改變了計(jì)劃，三天前來(lái)到了附近的一個(gè)療養(yǎng)勝地，雖然不是到巴爾貝克，但兩地相距只有十分鐘的火車(chē)路程。她怕我旅途勞頓，第一個(gè)晚上沒(méi)敢登門(mén)打擾，只遣人前來(lái)詢(xún)問(wèn)我能否接待她。我問(wèn)她本人是否親臨，倒不是想見(jiàn)她一面，恰恰相反，為的是設(shè)法避而不見(jiàn)。"她親自來(lái)了，"經(jīng)理回答我說(shuō)，"她希望盡快見(jiàn)面，除非您有不到的理由。瞧，"他下結(jié)論道，"總而言之，這兒的人誰(shuí)都渴望見(jiàn)您一面。"可是我呢，我誰(shuí)都不愿見(jiàn)。
?
然而在前一天，我剛剛抵達(dá)，便感到自己重又為海浴療養(yǎng)那怡然自得的生活魅力所誘惑。以前的那位電梯司機(jī)默默無(wú)聲地啟動(dòng)了電梯，這一次并非出于蔑視，而是表示恭敬，只見(jiàn)他喜形于色*，紅光滿(mǎn)面。我順著立管徐徐上升，重又穿越了昔日被我視為陌生旅館奧秘所在的中心。當(dāng)一個(gè)無(wú)依無(wú)靠、默默無(wú)名的旅人初來(lái)乍到時(shí)，無(wú)論是回自己房間去的旅館?？?，下樓用餐的年輕姑娘，打從飾有奇怪條紋的樓道經(jīng)過(guò)的女仆，還是來(lái)自美洲，由女伴陪著下樓進(jìn)餐的千金小姐，一個(gè)個(gè)朝他投去的都是清一色*的目光，從中見(jiàn)不到人們所期待的任何神采。然而此次截然相反，我感受到了在一家熟悉的旅館上樓時(shí)極為閑適的暢快心情，覺(jué)得就象在自己家里，再一次完成了這種周而復(fù)始的運(yùn)動(dòng)，這并非眨眼功夫那么短暫、輕易、它賦予事物以令我們感到親切的靈魂，而不是令我們驚恐的幽靈。我沒(méi)料到等待著我的，竟會(huì)是靈魂的突然變化，心中不由思忖，現(xiàn)在莫非有必要輪換去別的旅館下榻，在各家旅館里，我將總是首次進(jìn)餐；在各家旅館，在各道樓層，面對(duì)各扇房門(mén)，習(xí)慣也許還沒(méi)有把那兇神惡煞殺掉，他似乎正監(jiān)視著一個(gè)快活的生命；在各家旅館里，我也許有必要接近那些陌生女郎，豪華大飯店、娛樂(lè)場(chǎng)和海灘，以大珊瑚骨骼聚集的方式，讓她們集結(jié)在一起，生活在一起。
?
令人生厭的首席院長(zhǎng)如此迫不及待，急于見(jiàn)我，竟然也使我感受到了幾分歡悅；第一天，我觀望著滾滾波濤，有蔚藍(lán)色*的起伏山巒，有冰川，有瀑布，其高雅、莊嚴(yán)、逍遙的景觀盡收眼底--我洗手時(shí)，一聞到"大旅館"那芬芳濃烈的香皂的特殊氣味，此情油然而生，許久以來(lái)，我第一次聞到這一特殊的香味--它仿佛既屬于現(xiàn)在這一時(shí)刻，又屬于往昔逗留的時(shí)光，宛如一種特殊生活的真正魅力，在現(xiàn)在與昔日之間飄忽，所謂特殊生活，就象人們回家只不過(guò)為了換一條領(lǐng)帶那樣隨便。床單太細(xì)，太輕、太大、塞不緊、蓋不實(shí)，裹在毯子外面，總是鼓鼓囊囊的，猶如游移不定的渦狀物，若在昔日，準(zhǔn)會(huì)使我黯然神傷。不過(guò)，這酷似船帆，總不舒坦，鼓鼓囊囊的床單晃動(dòng)著第一個(gè)清晨充滿(mǎn)希望的輝煌的太陽(yáng)。但是，旭日尚未來(lái)得及升起。還在當(dāng)天夜里，那一殘忍而又神奇的影子似的人物便又復(fù)活了。我央求經(jīng)理走開(kāi)，請(qǐng)求任何人都別進(jìn)屋。我告訴他，我將一直臥在床上，并謝絕他遣人去藥店取那種萬(wàn)靈的麻醉劑。他見(jiàn)我一口謝絕，暗自慶幸，因?yàn)樗ε侣每吐劦? 咔里普?qǐng)D斯"的氣味，感到不舒服。我有幸受到了稱(chēng)道："您言之有意"（他想說(shuō)"言之有理"），并吩咐我道："注意別在門(mén)上把您弄臟了，因門(mén)鎖太緊，我差人在門(mén)上'灌'了油；要是哪位服務(wù)員冒昧敲您房間，他定會(huì)受到'滾打'。眾人得牢牢記清，我向來(lái)不愛(ài)'反復(fù)'（顯然是指：我有事向來(lái)不喜歡說(shuō)兩遍）。不過(guò)，您是否想喝點(diǎn)陳酒提提精神？我樓下有滿(mǎn)滿(mǎn)一'堂'（無(wú)疑說(shuō)"滿(mǎn)滿(mǎn)一壇"）。我可不把酒放在銀盤(pán)上，象托著伊奧納當(dāng)?shù)哪X袋似的端給您，我先跟您說(shuō)明白，那不是拉菲特城堡酒，但也差不多模棱兩可（想說(shuō)"八九不離十"）。若量還太少，可以讓人再給您做一條油炸'小鰨芋'。"我一概謝絕，但感到驚詫的是，在一個(gè)一生中該點(diǎn)了不知多少遍這種菜肴的人嘴里，竟然"魚(yú)""芋"不分，把"魚(yú)"說(shuō)成"芋"。
?
盡管經(jīng)理滿(mǎn)口應(yīng)承，片刻之后，有人還是給我送上了康布爾梅侯爵夫人的折角名片。這位年邁的夫人前來(lái)看望，差人打聽(tīng)我是否在此下榻，當(dāng)她獲悉我昨日才到，且身體不適，便未強(qiáng)求，坐進(jìn)那輛套著兩匹駿馬、年代已久的四輪八簧敞篷馬車(chē)，返回費(fèi)代納（十有八九在藥店或服飾店門(mén)前停了停，跟班跳下車(chē)座，進(jìn)店結(jié)賬或買(mǎi)東西）。在巴爾貝克和處于巴爾貝克與費(fèi)代納城之間的幾個(gè)海濱小鎮(zhèn)的街道上，人們?？陕?tīng)到這輛馬車(chē)的滾動(dòng)聲，對(duì)那豪華的排場(chǎng)贊嘆不已。到這家或那家小店稍停片刻，并非驅(qū)車(chē)出游的目的所在。而是某個(gè)鄉(xiāng)紳或財(cái)主家中舉行了什么點(diǎn)心聚餐會(huì)或游園會(huì)，對(duì)侯爵夫人來(lái)說(shuō)，這些鄉(xiāng)紳或財(cái)主本來(lái)是極不體面的?？墒潜M管侯爵夫人出身尊貴，家貲巨萬(wàn)，遠(yuǎn)在方圓一帶的鄉(xiāng)紳貴族之上，但她生性*善良，為人純樸，若有人邀她作客，唯恐讓對(duì)方失望，因此，附近哪怕舉行再微不足道的社交聚會(huì)，她也欣然赴會(huì)。誠(chéng)然，與其說(shuō)一路風(fēng)塵，趕到哪家令人窒急的小沙龍，在悶熱之中聽(tīng)哪位通常沒(méi)有才華的歌女歌唱，且她作為本地區(qū)的貴夫人和聞名遐邇的音樂(lè)家，聽(tīng)罷又不得不夸大其辭，表示祝賀的話(huà)，那么德·康布爾梅夫人更喜愛(ài)在費(fèi)代納花園漫步或靜憩，花園下方，小海灣花影沉碧，風(fēng)平浪靜，風(fēng)景優(yōu)美如畫(huà)。她知道，自己往往人未到，消息已被主人四下傳開(kāi)，無(wú)論主人家是梅恩維爾-拉-坦杜利埃爾或夏通古爾-洛戈約的貴族還是稟性*豪爽的布爾喬亞。然而，倘若德·康布爾梅夫人這天出門(mén)，未去盛會(huì)露面，而來(lái)自海濱小浴場(chǎng)的這位或那位賓客有可能聽(tīng)到了侯爵夫人的馬車(chē)聲，見(jiàn)到了她的馬車(chē)，那么，她無(wú)暇脫身離開(kāi)費(fèi)代納的托辭便站不住腳了。此外，這些主人家經(jīng)?？匆?jiàn)德·康布爾梅夫人去參加某些人舉辦的音樂(lè)會(huì)，盡管認(rèn)為那不是她應(yīng)該出入的地方，在他們看來(lái)，侯爵夫人仁慈過(guò)分，這樣做有損于她的地位，但是，一旦輪到他們接待侯爵夫人，便立即閉口不談什么有失身分，他們一個(gè)個(gè)焦急不安，自問(wèn)能否有幸請(qǐng)到她大駕光臨點(diǎn)心聚餐會(huì)。如果主人家的千金或哪位正在此地度假的音樂(lè)愛(ài)好者剛剛唱完一曲，有來(lái)賓通報(bào)（侯爵夫人必定前來(lái)參加音樂(lè)會(huì)的先兆）親眼看見(jiàn)駕著那輛著名馬車(chē)的駿馬停在鐘表店或藥店門(mén)前，那多少天來(lái)主人局促不安的心情便立即得到莫大的安慰！于是，在這些主人的眼里，德·康布爾梅夫人（她果然很快駕到，身后跟隨著她的兒媳婦和當(dāng)時(shí)在她府中的賓客，她請(qǐng)求允許把他們一起領(lǐng)來(lái)，主人欣然允諾）重又光彩照人。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，她終于大駕光臨，便他們?nèi)缭敢詢(xún)?，也許這正是一個(gè)月前促致他們作出決定的不可明言的關(guān)鍵原因：不惜遭人議論，耗費(fèi)錢(qián)財(cái)，舉辦一個(gè)日?qǐng)鲆魳?lè)會(huì)?？匆?jiàn)侯爵夫人光臨，他們想到的便不再是她如何樂(lè)于參加他們認(rèn)為很不體面的鄰居家的聚會(huì)，而是夫人家族之古老城堡之豪華，以及侯爵夫人從勒格朗丹家娶來(lái)的兒媳婦的舉止之無(wú)禮，兒媳傲慢不遜，與她婆婆近乎乏味的謙恭平和形成鮮明對(duì)照。此時(shí)，他們仿佛已經(jīng)在《高盧人報(bào)》的社交生活欄中讀到了門(mén)扉緊閉、闔家炮制的新聞：在布列塔尼恬靜之隅，眾人縱情歡樂(lè)，日?qǐng)鲆魳?lè)會(huì)之來(lái)賓悉經(jīng)精心挑選；直到主人許諾音樂(lè)會(huì)不日將再次舉辦，賓客方才離去。每一天，他們都在等候著報(bào)紙，為在報(bào)上尚未看到他們音樂(lè)會(huì)的消息而惶惶不可終日，唯恐請(qǐng)到了德·康布爾梅夫人只有來(lái)賓知道，而眾多的讀者卻一無(wú)所知。幸福的日子終于來(lái)臨："今年的巴爾貝克，夏季格外迷人。午后的小型音樂(lè)會(huì)風(fēng)靡一時(shí)……"感謝上帝，德·康布爾梅夫人的姓名白紙黑字，赫然入目，雖然"順筆提及"，但確居首位。于是，又得扮出假象，對(duì)報(bào)紙之不慎，有可能引起與未能邀請(qǐng)之人的糾紛，顯得憂(yōu)心忡忡，并當(dāng)著德·康布爾梅夫人的面，假惺惺地探聽(tīng)誰(shuí)竟然心懷叵測(cè)，風(fēng)傳這種反應(yīng)，然而，侯爵夫人不愧為貴夫人，往往和藹可親地說(shuō)："這造成您煩惱，我理解，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，眾人皆知我去您府上做客，這只會(huì)讓我感到非常幸福。"
?
送給我的請(qǐng)柬上，德·康布爾梅夫人草就一帖，說(shuō)她后天午后舉辦一次音樂(lè)會(huì)。誠(chéng)然，若在兩天前，不管我對(duì)社交生活有多厭倦，但能欣賞一番移植到花園中舉行的音樂(lè)會(huì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)確也是一種快事，費(fèi)代納陽(yáng)光充足，花園里花紅樹(shù)翠，滿(mǎn)目無(wú)花果樹(shù)，棕櫚樹(shù)，遍地薔薇花，一直延伸到海邊，海面常常水波不興，蔚藍(lán)一色*，宛如地中海的景觀。主人家小巧玲瓏的游艇在海上航行，盛會(huì)之前，駛往海灣彼岸的海灘，迎來(lái)最為尊貴的賓客；等客人到齊，游艇便迎著太陽(yáng)張開(kāi)遮篷，當(dāng)作客人們用點(diǎn)心的餐廳；黃昏時(shí)分，再送走迎來(lái)的賓客。奢華的排場(chǎng)確實(shí)誘人，但開(kāi)銷(xiāo)極大，為了部分填補(bǔ)此項(xiàng)花費(fèi)，德·康布爾梅夫人想方設(shè)法增加收入，尤其是生平第一次出租她家擁有的一處住宅：拉斯普利埃城堡，城堡的風(fēng)格與費(fèi)代納迥然而異，真的，在一個(gè)嶄新的環(huán)境舉辦這樣一次音樂(lè)會(huì)，素昧平生的鄉(xiāng)紳貴族濟(jì)濟(jì)一堂，若在兩天前，也許我已經(jīng)變換了巴黎"上流生活"的口味！然而現(xiàn)在，任何樂(lè)趣于我都毫無(wú)意義。我于是回復(fù)德·康布爾梅夫人，深表歉意，恰如一小時(shí)前，我讓人打發(fā)走了阿爾貝蒂娜：悲戚之情使我內(nèi)心產(chǎn)生欲|望的可能性*蕩然無(wú)存，如同高燒不退，徹底傷了胃口……我母親該于翌日抵達(dá)。我仿佛感到在她身邊生活，已不象過(guò)去那樣于心有愧了，我對(duì)她也更理解了，如今我已經(jīng)告別了過(guò)去離奇、墮落的生活，取而代之的是不斷涌現(xiàn)的回憶，往事令人心如刀割，為我和母親的靈魂戴上了荊棘之冠，使我們的靈魂凈化得更加高尚。我心里就是這么認(rèn)為的；但實(shí)際上，有名副其實(shí)的悲傷，如媽媽的--一旦失去心愛(ài)的人，內(nèi)心的悲哀便會(huì)徹底剝奪您長(zhǎng)久的、有時(shí)甚至永久的生活樂(lè)趣--也有其他形式的悲傷，如我的，不管怎么說(shuō)，此類(lèi)悲切之情只是短暫的，來(lái)得遲，去得快，只能等事過(guò)許久之后，方才產(chǎn)生，因?yàn)樾枰?理解"事件本身，才能有所感受；這兩種悲切之情有所差別；多少人真切感受到的悲哀與此時(shí)此刻折磨著我的悲哀，其差別只在于這種無(wú)意中往事突然涌現(xiàn)的方式。
?
至于象我母親那樣的揪心痛苦，我總有一天也會(huì)有親身體會(huì)，諸位在后面的敘述中自可看到，但此時(shí)尚無(wú)體會(huì)，也不象我想象的那番滋味。正如一個(gè)陪同主角排練臺(tái)詞的演員，本該早早就位熟悉自己的角色*，但直到最后一刻才匆匆趕到，需提的臺(tái)詞僅僅讀過(guò)一遍，該他道尾白時(shí)，倒相當(dāng)機(jī)靈，且善掩飾，任何人都看不出他姍姍來(lái)遲，正是這樣，待我母親到來(lái)時(shí)，我這種剛剛體味過(guò)的悲切之情反給我提供了機(jī)會(huì)，向母親表白我心中如何悲傷。她只覺(jué)得準(zhǔn)是我看到了與外祖母共同呆過(guò)的地方（并非如此），觸景生情，陡然悲哀。與母親相比，我所感受到的悲痛微不足道，但卻打開(kāi)了我的眼睛，我平生第一次惶恐不安地體悟到了母親所能承受的巨大痛苦。我也第一次明白了為何外祖母去世后，母親一直目光呆滯，沒(méi)有一滴淚水（弗朗索瓦絲因此而很少向她抱怨），她的這種目光正是死死盯著回憶與虛無(wú)這對(duì)難解的矛盾。此外，盡管母親總是不離黑面紗，但在這個(gè)新地方，她愈是這樣穿戴，我愈是驚心動(dòng)魄，驚詫于她內(nèi)心發(fā)生的變化。說(shuō)她失卻了一切歡樂(lè)，這遠(yuǎn)不足于表達(dá)，她簡(jiǎn)直象徹底溶化了一般，鑄成了一尊塑象，在苦苦哀乞，唯恐動(dòng)作太猛，聲音過(guò)響，冒犯了與她形影相吊的痛苦之人。但是，尤為令我吃驚的是，一見(jiàn)她全身披黑踏進(jìn)屋來(lái)，我旋即發(fā)現(xiàn)--而在巴黎從未注意到--眼前不是母親，而是外祖母。就象在王族里，王侯將相一死，王孫公子便因襲其位，于是奧爾良公爵，塔蘭托親王和洛姆親王便分別成為法蘭西國(guó)王，拉特雷默伊耶公爵和蓋爾芒特公爵，而生者也往往通過(guò)性*質(zhì)不同，但原因更為深刻的繼承方式，繼死者的財(cái)產(chǎn)為已有，成為死者的后繼替身，把業(yè)已中斷的生命繼續(xù)下去。對(duì)媽媽這樣的閨女來(lái)說(shuō)，母親的去世造成的巨大悲痛也許只是提早咬破蛹?xì)?，加速了心?ài)的人的變化和出現(xiàn)，倘若沒(méi)有這一危機(jī)，加速發(fā)展進(jìn)程，一下子跳越幾個(gè)發(fā)展階段，心愛(ài)的人的出現(xiàn)必將遲緩一些。在對(duì)故人的哀悼中，也許存在著某種啟示，最終使我們的性*格特征出現(xiàn)了相似之處，再說(shuō)，它們就潛藏在我們身上；哀悼中，特別是我們的能動(dòng)性*一時(shí)中止--這種能動(dòng)性*主要是個(gè)人的（如我母親的通情達(dá)理以及從她父親身上繼承下來(lái)的含譏帶諷的快樂(lè)天性*），只要心愛(ài)的人還活在世上，我們就不顧忌發(fā)揮自己的能動(dòng)性*，哪怕有損于心愛(ài)之人的利益，從而與我們從心愛(ài)之人身上繼承下來(lái)的特殊性*格互為抵銷(xiāo)。一旦心愛(ài)的人不在人世，我們便會(huì)為與以前判若兩人而顧慮重重，欣賞的將只是過(guò)去的她，只是業(yè)已成為歷史，但卻與其他事物交織在一起的自身，只是從今之后將保持完整的自我的自身。正是在這一意義上（絕非人們通常所指的那種極為含糊、虛假的意義），可以說(shuō)死亡并非無(wú)益，人死后還仍然會(huì)給我們施加影響。死者起的作用甚至超過(guò)生者，其原因在于真正的現(xiàn)實(shí)唯有通過(guò)理智才能顯示出來(lái)，是理智活動(dòng)的客體，因此，我們對(duì)不得不通過(guò)思維再創(chuàng)造的一切，對(duì)每日生活向我們掩蓋的一切，并不真正了解…………總之，在對(duì)故人深切的悼念之中，我們對(duì)故人所熱愛(ài)的一切無(wú)不視為崇拜的偶像。我母親不僅舍不得我外祖母的手提包，這小包已變得比藍(lán)寶石、比鉆石還珍貴，舍不得我外祖母的袖套，舍不得所有那些使她倆外表顯得格外相似的衣著服飾，而且我外祖母一直愛(ài)不釋手的德·塞維尼夫人的幾部作品，我母親也怎么都舍不得拿去交換，哪怕與名作家的手稿交換。過(guò)去，她常取笑外祖母，說(shuō)外祖母哪次給她寫(xiě)信都少不了要錄上德·塞維尼夫人或德· 博澤讓夫人的一句話(huà)。而在母親抵達(dá)巴爾貝克之前給我寫(xiě)的三封信中，每一封都針對(duì)我引用了德·塞維尼夫人的話(huà)，仿佛這書(shū)信不是她寫(xiě)給我的，而是我外祖母寫(xiě)給她的。她執(zhí)意要下堤壩去親眼看看我外祖母信中每次都向她提起的那片海灘。我看著她手執(zhí)她母親的晴雨兩用傘，全身披黑，邁著虔誠(chéng)、怯生生的步履，從窗邊向前走去，踏著在她之前親人雙腳踏過(guò)的細(xì)沙，那神態(tài)仿佛是在尋覓一位死去的親人，那親人也許會(huì)被海浪沖回岸邊。為了避免她孤零零一人用餐，我不得不陪她一起下樓。法院首席院長(zhǎng)和首席律師的遺孀一起介紹給了母親。母親對(duì)與我外祖母有關(guān)的一切都是那么飽含深情，以至于聽(tīng)了首席院長(zhǎng)對(duì)她說(shuō)的一席話(huà)，心情無(wú)比激動(dòng)，并感激不盡，將永遠(yuǎn)銘刻心懷，而對(duì)首席律師的遺孀沒(méi)有任何表示，未說(shuō)一句悼念去世的外祖母的話(huà)，母親又感到忿恨，痛心。一位言語(yǔ)激動(dòng)，另一位沉默不語(yǔ)，盡管我母親認(rèn)為這兩者相去甚遠(yuǎn)，但只不過(guò)是表達(dá)死者令我們產(chǎn)生的冷漠之情的方式不同而已。不過(guò)，我覺(jué)得，母親往往從我無(wú)意中滲進(jìn)幾分痛楚的話(huà)語(yǔ)中獲得些許溫暖。正如保證我外祖母永遠(yuǎn)活在我們心間的所有一切東西，我的痛苦只會(huì)給媽媽帶來(lái)幸福（盡管她對(duì)我百般撫愛(ài)），后來(lái)，我母親每日都下樓去海灘上坐著，完全效仿她母親的所作所為，閱讀的也是她母親最喜愛(ài)的兩部書(shū)：德·博澤讓夫人的《回憶錄》和德·塞維尼夫人的《書(shū)簡(jiǎn)集》。她跟我們中的任何人都一樣，絕對(duì)不能容忍別人稱(chēng)德·塞維尼夫人為"才智橫溢的侯爵夫人"，正如不容稱(chēng)呼拉封丹"老好先生"一樣。但是，當(dāng)她在書(shū)簡(jiǎn)中讀到"我的女兒"這幾個(gè)字，每每覺(jué)得聽(tīng)到了她母親對(duì)她的說(shuō)話(huà)聲。
?
在這朝圣般的活動(dòng)期間，她本不愿受到任何打擾，可運(yùn)氣不佳，偏偏有一回在沙灘上遇到了打從貢布雷來(lái)的一位太太，身后跟著她的幾個(gè)女兒。我想她叫普桑夫人。可我們私下總是戲稱(chēng)她為"有你好瞧的"，因?yàn)樗媾畠簜儺?dāng)心闖禍時(shí)，張口閉口總是這句話(huà)，比如她沖著一個(gè)總?cè)嘌劬Φ呐畠汉暗溃?等你得了眼炎，有你好瞧的。"她從老遠(yuǎn)見(jiàn)到我媽媽?zhuān)吐暅I俱下，沒(méi)完沒(méi)了地問(wèn)候起來(lái)，可看那派頭，不象是表示慰問(wèn)，而是象教訓(xùn)人。她生活在貢布雷的一座深宅大院里，幾乎與世隔絕，覺(jué)得世上什么東西都不夠溫柔，甚至連法語(yǔ)詞和人地名都要軟化一番。她認(rèn)為將斟飲料的銀具叫作"居伊爾"過(guò)分生硬，于是便稱(chēng)"戈伊"；她唯恐直呼"費(fèi)納龍"而對(duì)《忒勒瑪科斯》和藹可親的作者有所不恭--我自己也一樣，心甘情愿地把最聰慧、最溫和、最忠厚的貝特朗·德·費(fèi)納龍當(dāng)作最親愛(ài)的朋友，凡與他相識(shí)的人，都永遠(yuǎn)忘不了他--從來(lái)都稱(chēng)呼他"費(fèi)內(nèi)龍"覺(jué)得"內(nèi)"這個(gè)音增添了幾分柔和。這位普桑夫人的女婿就不那么溫和了，我忘了他叫什么名字，他原是貢布雷的一位證人，提著銀箱一走了之，讓我姨夫損失了偌大一筆財(cái)產(chǎn)。但是，貢布雷的大部分居民與他家的其他成員相處還很和睦，并未因此造成關(guān)系緊張，大家倒對(duì)普桑夫人表示同情。她從不接待客人，但大家每次打從她家柵欄門(mén)前經(jīng)過(guò)，都少不了留步駐足，對(duì)花園的濃蔭翠綠欣賞一番，但卻看不清里面別的東西。在巴爾貝克，她并不怎么礙我們的事，我也只遇到她一次，當(dāng)時(shí)她正訓(xùn)斥在咬指甲的女兒："等到你手指流膿，有你好瞧的。"
?
媽媽在海灘讀書(shū)時(shí)，我便獨(dú)自呆在房間。我回想起外祖母一生中的最后時(shí)刻以及與之相關(guān)的一切，回想起她最后一次出外漫步，我們陪伴她一起走過(guò)的樓梯門(mén)，這扇門(mén)一直保持原樣，始終大敞著。與此形成鮮明對(duì)照的是，世間的其他東西仿佛并不真實(shí)存在，我內(nèi)心的痛苦象毒劑一般，將它們?nèi)级舅懒恕：髞?lái)，我母親硬要我出門(mén)走走。當(dāng)初的第一個(gè)夜晚，我等候著外祖母到來(lái)，曾獨(dú)自沿街走到迪蓋-特魯安紀(jì)念碑，然而，如今在這條街上，我每次舉步，娛樂(lè)場(chǎng)某一早已忘卻的情景便象一陣難以抵?jǐn)r的逆風(fēng)，阻攔著我向前邁進(jìn)；我垂下眼簾，不看任何東西。等我恢復(fù)了幾分體力，便返身向旅館走去，我心里清楚，不論我等待多久，從此再也不可能在旅館與外祖母重逢，想當(dāng)初我抵達(dá)的第一天夜里便與外祖母相見(jiàn)了。由于我到旅館后才初次出門(mén)，有許多我尚未見(jiàn)過(guò)面的陌生仆人好奇地盯著我看。一位年輕的服務(wù)員站立在旅館門(mén)口，摘下帽子向我致意，繼而又很快戴到頭上，動(dòng)作靈巧利索。我想準(zhǔn)是埃梅有過(guò)吩咐，拿他的話(huà)說(shuō)，早已"下令"，對(duì)我要倍加敬重?？删驮谶@同一時(shí)刻，我發(fā)現(xiàn)服務(wù)員又向另一位進(jìn)門(mén)的客人脫帽致意。事實(shí)是，這位年輕小伙子在生活中只知脫帽，戴帽，動(dòng)作無(wú)懈可擊。一旦明白了自己別無(wú)能耐，唯在這方面出類(lèi)拔萃，他每天便忠于職守，盡量多多脫帽，為此贏得了客人不便表露，但卻普遍存在的好感，也引起了門(mén)房的特別喜歡，門(mén)房負(fù)有雇用服務(wù)員的重任，迄此為止，除了這位難得的小伙子，還未能找到一位適應(yīng)的，誰(shuí)來(lái)干不了一星期，準(zhǔn)被攆走，埃梅對(duì)此大惑不解，吃驚地說(shuō)："可是，干這等差使，只要讓他們有禮貌就行，不該這么難呀。"經(jīng)理也嚴(yán)格要求他們務(wù)必"到職到位"，意思是要他們必須呆在崗位上，說(shuō)不定是想要他們保持"堂堂儀表"，只是不會(huì)運(yùn)用這一詞語(yǔ)而已。旅館后面那片開(kāi)闊的草坪，舊貌已經(jīng)改觀，新修了幾個(gè)花壇，鮮花盛開(kāi)，但原先的一叢異域小灌木被移走了，連第一年守著草坪入口處的那位小廝也不見(jiàn)了蹤影，他曾以柔如幼莖的身軀、顏色*稀奇的秀發(fā)，在外觀上為入口處增添了光彩。他終于效法兩位哥哥和一位當(dāng)打字員的姐姐，跟波蘭的一個(gè)伯爵夫人走了，當(dāng)了她的私人秘書(shū)，他哥哥和姐姐都是因?yàn)轺攘Σ环?，在旅館被來(lái)自不同國(guó)度的男女名流迷上后挖走的。他們走后，只有小弟弟孤單單一人留在旅館，因?yàn)樗毖?，誰(shuí)也不想要他。適逢那位波蘭伯爵夫人和他兩個(gè)哥哥的保護(hù)人來(lái)到巴爾貝克，在旅館下榻，小住一段時(shí)日，他喜氣洋洋。盡管他打心眼里嫉妒兩位哥哥，但也愛(ài)著他倆，盡可好好利用這幾個(gè)星期，培養(yǎng)培養(yǎng)骨肉之情。豐特弗洛爾特女修道院院長(zhǎng)不是這樣經(jīng)常離開(kāi)修女們，去分享路易十四給她胞妹莫特馬爾的盛情招待嗎？女修道院院長(zhǎng)的胞妹是德·蒙代斯邦夫人，是路易十四的情婦。那時(shí)，小伙子到巴爾貝克才不到一年，對(duì)我尚不熟悉，可聽(tīng)到比他老一些的服務(wù)員招呼我時(shí)在先生兩字之前加上我的姓氏，便立即模仿他們的樣子，第一次稱(chēng)呼我時(shí)就一副心滿(mǎn)意足的神態(tài)，或許是因?yàn)橄蛞晃凰J(rèn)定知名的人士顯示了自己的學(xué)識(shí)，或許是因?yàn)樽裱宋宸址N前尚不知曉，但在他看來(lái)無(wú)論如何不得違反的慣用禮節(jié)。這家大旅館對(duì)某些人可能會(huì)產(chǎn)生誘惑力，對(duì)此我完全明白。它就象是一個(gè)高高搭起的大舞臺(tái)，眾多的角色*紛紛粉墨登場(chǎng)，甚至連置景處也熱鬧非凡。雖然旅客只不過(guò)是某種觀眾，但無(wú)時(shí)無(wú)刻不加入到表演中去，仿佛觀眾的生活展現(xiàn)在舞臺(tái)豪華的場(chǎng)景中，而不象在劇院，只有演員在臺(tái)上演戲。打網(wǎng)球的盡可身著白色*法蘭絨上裝回旅館，門(mén)房卻非要穿上繡有銀飾帶的藍(lán)色*制服才能把信交給他。倘若這位打網(wǎng)球的不愿爬樓，那也仍然離不開(kāi)演員，身邊就有那么一位衣著同樣華麗的司機(jī)開(kāi)電梯。樓層的走廊掩護(hù)著貼身侍女與報(bào)信女仆，躲避糾纏，在海上時(shí)，她們就象雅典娜女神節(jié)舞臺(tái)上的沿幕一般美麗，熱衷于與漂亮的女仆廝混的人總是七彎八拐，神不知鬼不覺(jué)地摸到她們的小房間來(lái)，樓下，占統(tǒng)治地位的是男性*，由于有那一幫子無(wú)所事事、年紀(jì)過(guò)小的男仆，整個(gè)旅館活脫脫象一部已經(jīng)成形、永遠(yuǎn)重復(fù)演出的猶太基督教悲劇。因此，一見(jiàn)到他們，我往往情不自禁地在心底默誦起拉辛的詩(shī)句，這一回，不再是在蓋爾芒特親王夫人府邸，德·福古貝盯著向德·夏呂斯先生致意的大使館秘書(shū)時(shí)，浮現(xiàn)在我腦際的《愛(ài)絲苔爾》劇中那幾句話(huà)，而是《阿達(dá)莉》劇中的詩(shī)行，因?yàn)橐惶みM(jìn)在十七世紀(jì)被稱(chēng)為門(mén)廳的大廳，便見(jiàn)熙熙攘攘立著"一大群"年輕服務(wù)員，尤其在用點(diǎn)心的時(shí)刻，活象拉辛劇中合唱隊(duì)的年輕的猶太人。當(dāng)阿達(dá)莉問(wèn)小王子"您到底做何事"時(shí)，如果若阿斯雖含糊其辭，但總算也作了回答的話(huà)，我可不相信這幫服務(wù)員中有誰(shuí)能夠作答，因?yàn)樗麄儗?shí)在無(wú)所事事。若有人象年邁的王后詢(xún)問(wèn)他們中的任何一位：
?
"所有關(guān)閉在這個(gè)場(chǎng)所的人們，
一個(gè)個(gè)到底在忙些什么事情？"
?
他最多只能回答：
?
"我在觀看禮儀的豪華場(chǎng)面，
同時(shí)，我也在為此作點(diǎn)奉獻(xiàn)。"
?
有時(shí)，年輕演員中走出一位漂亮的小伙子，向更為重要的某個(gè)人物迎去，繼又回到合唱隊(duì)中，除非在靜思松弛的時(shí)刻，不然，一個(gè)個(gè)無(wú)不在共同變換著各種姿態(tài)，顯得畢恭畢敬，日復(fù)一日地在裝扮門(mén)面，但純屬徒勞無(wú)益。除"假日"外，他們對(duì)"上流社會(huì)總是敬而遠(yuǎn)之"，從不踏入教堂廣場(chǎng)一步，平時(shí)，過(guò)的是苦行僧般的日子，與《阿達(dá)莉》中的利末人別無(wú)二致。看著這"一群忠實(shí)的年輕人"披麗毯踢踏起舞，我不禁自問(wèn)踏入的是巴爾貝克大旅館還是所羅門(mén)殿堂。
?
我徑自上樓回到房間。象往常一樣，我的思緒從外祖母重病染身、彌留人間的日子，從我重新經(jīng)受、不斷加劇的痛苦中掙脫了出來(lái)。之所以說(shuō)不斷加劇，是因?yàn)楫?dāng)我們以為僅僅在再現(xiàn)一位親人的痛苦時(shí)，實(shí)際上，我們的憐憫心已經(jīng)夸大了這份痛苦；但是，也許真正可靠的的正是這種惻隱之心，它比經(jīng)受痛苦的人們對(duì)痛苦的意識(shí)更為可靠，因?yàn)樗麄円恢北幻稍诠睦?，看不?jiàn)自己的生活之苦，而惻隱之心卻看得一清二楚，為他們的凄苦而悲痛絕望。然而，如果我當(dāng)時(shí)就清楚長(zhǎng)時(shí)間來(lái)我一直不了解的一切，知道外祖母在臨終前夕，神志完全清醒，確信我不在場(chǎng)的時(shí)刻，曾握住媽媽的手，貼上自己滾燙的雙唇，對(duì)她說(shuō)："永別了，我的女兒，永別了，"那么，一時(shí)沖動(dòng)之下，我的憐憫之心準(zhǔn)會(huì)超脫外祖母的悲痛。我母親從不松懈，一直死死盯著不放的也許正是這段往事。于是，我腦中浮現(xiàn)出愉快的記憶。她是我外祖母，我是她外孫。她臉龐的神情仿佛用專(zhuān)為我創(chuàng)造的語(yǔ)言寫(xiě)成；她是我生活中的一切，任何他人只是與她相比較而存在，只是根據(jù)她傳授給我的對(duì)他們的是非判斷而存在；然而，不，我們的關(guān)系曇花一現(xiàn)，不可能不是偶然結(jié)成的。她再也認(rèn)不出我了。我將永遠(yuǎn)見(jiàn)不到她。我們并不是相依為命，互為創(chuàng)造的，她是一個(gè)陌路人。我正在看圣盧為她這位陌路人拍攝的照片。媽媽與阿爾貝蒂娜見(jiàn)面后，堅(jiān)持要我去看看她，因?yàn)榘栘惖倌孺告竸?dòng)聽(tīng)，跟她談起了許多有關(guān)外祖母，有關(guān)我的往事。我與阿爾貝蒂娜約定了時(shí)間。我事先通知經(jīng)理，讓她在客廳等候。經(jīng)理回答我說(shuō)，他早就認(rèn)識(shí)阿爾貝蒂娜及其女友，那時(shí)，她們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足"貞潔的年歲"，對(duì)她們議論旅館的閑言亂語(yǔ)，他至今耿耿于懷。她們除非"無(wú)聞"，才會(huì)如此惡言惡語(yǔ)。要么有誰(shuí)惡意中傷了她們。我不難理解，"貞潔"指的是"青春期"。可是"無(wú)聞"兩字，就讓我大惑不解了。也許與"無(wú)文化"混淆了，而"無(wú)文化"又有可能與"有文化"混為一談。我一邊等著與阿爾貝蒂娜會(huì)面的時(shí)刻，一邊目不轉(zhuǎn)睛地看著圣盧拍的照片，似乎因?yàn)殡p眼直盯著不放，最后竟一點(diǎn)也看不見(jiàn)眼前的像片，正在這時(shí)，我猛又想到："這是我外祖母，我是她外孫"，猶如一位健忘癥患者突然想起了自己的名字，又恰似一位病人倏然改變了性*格。弗朗索瓦絲進(jìn)屋向我稟報(bào)阿爾貝蒂娜已在樓下，她一眼看見(jiàn)了照片，說(shuō)道："可憐的太太，就是她，連她臉頰上的美人痣都一模一樣；侯爵給她拍照的那一天，她病她一直瞞著大家，聚會(huì)時(shí)，總是樂(lè)呵呵的。只有我發(fā)現(xiàn)她頭腦有時(shí)有點(diǎn)兒遲鈍。可那一下就消失了。后來(lái)，她對(duì)我這樣說(shuō)：'萬(wàn)一我出了什么事，怎么也得留下我一幅像。我還從來(lái)沒(méi)有單獨(dú)照過(guò)相呢。'說(shuō)罷，她派我去找侯爵先生，問(wèn)他能否給她照張像，并關(guān)照他千萬(wàn)不要告訴先生是她自己提出照相的?？墒?，等我回家稟報(bào)她可以拍照時(shí)，她卻又死活不肯，因?yàn)樗X(jué)得自己臉色*太難看了。她對(duì)我說(shuō)：'要是留不下影，就更糟了。'她本來(lái)就不笨，最后還是好好修飾了一番，戴上了一只大大的垂邊帽，平時(shí)不遇到大晴天，那帽子一般是不戴的。她對(duì)自己的相片十分滿(mǎn)意，她對(duì)我說(shuō)，她不相信還能從巴爾貝克活著回去。盡管我對(duì)她直說(shuō)：'老太太，不該這樣講，我不喜歡聽(tīng)到老太太說(shuō)這種話(huà)，'可白搭，她就是這個(gè)死念頭。天哪！她連飯都吃不進(jìn)了，一連就是好幾天。正是這個(gè)原因，她才催促先生離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，去跟侯爵先生一起用餐。她自己不上餐桌，裝著在看書(shū)，可侯爵的馬車(chē)一走，便上樓去睡覺(jué)。可后來(lái)，她害怕事前什么也沒(méi)有跟太太說(shuō)，會(huì)驚壞了她。'還是讓她跟丈夫呆在一起為好，弗朗索瓦絲，對(duì)吧。'"弗朗索瓦絲看了看我，突然問(wèn)我是否"不舒服"。我回答她說(shuō)"不"，她連忙說(shuō)："您把我拴在這兒，盡跟您閑扯。拜訪(fǎng)您的人也許早就到了。我得下樓去。那可不是個(gè)會(huì)呆在這里的人。象她那樣來(lái)去匆匆的，恐怕已經(jīng)走了。她可不喜歡久等。??！如今，阿爾貝蒂娜小姐可是個(gè)人物。"
?
"弗朗索瓦絲，您錯(cuò)了，她相當(dāng)好，好得這兒都不匹配了。您這就去通知她！我今天不能見(jiàn)她。"
?
要是弗朗索瓦絲看見(jiàn)我潸然淚下，說(shuō)不定會(huì)引起她好一場(chǎng)憐憫、哀嘆！我小心掩蓋。不然，我會(huì)得到她的同情！可是，我卻給她以同情。對(duì)這些可憐的侍女的好心，我們往往不怎么理會(huì)，她們總見(jiàn)不得我們落淚，仿佛落淚會(huì)傷了我們的身子；也許這對(duì)她們有害無(wú)益，記得我小時(shí)，弗朗索瓦絲常對(duì)我說(shuō)："別這樣哭，我不喜歡見(jiàn)你這樣哭。"我們不好夸夸其談，不愛(ài)廣征博引，這是我們的過(guò)錯(cuò)，我們因此而關(guān)閉了心扉，容納不了感人的鄉(xiāng)野之情，對(duì)因行竊而被解雇的可憐女仆傳奇般的辯白無(wú)動(dòng)于衷，也許她蒙受了不白之冤呢，蒼白的臉色*，倏然變得倍加謙卑，仿佛蒙受指責(zé)是個(gè)罪孽，表白父親如何誠(chéng)實(shí)，母親如何規(guī)矩，祖母又如何教她為人。誠(chéng)然，正是這些不忍心看見(jiàn)我們神傷落淚的仆人無(wú)所忌憚，害得我們?nèi)旧戏窝祝驗(yàn)闃窍履俏皇膛矚g穿堂風(fēng)，斷絕風(fēng)口未免失禮。因?yàn)?，要說(shuō)象弗朗索瓦絲這樣本來(lái)有理的人做錯(cuò)了，除非把正義女神變成怪物。但是，女仆們哪怕再微不足道的樂(lè)趣也會(huì)引起主人的反對(duì)或奚落。原因是她們的娛樂(lè)雖然不足掛齒，但總是含有愚昧無(wú)知的感情因素，有害于身心健康。她們因此而有可能表示不滿(mǎn)："怎么，我一年就提這么點(diǎn)要求，還不同意。"然而，主人們可能施予的卻要多得多，這對(duì)她們來(lái)說(shuō)并不是傻事，也沒(méi)有害處--或許也是為了他們自己。當(dāng)然，看到可憐的女侍渾身哆嗦，就要承認(rèn)并未做過(guò)的錯(cuò)事，張口說(shuō)"如果非要我走，那我今晚就走吧"，那副忍辱負(fù)重的可憐樣，叫誰(shuí)都不可能狠下心來(lái)。但是，如果碰上一位上了年紀(jì)的廚娘，神氣活現(xiàn)，洋洋得意，手握掃把如執(zhí)權(quán)仗，老娘天下第一，常常哭鬧著甩手不干，干起來(lái)又威風(fēng)凜凜，面對(duì)這種人，盡管她說(shuō)起話(huà)來(lái)小題大做，咄咄逼人，盡管她自恃是母親身邊來(lái)的，也是"小圈子"的尊嚴(yán)，你也要善于對(duì)她作出反應(yīng)，切勿無(wú)動(dòng)于衷。這一天，我回想起，或者想象出類(lèi)似的場(chǎng)景，一五一十全跟我們家那位上了年紀(jì)的女仆說(shuō)了，打這之后，盡管她對(duì)阿爾貝蒂娜百般刁難，我對(duì)弗朗索瓦絲一直情深意切，雖然有起有伏，這不假，但卻賦予最強(qiáng)烈的愛(ài)，是以惻隱之心為基礎(chǔ)的愛(ài)。
?
我面對(duì)外祖母的照片，整整一天痛苦不堪。相片在折磨著我。但是，比起經(jīng)理晚間的來(lái)訪(fǎng)，卻要輕些。我跟他談起外祖母，他馬上再次對(duì)我表示慰問(wèn)，只聽(tīng)得他對(duì)我說(shuō)（他喜歡使用他發(fā)不準(zhǔn)音的詞）："您外祖母大人暈雀（厥）的那一天，我本想告訴您的，可考慮到旅館這些客人，對(duì)吧，也許這會(huì)損害了旅館的利益。她當(dāng)晚就離開(kāi)最好不過(guò)了。可她求我不要聲張，向我保證她再也不會(huì)暈雀過(guò)去，一旦再患，便馬上離去。那一樓層的領(lǐng)班卻向我報(bào)告說(shuō)她后來(lái)又暈了一次?？墒?，噢，你們是老主顧了，我們想把你們照顧周全還來(lái)不及呢，既然誰(shuí)也不抱怨……"我外祖母常?；柝剩瑓s這樣瞞著我。莫非那時(shí)候，我對(duì)她最不體貼，她雖然受痛苦的煎熬，卻迫不得已，盡量注意顯得心情愉快，免得惹我生氣，也盡可能裝出身體健康的樣子，避免被趕出旅館大門(mén)。我簡(jiǎn)直想象不出，昏厥一詞竟會(huì)說(shuō)成"暈雀"，若是涉及其他的事情，也許我會(huì)覺(jué)得滑稽可笑，然而它音響新奇而怪誕，猶如一個(gè)別具一格的不協(xié)和和音，久久回蕩，足以勾起我心中最為痛楚的感覺(jué)。
?
翌日，為滿(mǎn)足媽媽的要求，我到海灘上，毋寧說(shuō)是在沙丘上躺了一會(huì)，身子隱藏在高低起伏的沙丘中間，心里想阿爾貝蒂娜及其女友再也不可能找到我。我低垂著眼簾，只透進(jìn)一道光線(xiàn)，玫瑰般紅艷，那是眼睛內(nèi)壁的感光。接著，眼簾緊緊閉上了。這時(shí)，外祖母浮現(xiàn)在我的腦際，她靜坐在一把扶手椅上。她身體那么虛弱，好象活著的是另一個(gè)人。然而，我卻清楚地聽(tīng)到她在呼吸；時(shí)而出現(xiàn)某種跡象，表明她已明白父親與我的談話(huà)。但是，縱然我熱烈擁抱，怎么也無(wú)法從她的雙眼中激了出一束愛(ài)的光芒，無(wú)法使她的雙頰露出幾分色*彩。她對(duì)自身毫無(wú)意識(shí)，對(duì)我也似乎絲毫不愛(ài)，仿佛與我素昧平生，也許根本就看不見(jiàn)我。她如此漠然、沮喪、幽憤，我再也摸不透?jìng)€(gè)中奧秘之所在。我忙把父親拉到一邊。
?
"你總也看到了吧，"我對(duì)他說(shuō)，"有用說(shuō)，世上的事情，她都已看得一清二楚。這完全是對(duì)生命的幻想。要是讓你表兄來(lái)看看就好了，他不是斷言死者沒(méi)有生命嗎！她去世已經(jīng)一年多了，可說(shuō)到底，她還一直活著。但是，她為何不愿親我呀？"
?
"瞧，她可憐的腦袋又垂下來(lái)了。""那是她想馬上去香榭麗舍。""簡(jiǎn)直不可思議！""你真的認(rèn)為這會(huì)害了她，她會(huì)再死去嗎？她再也不愛(ài)我，這不可能。我這樣擁抱她，難道就沒(méi)有用？難到她從此就再也不對(duì)我笑一笑？""你要我怎么辦，死人就是死人唄。"
?
幾天后，圣盧拍的那幅照片在我眼里是何其美妙；它沒(méi)有勾起弗朗索瓦絲對(duì)我說(shuō)的那番話(huà)，因?yàn)閷?duì)那番話(huà)的記憶再也沒(méi)有在我腦海消失，我對(duì)它已經(jīng)習(xí)以為常。但是，在那天，外祖母的身體狀況在我看來(lái)是那么嚴(yán)重，那么痛苦，可由于她耍了些小花招，頭上戴了一頂帽子，稍稍地把臉遮去了一點(diǎn)，盡管我早已識(shí)破破綻，卻照樣成功地欺騙了我，相比較之下，拍攝出來(lái)的這幅相片上，我看她是那般優(yōu)雅標(biāo)致，那般無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，不如我想象的那么痛苦，又比我想象的要更健康?？墒?，她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有意識(shí)到，她的兩只眼睛具有異樣的神情，那是一種昏濁、驚恐的神情，就象一頭已被挑定、末日來(lái)臨的牲畜射出的目光，她那副慘樣，象是個(gè)判了死刑的囚犯，無(wú)意中流露出－陰－郁的神色*，慘不忍睹，雖然逃過(guò)了我的眼睛，卻因此而使我母親從不忍心瞅照片一眼，在她看來(lái)，這與其說(shuō)是她母親的照片，毋寧說(shuō)是她母親疾病的縮影，是病魔猛地給我外祖母一記耳光，在她臉上刻下的侮辱的印記。
?
接著有一天，我終于決定差人告知阿爾貝蒂娜，近日要接待她。那是在一個(gè)炎熱早臨的上午，孩子們的玩耍嘻鬧聲，游泳的人的取笑逗樂(lè)聲，賣(mài)報(bào)者的吆喝叫賣(mài)聲，這千萬(wàn)種聲音化作道道火光，簇簇火花，為我描繪出火熱的海灘，海波漣漣，一排排沖刷著沙灘，送來(lái)陣陣清涼；這時(shí)，交響音樂(lè)會(huì)開(kāi)始了，樂(lè)聲中交織著嘩嘩的水聲，琴聲悠悠回蕩，仿佛一大群蜜蜂迷失在海上，嗡嗡作響，我旋即充滿(mǎn)欲|望?？释匦侣?tīng)到阿爾貝蒂娜的笑聲，看到她的那些女友，那些少女清晰地顯現(xiàn)在浪峰上，深深地印在我的記憶中，是與巴爾貝克不可分割的魅力所在，是巴爾貝克特有的花神；我打定了主意，要派弗朗索瓦絲給阿爾貝蒂娜捎信，約她下星期見(jiàn)面，與此同時(shí)，大海緩緩上漲，隨著陣陣峰涌，晶瑩的海水一次次淹沒(méi)悅聲的旋律，一個(gè)個(gè)樂(lè)句顯得斷斷續(xù)續(xù)，宛如一個(gè)個(gè)弦樂(lè)天使在意大利教堂之頂裊裊升起，在斑巖藍(lán)或碧玉翠的屋頂間若隱若現(xiàn)。但是，阿爾貝蒂娜來(lái)訪(fǎng)的那一天，天氣重又變壞、轉(zhuǎn)涼，再說(shuō)，我也掃興，聽(tīng)不到她的笑聲；她情緒極為惡劣。"今年，巴爾貝克真叫人厭倦。"她對(duì)我說(shuō)，"我盡量不要呆得太長(zhǎng)。您知道自復(fù)活節(jié)后我一直在這兒，已經(jīng)一個(gè)多月了。一個(gè)人也見(jiàn)不著。您想這是不是沒(méi)趣極了。"盡管剛剛下過(guò)雨，天氣說(shuō)變就變，我陪阿爾貝蒂娜一直到了埃普勒維爾，拿她自己的話(huà)說(shuō)，她常在邦當(dāng)太太別墅所在的小海灘與安加維爾之間"來(lái)往穿梭"，在安加維爾，她"寄住"在羅斯蒙德親戚家中；到了埃普勒維爾后，我獨(dú)自一個(gè)人朝大路方向信步而去，當(dāng)初與外祖母一起出游時(shí)，德·維爾巴里西斯夫人的馬車(chē)走的就是那條路；路面上坑坑洼洼，閃耀的太陽(yáng)也未曬干坑內(nèi)的積水，看去就象一塊沼澤地，我想起了外祖母，昔日，她走不了兩步，準(zhǔn)就沾滿(mǎn)了污泥?？墒牵覄傄惶ど夏菞l路，便眼花繚亂。八月間，我和外祖母看見(jiàn)那地方只有紛紛落葉，象是個(gè)蘋(píng)果園，如今蘋(píng)果樹(shù)一眼望不到邊，花兒盛開(kāi)，色*彩繽紛，蔚為奇觀，我雙腳陷在污泥中，身上穿著舞會(huì)盛裝，顧不上小心照顧自己，一心只想到別弄污了這粉紅色*的花緞，紅日下，花緞流光溢彩，奇妙至極，嘆為觀止；浩瀚的海面映襯著蘋(píng)果樹(shù)，宛如日本石印畫(huà)的背景，倘若我舉首仰望花間晴空，那把天空襯托得分外靜謐，藍(lán)得幾乎呈現(xiàn)出紫羅蘭色*的花朵仿佛立即閃開(kāi)，敞露出那天堂的深處。藍(lán)天下，微風(fēng)徐徐，但冷嗖嗖的，紅艷的繁花輕輕搖曳。藍(lán)色*的山雀飛落在枝椏上，在花簇間跳躍，花兒任其縱情歡跳，仿佛是哪一位酷愛(ài)異國(guó)風(fēng)光與色*彩的能人巧奪天工，創(chuàng)造了這片生機(jī)勃勃的美麗景色*。它撥動(dòng)著人的心弦，令人熱淚盈眶，不管它有多濃的雕琢的藝術(shù)效果，仍給人以自然天成的感覺(jué)，這些蘋(píng)果樹(shù)就生長(zhǎng)在曠野上，就如農(nóng)夫在法蘭西的大道上行走。接著，陽(yáng)光驟然消失，大雨傾瀉；整個(gè)天際布滿(mǎn)道道斑紋，排排蘋(píng)果樹(shù)被籠罩在昏暗之中。但是，盡管大雨淋漓，風(fēng)也變得凜冽，蘋(píng)果樹(shù)仍然麗姿紛呈，粉紅的花朵嫣然如故：這是早春的一天。?
